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প্রথম মবশ্ব বাংলা সামহতয সমানবশ দশনষ আেলান্টায় দ াষণা করা হনয়মেল, দর্  মিতীয় 

সমানবশমে হনব কামলনফামনযয়ার  সযান মর্নয়নগা শহনর। মকন্তু দকামভর্-১৯ এর কারনণ 

সযান মর্নয়নগার পমরবনতয ইন্টারনননে সম্পন্ন করনত হনে এই অমধনবশন, মিতীয় মবশ্ব 

বাংলা সামহতয সমানবশ ২০২০। 

‘হৃদবাংলা’ উত্তর আনমমরকা বাংলা সামহতয পমরষদ আনয়ামজত মবশ্ব বাংলা সামহতয 

সমানবনশর স্মারক সংকলন। গত বের প্রথম মবশ্ব বাংলা সামহতয সমানবশ উপলনি 

প্রথম সংখযা ‘হৃদবাংলা’ প্রকামশত হয়। এবার মিতীয় মবশ্ব বাংলা সামহতয সমানবনশ 

প্রকামশত হনে ‘হৃদবাংলা ২০২০’ বা ‘হৃদবাংলা’র মিতীয় সংখযামে। েয়মে মহানদনশর 

আঠানরামে দদনশর দদি শত দলখনকর দলখার সম্ভার মননয় হামজর হনে এবানরর 

‘হৃদবাংলা’।কানরার কাে দথনকই একমের দবমশ দলখা দনওয়া হয়মন। এই দলখকনদর 

অনননকই উপমিত থাকনবন এই সমানবনশ। এোিা র্ুক্তরাষ্ট্র ও কানার্ার বহু অঙ্গরাজয 

দথনক অমভবাসী বাঙামলরা দর্াগ মদনেন  সমানবনশ, অনননকই মলনখনেন হৃদবাংলায়। 

বাংলা সামহনতযর সকল প্রকরণই দর্মন েিা, কমবতা, গল্প, অনগুল্প, প্রবন্ধ, মনবন্ধ, 

আত্মজীবনী, রমযরৈনা, সৃ্মমতকথা, ইতযাকার রৈনা উপমিত আনে এখানন। এই মবনশষ 

সংখযামে আমশমে কমবতা, মবয়মলশমে গল্প ও আটাশমে মবমবধ মবষনয়র ওপর গদয রৈনায় 

সমজ্জত হনয় এবং মূল সমানবনশর সনঙ্গ সঙ্গমতপূণয হনয় অনলাইনন প্রকামশত হনে। 

এই বেরমে, ২০২০, নানা কারনণ খুব তাৎপর্যপূণয আমনদর জীবনন। একশত বের পনুবয 

 মেত মহামারীর দৈনয়ও ভয়ঙ্কর ও মারাত্মক এবং দী যিায়ী এক মবশ্বমারীর কবনল পনি 

সকল মানুষ আজ দস্বোয় গহৃবদী। এমন এক ভয়ঙ্কর মানবতার দুমদযননও, দশ্বত 

আইনশৃঙ্খলারিাকারীর হানত মনষ্ঠুরভানব মনহত হয় কৃষ্ণবনণযর মানুষ। সনঙ্গ সনঙ্গ মহা 

দতনজ দজনগ ওনঠ জনতা। প্রৈন্ড আনদালনন নানম রাস্তায়। সাদা, কানলা, হলদু, বাদামী 

– সকল রকম মানুষ। স্বভাবতই ‘Black Lives Matter’ আনদালন নতুন কনর 

দানা বাঁনধ এবং েমিনয় পনি ৈারমদনক দাবাননলর মনতা। দুাঃখজনক এই মবষনয়র ওপর 

দবশ মকেু দলখা, কমবতা ও মনবন্ধ আনে এই সংকলনন। এক অমানমবক  েনার মানমবক 

প্রমতমক্রয়া এবং প্রমতবাদ। দকামভে= ১৯ মবশ্বমারীনত মতৃ মানুনষর জননয আহাজামরও 

দদমখ আমরা ‘হৃদবাংলা’র পষৃঠায় – কমবতায়, গনল্প, প্রবনন্ধ। মানুনষ মানুনষ দভদানভদ 

কনর না কনরানা। তাই বনল প্রাণ াতী কনরানার প্রমত দিাভ কম নয় মানুনষর। দকামভনর্র 



 

মনষ্ঠুর আৈরণ ক্রমাগত প্রকৃমত ও পমরনবনশর প্রমত আমানদর দী যমদননর অতযাৈার ও 

অবনহলার-ই ফল--নকউ দকউ মলনখনেন ‘হৃদবাংলা’য়। 

এই বের বাংলানদনশর রূপকার বঙ্গবন্ধু দশখ মমুজবুর রহমাননর জন্ম-শতবামষযকী। 

এোিা প্রানৈযর অনযতম দেষ্ঠ মবদযাপীঠ ঢাকা মবশ্বমবদযালয় শতবনষয পদাপযণ কনর এ-

বের। দু’মে মবষনয়ই দলখা রনয়নে ‘হৃদবাংলা’য়। মহাপ্রাণ ঈশ্বরৈন্দ্র মবদযাসাগনরর দুই 

শত বেনরর জন্মবামষযকীও এবানরই। দস উপলনিয বাংলা ভাষা ও বাংলার নারীনদর 

কলযানণর জননয তাঁর বহুমবধ কনমযর মববরণ আনে এক রৈনায়। মমুক্তর্ুদ্ধ, 

রবীন্দ্রনজরুনলর ওপনর দলখা, দপ্রমমবষয়ক অনকুমবতা, দবশ কনয়কমে ভ্রমণ, আত্মসৃ্মমত, 

রমযরৈনাও আনে। এই শতাব্দীর অনযতম েনদ্ধয় মশিক ও বুমদ্ধজীবী র্াঃ 

আমনসুজ্জামাননর প্রয়াণ  নে এই বেনরই। তারঁ প্রমত েদ্ধা জ্ঞাপন করা হনয়নে এক 

মনবনন্ধ।  আনরা অননক প্রসনঙ্গ দলখা রনয়নে দর্মন থানক এরকম সংকলনন। 

‘হৃদবাংলা’র পাঠক ও দলখক কারা? পাঠক মবশ্বময় েমিনয় থাকা সকল বাংলাভাষী 

জনগণ- স্বনদশ-মবনদশ দর্খাননই তানদর বাসিান দহাক না দকন। তনব ‘হৃদবাংলা’র 

দলখকরা সকনলই অনাবাসী বাঙামল। হৃদবাংলা দকবল বাংলায় উন্নতমাননর সংগহৃীত 

দলখার একমে সংকলন নয়। দসরকম পমরেন্ন সামহতয পমত্রকার অভাব দনই দুই বাংলায়, 

মবনদনশর মবমভন্ন অঞ্চনল। আমানদর উনেশয মেল দকবল উন্নত মাননর একমে প্রকাশনাই 

নয়, আজনকর মদননর প্রবানস বসবাসকারী বাঙামলনদর একমে প্রমতমনমধত্বমূলক দলখার 

সংগ্রহ। আর তাই আমরা দৈষ্টা কনরমে অনাবাসী দলখকনদর পাঠাননা সব ধরজনর সকল 

রৈনাই এখানন অন্তভুযক্ত করনত। বলা ৈনল, এক কথায়, আমরা র্তো সম্ভব গ্রহণ করার 

প্রনৈষ্টা ৈামলনয়মে বজযন বা বামতল না কনর। আমরা মনন কমর হৃদবাংলা শুধু একমে 

সামহতযপত্র নয়, এমে রইনব  কানলর দপযনণ একমে সািয -প্রমাণপত্র হনয় । আজ দথনক 

৫০ বের পনর বাঙামলরা অনুধাবন করনত পারনবন দকান  মৈন্তা নবয প্রবাসীর মননাজগৎ 

আেন্ন কনর দরনখমেল, কী কথা বলনত দৈনয়মেল তারা তখন। 

মকংবদন্তীনত আনে, র্ুমধমষ্ঠর বকরািসরূপী ধমযনক বনলমেনলন, ‘প্রবাসীর দৈনয় অসখুী 

দকউ দনই।’  আমরা সকনলই দসই বহুশ্রুত প্রবাদমের সনঙ্গও পমরমৈত, ‘অপ্রবাসী ও 

অঋণীই জগনতর সবনৈনয় সখুী বযমক্ত।’ তা সনেও দদশতযাগ কখননা থানমমন, মবমভন্ন 

কারনণ সব সমনয়ই জন্মভূমম দে্নি মকেু মানষুনক দর্নত হনয়নে মভন্ন দকান দদনশ - 

িায়ীভানবই অননক সময়। দসখানন নতুন জায়গায় বাসিান গনি তুলনত হনয়নে। মকন্তু 

দসই সনঙ্গ একমে ৈাপা কান্না বুনক বনয় দবমিনয়নে তারা। আমেত দদশনক আপন দদশ 

মহনসনব সবযনতাভানব গ্রহণ করার বযথযতায়, দফনল আসা দদনশর প্রমত প্রবল 

ভানলাবাসায়, সৃ্মমত-কাতরতায়। এ সব মমমলনয় দর্ সামবযক নিালমজয়া চতমর হয়, তার 

নাগপানশ আবদ্ধ হনয় ক্রমাগত দদাোনায় ভুগনত থানক তারা। দদনশ মফনর র্াবার প্রৈন্ড 

আকুমতনত, প্রাক্তন জনপনদর সৃ্মমতর অনেষনণ অনাবাসী দলখনকর উনু্মল অবিার কথা 

সবযমবমদত। মকন্তু ইদানীং মনজ পামথযব অবিা পাল্টাননার জননয দস্বোয় র্ারা দদশ োনি, 

র্ানদর দদনশ মফনর র্াবার বযাপানর দকান মননষধাজ্ঞা দনই, তানদর অবিা মকেুো ভানলা 



 

হনলও মিতীয় প্রজনন্মর সমসযা ও সাংস্কৃমতক সং নষয জীবন খবু শামন্তময় প্রায়-ই হনয় 

ওনঠ না। আনগ এই ধরননর স্বনদশ দথনক মবতাবিত ্বনর শারীমরক ও িন্দ্বময় মানমসক 

মবমেন্নতা হনতা প্রধানত মহামারী, দুমভযি, খরার মত মবধ্বংসী প্রাকৃমতক দুনর্যানগর 

কারনণ, র্ুদ্ধ অথবা সরকানরর চবমরতার কারনণ মকংবা ধমযীয় চবষনমযর দন্ড মহসানব 

দকান দকান প্রামন্তক দগামষ্ঠনক দদশ োিনত বাধয করার কারনণ। উপকথায় আনে কখননা 

অপরানধর শামস্ত মহসানব দলাকালয়হীন গহীন  বনন মকংবা সদুরূ মবমেন্ন দকান িীনপ 

পাঠাননা হনয়নে একদল মানুষনক। কখননা দরইন ফনরনি কনয়ক গুণ দবমশ জমম পাবার 

দলাভ দদমখনয় িানান্তমরত করা হনয়নে দমিণ আনমমরকার শহরবাসী জনগনণর 

একাংশনক। দর্ভানব বা দর্ কারনণই মনজ দৈনা ভূমম দেনি দকান দল, সম্প্রদায়  বা 

দগামষ্ঠ অনয দদনশ মগনয়  র বাঁধুক না দকন, তানদর দভতর স্বভূমমর জননয কাতরতাসষৃ্ট 

দলখাই র্ায়ানস্পারা সামহতয বনল পমরমৈত। 

দকাো্ন  দলখা র্ায়ানস্পারা, দকান  দলখা নয়?  মবনদনশ বনস মলমখত সব দলখা-ই 

র্ায়ানস্পারা সামহনতযর অন্তগযত বক? র্ায়ানস্পারা শনব্দর বুযৎপমত্তগত অথয আমবষ্কানরর 

দৈষ্টা ৈনলনে দবশ মকেুমদন। আনমযমনয়ান বংশজাত আনমমরকান প্রামতষ্ঠামনক গনবষণামবদ 

Khachig Tölölyan বহু পমরেম কনর দবর কনরন দর্ ১৯১০-১১-র এন 

সাইনলামপমর্য়া মেোমনকানতও র্ায়ানস্পারা শব্দমে দনই। ১৯৫৫ সানলর 

এনসাইনলামপমর্য়া মেোমনকার সংস্করনণ শব্দমে রনয়নে এবং তার অথয হনে ‘মবেুরণ’ 

বা ‘েমিনয় পিা’। বলা হনয়নে র্ায়ানস্পারা হনলা ‘মক্রিালাইজড  এলুমমনাম অক্সাইর্’-

দক প্রখর তানপ ধরনল তার শরীর দথনক দর্ দোে দোে ৈূণয েিানত থানক দসমেই।  

মবেুরণ প্রমক্রয়ামেই র্ায়ানস্পানরন (মক্রয়াপদ), আর র্ায়ানস্পারা হনলা এক-ই শনব্দর 

(েিাননা বা মবেুরণ) মবনশষযপদ। মবেুরণ বা scattering শব্দমে র্ায়ানস্পারার সনঙ্গ 

সম্পমকযত এই কথা ইদানীং অননক বাংলা গ্রনে বা জানযানল দলখা থাকনলও র্ায়ানস্পারা 

শব্দমের উদ্ভনব এবং মবেুরনণ এলুমমনাম অক্সাইনর্র উত্তপ্ত ৈূণয েিাননার উপমা দকবল 

এক জায়গানতই দদনখমে। অনযরা সকনল র্ায়ানস্পারার বুযৎপমত্তগত অথয মনণযনয় 

র্ায়ানস্পারানক গাে দথনক বীনজর ৈারমদনক েমিনয় পিার প্রমক্রয়ানক উপমােনল এক 

জনপনদর মানুষনক দলীয়ভানব অনয এক  জনপনদ মগনয় আবাস গিননর প্রমক্রয়ামেনক 

দবাঝান। 

ইংনরমজ ‘র্ায়ানস্পারা’ শব্দমে মগ্রক ভাষা দথনক দনওয়া। মনজ দদশ দথনক বাধয হনয় 

দবমরনয় মভন্ন িানন বসমত করনত হনয়নে এমন মানুষনদরই প্রতীকী অনথয ‘র্ায়ানস্পারা’-

মানুষ বনল অমভমহত করা হয়। র্ায়ানস্পারানদর দমাো দানগ দদশহীন মানুষ বনল মৈমিত 

করা দর্নত পানর। মহব্রু ভাষার বাইনবলনকই মবনশ্বর প্রথম র্ায়ানস্পারা সামহতয বলা হনয় 

থানক,  কারণ মনজ দদশ দথনক মবতামিত হওয়া ইহুমদরা এই গ্রে রৈনা কনরমেল। দস 

অনথয পরনদনশ মনবযামসতনদর সামহতযকমযমাত্রই র্ায়ানস্পারা সামহতয মহনসনব মৈমিত করা 

দর্নত পানর। মকন্তু অনননক প্রবানস বনস এক মবনশষ ধরননর মবষাদময় সামহতযনকই 

র্ায়ানস্পারা সামহতয বনলন। 



 

গত শতাব্দীর দশষ ভাগ দথনক বাংলানদনশর এত মবপুল সংখযক মানষু প্রবাসী হনয়নেন  

দর্ তাঁনদর জীবননর, প্রবাস জীবননর দপ্রমিত বদনল দগনে। ফনল প্রবাসী দলখকনদর 

সকল সামহতযৈৈযানক র্ায়ানস্পারা কথামে মদনয়ও পনুরাপমুর দবাঝাননা র্ায় না। কারণ 

র্ায়ানস্পারা কথামের মধয মদনয় দর্ মদকমের প্রমত ইমঙ্গত করা হনয় থানক এখনকার 

প্রবাস জীবন দসই দবদনাতয মদকমেনক দবশ খামনকো অমতক্রম কনর দগনে। 

র্ায়ানস্পারা শনব্দর বযবহার বাংলায় দবমশমদননর নয়। বিনজার   মতমরশ বের। খবু 

সম্ভবত গত শতাব্দীর নবু্বইনয়র দশনকর দগািার মদক দথনক এর শুরু। শব্দমে বাংলা 

ভাষায়  দপ্রামথত হবার মকেুমদন পর দথনকই শুরু হনয় র্ায় মহা িন্দ্ব-- কথা কাোকামে। 

প্রৈন্ড মবতকয। প্রবাসী বাঙামল দলখকনদর মনধয দক র্ায়ানস্পারা, আর দক নয়। 

র্ায়ানস্পারার র্থাথয বাংলা শব্দ খুঁজনত মগনয় আমরা প্রবাসী, পরবাসী, অমভবাসী, 

অনাবাসী, উনূ্মল, দদশহীন, দদশতযাগী, মনবযামসত, পরনদশী, দদশান্তরী, অনযনদশী, 

দদশহীন, বমহরাগত এরকম বহু শব্দ আমবষ্কার কনরমে। এক ভূমমনত জন্মগ্রহণ কনর 

চশশনবর মকেুকাল কামেনয় একদল মানুষ র্খন পরবমতযকানল অনয ভূমমনত বাসিান 

িানান্তমরত কনরন, মনন সারািণ দফনল আসা ভূমমর সৃ্মমতৈারণ, মননানবদন, আমেত 

দদশনক মনজস্ব কনর দনবার অিমতা, দফনল আসা দদনশ মফনর র্াবার গভীর আকুমত, 

দসখানকার গাে, ফুল, নদী, ফল সকল সময় দৈানখ ভাসা ইতযামদ  র্ায়ানস্পারা 

সামহনতযর চবমশষ্টয। 

অনাবাসী বাঙামল বা র্ায়ানস্পারা বাঙামল বলনত আমরা কানদর বুমঝ?  দর্ ভূখনন্ডর 

মানুষরা বাংলায় কথা বনলন, বাংলা ভাষায় মলনখ মননজর ভাব/অনভুব ও দৈতনার প্রকাশ 

 োন,  র্ানদর অমধকাংশ-ই বাংলায় জন্মগ্রহণ কনরনেন এবং র্ানদর চশশব দকনেনে 

বাংলার প্রকৃমতনত, মকন্তু জীবননর একমে পর্যানয় তারঁা রাজননমতক বা সামামজক মক 

ধমযীয় মবশ্বাস বজায় রাখনত মগনয় মনবযামসত হন িানান্তনর অনয দকান দদনশ,  অথবা 

মননজরাই পামথযবভানব লাভবান হবার আশায় মকংবা মনজস্ব আদনশযর সনঙ্গ 

রাজশমক্তধরনদর সরাসমর সঙ্ঘনষয দস্বোয় অনয দদনশ পামি জমান। মকন্তু দস্বোয় দহাক, 

আর অমনোয় দহাক, পরবাস অমধকাংশ দিনত্রই আমথযক মনরাপত্তা মদনলও মানমসক স্বমস্ত 

ও সন্তুমষ্ট দকনি দনয়। সারাজীবন অমধকাংশনকই সৃ্মমত ও মপেুোন গৃহীত (আমেত) দদনশ 

মশকি গািনত বাধা দদয়। 

আঠার, ঊমনশ ও মবশ শতনকর প্রথম ভানগ বাঙামল র্াঁরা সংখযায় অমত কম মেনলন  মকন্তু 

অনাবানস দী যমদন কামেনয়নেন, বা দসখানন বামক জীবন কামেনয় মতৃুযবরণ কনরনেন,  

দর্মন এনকবানর প্রথম মদনক রাজা রামনমাহন রায় ও িারকানাথ ঠাকুর, মানঝ মাইনকল 

মধুসূদন দত্ত, চসয়দ ওয়ামলউলাহ , অতুল প্রসাদ দসন, শামসুমেন আবুল কালাম, তাঁনদর 

রমৈত সামহতযনক আমরা র্ায়াস্পমরক সামহতয বমল না, দকন না মবনদনশ তাঁরা র্নথষ্ট 

পমরমানণ বাঙামল মননয় একমে র্ায়ানস্পামরক জননগামষ্ঠ চতমর কনরন মন মকংবা তানদর 

দলখায় মবনদনশর জীবন বা দসই দদনশর কথা ফুনে দবনরায় মন। তানদর মনপ্রাণ জুনি 

দর্মন মেল স্বনদশ, তাঁনদর দলখার মবষয়বস্তুও মেল মননরে স্বনদশ-কথা। মবনদনশ বনসও 



 

তাঁরা মননভযজাল ও একান্ত বাঙালী জীবন মননয়ই দকবল মলনখনেন, মবনদশবানসর 

জ্বালার্ন্ত্রণা, োনানপানিন উনঠ আনসমন তাঁনদর সামহনতয। প্রবানস থাকনলও এঁরা দকউই 

মানমসকভানব বাংলানদনশর বাইনর থানকন মন। মবনদনশ বসবাস কনরও তাঁরা সমৃষ্ট 

কনরনমন র্ায়ানস্পারা সামহতয। মবনদশবাস তাঁনদর মৈন্তানক প্রভামবত কনরনে, শামণত ও 

উজ্জ্বল কনরনে বনে, মকন্তু তাঁনদর মননপ্রানণ মেল বাংলার মানুষ। র্ায়ানস্পারা শব্দোর 

দদযাতনা র্তো মনস্তামত্তক, ততো বামহযক বা শারীমরক নয়। দকাথায় বাসিান, দকাথায় 

তুমম থাক, তার দৈনয়ও বি প্রশ্ন দকাথায় তুমম মনন কর দতামার বামি, মনজস্ব বনল 

দকাথায় তুমম দবমশ স্বােদয দবাধ কর। উত্তনর, মবনদনশ বনস রমৈত উপনরাক্ত বযমক্তনদর 

সামহতযনক র্ায়ানস্পারা সামহতয বলা র্ায় না। 

ঔপমননবমশক র্ুনগ দর্সব বাঙামল বা ভারতীয়নদর দদশ দথনক তুনল মননয় েমমক মহনসনব 

জাহানজ কনর পামঠনয় দদয়া হনয়মেল আমিকার দকান কনলামন রানজয, দখাদ র্ুক্তরানজয 

বা কযামরমবয়ান দীপপুনঞ্জ দর্মন মত্রমনদানদ,  দসসব দদনশর কনয়ক প্রজনন্মর মানুষ 

র্ায়ানস্পারা সামহতয রৈনা কনরনেন। এনদর মনধয সবনৈনয় প্রমসদ্ধ মত্রমনদানদর নাইপল। 

অনয র্ায়ানস্পারা বাঙামল দলখকনদর মনধয মাইনকল মধুসূদন দত্ত, কৃষ্ণভামবনী দাস, 

ভারতী মবুখাপাধযায়, গায়ত্রী মস্পভাক, অমময় ৈক্রবত্ষী-র কথা স্মরণ করা র্ায়। এোিাও  

আবেন জকত্কী কুশারী িাইসন, আবদুল  াফফার জচৌধুরী, অবলাকরঞ্জন দাসগুপ্ত, 

দগালাম মরুমশদ, শহীদ কাদরী, মদলারা হানশম, দজযামতপ্রকাশ দত্ত, অমমতাভ দ াষ, 

মৈত্রা বযনামজয মদবাকারুমন, তসমলমা নাসমরন এবং আরও অনননক। এর পনরর প্রজনন্মর 

র্াঁরা বাংলা সংস্কৃমত ও বাঙামল জীবননর অনপুঙুি জানা সনত্বও বাংলায় সামহতযৈৈযা 

কনরন না, ইংনরমজনত স্বােদয দবাধ কনরন, তাঁরা ইংনরমজনতই কনরন সামহতযরৈনা। 

এনদর মনধয ঝুম্পা লামহিী, মমনকা আলী, তাহমমমা আনাম, মজয়া হায়দার রহমান-এর 

নাম করা র্ায়। 

তাই সংনিনপ র্ায়ানস্পারা সামহতয বলনত আমরা র্া বুমঝ তা এরকম।  জীমবকার 

তামগনদ, দস্বোয়,  আনরা উন্নত জীবননর প্রতযাশায়  মকংবা শমঙ্কত/মবতামিত হনয় বা 

অনয দকাননা কারনণ মনজ বাসভূমম দেনি অনয দকান দদনশ আমেত হনয় জীবন কাোনলও 

দফনল আসা স্বনদনশর সৃ্মমত সবসমনয়ই বুনক জ্বল জ্বল কনর এবং দসই সৃ্মমতকাতরতা, 

মপেুোন ও দুই দদনশর প্রমত আনবগসষৃ্ট  জমেল োনাপনিননর  ওপর মলমখত সামহতয-ই 

র্ায়ানস্পারা সামহতয। 

১. র্ায়ানস্পারা সামহনতযর মভমত্ত দবদনাতয হৃদয়, স্বনদনশর জননয মননাকষ্ট, দসখানন 

মফনর র্াবার বাসনা, সৃ্মমতকাতরতা। 

২. কখন কখননা একজন বাঙামল দলখক আর একজন অনাবাসী বাঙামল দলখনকর মনধয 

দকান পাথযকয থানক না, বরং অমত সহনজই দসই অনবাসী বাঙামল দলখকনক বাঙামল 

দলখক বনল দমনন দনওয়া র্ায়। এমে হয় তখন  র্খন তানদর দলখার পেভূমম, 

মবষয়সমূহ, জীবন, প্রকৃমত সব-ই বাংলার বা বাংলানদনশর, র্খন দসসব কামহনী বা 

অনভুূমতনক মননমযাহমৈনত্ত গ্রহণ কনর সমৃষ্ট করনত পানরন তারা সামহতয। তারা সাধারণত 



 

দবমশ বয়নস, অন্তত প্রাপ্তবয়স্ক হবার পর  দদশ দেনি আনে্ন মকংবা মবনদনশ এনস িায়ী 

 র বাঁনধন। আর দবমশর ভাগ সমনয়ই তারা দলবদ্ধ হনয় নয়, একা বা মবমেন্নভানব 

মবনদনশ সময় কাোন। ফনল প্রাক্তন দদনশর জনগণ মদনয় এই নতুন দদনশ একো 

সম্প্রদায় গনি ওনঠ না। প্রবানসর বাঙামল জীবন দতমন আলাদাভানব তাঁনদর সামহনতয 

উনঠ আনস না দর্ তাঁনদর সামহতযনক প্রবাসী সামহতয বনল আলাদাভানব মননদযশ করা 

হনব। তাঁনদর দলখার উপকরনণ- মবষয়বস্তুনত মবনদশ প্রধান থানক না। তানদর মলমখত 

সামহনতযর পেভূমম বা দপ্রিাপে  মনখাো্দ বাংলা র্া স্বনদশী দলখকনদর দলখা দথনক পথৃক 

করার উপায় দনই। দকননা মানমসকভানব তারা কখননা বাংলার বাইনর থানকন মন। 

মবনদশবাস তানদর মৈন্তশমক্তর স্ফূরণ  োয়, মকন্তু বাংলা ও বাংলার মানুষ-ই তানদর 

সামহনতযর উপজীবয। এই অনাবাসী বাঙামল  দলখকনদর উদাহরণ, অতুলপ্রসাদ দসন, 

চসয়দ ওয়ামলউলাহ , শামসুমেন আবুল কালাম। 

৩. অনননক দদশ দেনি এনস নতুন দদনশর হালৈাল, জীবনধারণ, এখানন দবনঁৈ থাকার, 

জীবননর মান উন্নয়ন করার সংগ্রাম ও বাস্তবতা এবং মননজনক দফনল আসা দদনশর 

একজন সবযিণ মনন ধারণ না কনর দর্ দদনশ আনেন, দস দদশ বা সমাজ মননয়, 

দসখানকার জীবন মননয় দলনে্ন। নানা ভানব দদনশর প্রসঙ্গ উনলখ করনলও অনননকই 

মনবযামসত জীবননর অসারতা, হৃদনয়র তলনদনশ গভীর শূনযতানবাধনক বি কনর দতানলন 

না। তাঁনদর অবলেন নতুন ভূখনে গনি ওঠা স্বনের, আমথযক মনশ্চয়তার, অন্তনর পনুষ 

রাখা একমে স্বেল, মনরাপদ আকাঙ্ক্ষার জীবন। দস জনয প্রবাসীর সামহতয মাননই 

মনবযামসনতর দবদনাদীণয ও দদনশ দফরার আকুমতপূণয সামহতয নয়। বরং এই সামহতয 

আসনল প্রবানস গনি-ওঠা নতুন জীবননর দপ্রমিত অবলেনন সষৃ্ট সামহতয। এই ভানগ 

পনিন আধুমনক র্ুনগর অননক অনাবাসী-ই। ইংনরমজনত বাংলার মানুষ, প্রকৃমত, 

জীবনর্াত্রা, মলূযনবাধ  মননয় দলখা এই সামহতয। এই দলখনকরা অমধকাংশ-ই মিতীয় 

প্রজনন্মর। বাংলার অননক মবষনয়ই তারা জানন, মকন্তু দসই দদশ বা ভাষা সম্পনকয 

একরকম মমতা আনে, মকন্তু মপতামাতার মনতা অমতমরক্ত সংনবদনশীলতা দনই। ঝুম্পা 

লামহিী, মমনকা আলী, মজয়া হায়দার রহমান, তাহমমমা আনাম  তানদর অনযতম। তারা 

দবমশর ভাগ সমনয়ই মিতীয় বা তৃতীয় প্রজন্ম। তানদর দলখা র্ায়ানস্পামরক হনতও পানর, 

না-ও পানর। আবার প্রবাসীরা সকনল দর্ মাতৃভাষানতই সামহতয সমৃষ্ট কনরন তা নয়। 

অনয ভাষায় অনয পাঠকনদর লিয কনরও সামহতয সমৃষ্ট করনত পানরন তারঁা। আমানদর 

প্রসঙ্গ বাাংলার বাইবর বাংলাভাষার ও বাংলানদনশর সামহতয। হযাঁ, বাংলানদনশর দবশ 

কয়জন দলখক এখন ইংনরমজ ভাষায় মলখনেন। বাংলানদনশর মানষু বনল বাংলানদশ 

প্রসঙ্গ,  বাঙামল জামতর নানা  েনাপ্রবাহ, তানদর জীবনর্াপনন প্রাসমঙ্গক থানক;  আবার 

দর্ দদনশ বাস করনেন দস দদনশর রাজনীমত অথযনীমত বা সমানজর ৈামহদা দসই সব 

দলখকনদর চৈতননয প্রনবশ কনর। ফনল তানদর দৃমষ্টভমঙ্গনত অননক সময় স্বনদনশর মভন্ন 

একো অবয়ব ফুনে ওনঠ। 



 

৪. মবশ্বায়ননর র্ুনগ, মবনশষ কনর  ইন্টারননে ও দর্াগানর্াগ বযবিার উন্নয়ন,  উন্নততর 

অনযানয প্রর্ুমক্তর মাধযনম িানগত অবমিমত এবং অমত স্বল্প সমনয় ও পমরমমত অনথয 

স্বনদশ  ুনর আসার  সমুবধার জননয আজ অনননকর কানে স্বনদশ দূরনদশ একাকার হনয় 

দগনে। ফনল দর্খাননই বাস করুক না দকন তারা, একো আন্তজযামতকতানবাধ, র্া 

একামধক সাংস্কৃমতক সংমমেনণ গনি ওনঠ, তা তানদর সামহতযনক আন্তজযামতক কনর 

দতানল। র্ায়ানস্পারা আর থানক না। ফনল র্ায়ানস্পারার এই বমণযল রংধন ুদেনি আমরা 

আমানদর সকল বাঙামল অমভবাসীনদর জননয অনাবাসী এই শব্দ-ই বযবহাঁর করব, আর 

এই অনাবাসী বাঙামলর সামহতযকনমযর মনদশযন এই ‘হৃদবাংলা’। 

পসু্তক রৈনা বা দলখা প্রকাশ করা োিাও উত্তর আনমমরকায় মবনশষ কনর র্ুক্তরনষ্ট্র বাংলা 

ভাষা ও সামহনতযর ৈৈযা হয় বহুভানব। আর আজ তা শুরু হয়মন। এককানল র্ুক্তরাষ্ট্র ও 

পামকস্তাননর মনধয সামহতয-সাংস্কৃমতক আদান-প্রদাননর মাধযম (খুব সম্ভবত মপএল-

৪৮০ ৈুমক্ত অনরু্ায়ী) মহসানব আনমমরকার দবশ মকেু মবশ্বমবদযালনয় ও পাবমলক 

লাইনেরীনত  মনয়মমত প্রৈুর বাংলা বই আসত। দবশ কনয়কমে নামকরা মবশ্বমবদযালনয় 

বাংলা পিাননা হনতা-- দর্মন কলামেয়া, মশকানগা, মমনজৌমর, মর্উক, মমনননসাো 

মবশ্বমবদযালনয় বাংলা পিাননা হনতা মনয়মমত। এই সকল মবশ্বমবদযালয়নক দকন্দ্র কনর 

মামকযন দদনশর কনয়কজন অধযাপক বাংলা ভাষা ও সামহনতযর ওপর গনবষণা কনর দবশ 

সনুাম কনরমেনলন। তাঁনদর মনধয এনর্ায়ার্য মর্মক, মলন্টন মব  মসমল প্রমনুখর নাম করা 

র্ায়। 

আমশর দশক দথনকই উত্তর আনমমরকায় দরানতর মনতা বহু বাঙামল এনস আেয় গ্রহণ 

কনরন-- লোরী মভসার মাধযনম, ইউনরাপ দথনক মবতামিত হনয় বাহামা হনয় দনৌকানর্ানগ 

এবং মহউমযান ন্রাইেস ভনঙ্গর মশকার হনয় আেয় প্রাথযনা কনর, জবিাবত্ এবস জনারনণয 

দভনস র্ায় তারা মনউ ইয়কয, মনউ জামে্যর আনশপানশর জায়গায়। তখন ধীনর ধীনর বাংলা 

সামহতযৈৈযার জননয গনি ওনঠ নানা বাংলা সামহতযসভা। মনউ ইয়কয-এ গনি ওনঠ র্ুক্তরাষ্ট্র 

বাংলা সামহতয পমরষদ, বনলতা, মশমর, সামহতযসংসদ, কমবতাসন্ধযা,  মবপা, উদীৈী, 

প্রকৃমত, বহুবৈন, নজরুল একানর্মম,  শুদ্ধস্বর, (কাননমটকাে), দলখনী (বিন); মমিয়নল 

উঠান দথনক অরনণয, প্রভৃমত। আমশর দশনকর মাঝামামঝ দথনক বাংলায় মবমভন্ন খবনরর 

কাগজ প্রকামশত  হনত থানক প্রধানত মনউ ইয়নকয---প্রবাসী, মদগন্ত, বাঙালী, মঠকানা, 

আজকাল, পমরৈয়, জন্মভূমম, নবর্ুগ, বাংলাকাগজ, ইতযামদ। প্রকামশত হয় মযাগামর্ন 

শব্দগুে, পিশী, পরবাস, নারী,  ুং ুর (নেননসী), মভন দগালাধয (বিন), আনস্পন 

(নর্নভার), অগ্রবীজ (নেক্সাস), বাংলা জানযাল (েরনন্টা), মকু্তমনা (অনলাইন), 

সৈলায়তন (অনলাইন),  অপারবাংলা (অনলাইন),  ‘আকাশলীনা’ (লইুমজয়ানা), 

 ল্পকথা (অনলাইন)। পবূয উপকূল বা মনউ ইয়কয-এর আনশপানশর বাইনরও মবমভন্ন 

িানন িানীয় সামহতযানমাদীনদর মননয় গনি উনঠনে দোে দোে সামহতয সং , বাংলা স্কুল, 

গান ও বাদযর্নন্ত্রর স্কলু, বাংলা বইনয়র দদাকান, বাংলা দরমর্ও দিশন, দেমলমভশন 

দিশন, অনলাইন খবনরর কাগজ, বযমক্তগত ব্লগ, প্রভৃমত। দোেবি সভাসমমমত দথনক 



 

শুরু কনর বাংলানদশ দসাসাইমের এবং দফাবানার বাৎসমরক জাকঁজমনকর অনষু্ঠান, বঙ্গ 

সনম্মলন ও বঙ্গনমলা  (মলূত পমশ্চম বাংলার অমভবাসীনদর মননয়), ঢামলউর্ দমলা, 

হুমায়ূন দমলা, ইন্টারননেমভমত্তক হাজার রকম েক দশা, সংগীতানষু্ঠান, সভাসমমমত, 

আঞ্চমলক সংগঠনসমূনহর (নফঞ্চুগঞ্জ সার কারখানার হাই স্কুনলর প্রাক্তন োত্রীনদর 

সমমমত পর্যন্ত গমঠত হনত দদনখমে) নানা অনষু্ঠান দলনগই আনে। একমে মবরল প্রমতষ্ঠান 

আেলান্টার দসবা লাইনেরী (বাংলা বইনয়র লাইনেরী)  একমে নামী প্রমতষ্ঠানন পমরণত 

হনয়নে। শুধু বইনয়র আবাস নয় দসখানন, দসবা ঐ অঞ্চনলর বাংলা সামহতয ও সাংস্কৃমতক 

কমযকানন্ডর দকন্দ্র হনয় দাঁমিনয়নে। বলা বাহুলয দসবা লাইনেরী গত বের প্রথম মিশ্ব 

বাংলা সামহতয সমানবনশর িানীয় আনয়াজক মেল। সমতয বলনত দগনল উত্তর আনমমরকার 

বসবাসকারী  বাংলানদনশর জনগণ বাংলা সামহতয-সংস্কৃমতমবষয়ক কমযকানন্ড অতযন্ত 

সমক্রয় ও দৃমষ্টগ্রাহয সম্প্রদায়। তানদর জননযই আজ সাবওনয়নত, বযানঙ্ক নানারকম 

মবজ্ঞমপ্ত ইংনরমজ, স্পযামনশ, ৈাইমননজর সনঙ্গ বাংলানতও দশাভা পায়। সামামজক নানা 

কাজকনমযর সনঙ্গ সনঙ্গ বাঙামলনদর বহু মসমজদ ও মমদরও প্রমতমষ্ঠত হনয় ৈনলনে। 

সামহতয-সংস্কৃমত অনষু্ঠাননর সনঙ্গ সমানভানব এমগনয় ৈনলনে ধমযীয়কমযামদ। মুক্তধারার 

উনদযানগ  মনউইয়নকযর বইনমলা ও একুনশর প্রথম প্রহর উদর্াপন, পনুরা উত্তর 

আনমমরকা জুনি নববষয ও একুনশ পালন ইতযামদ মক্রয়াকময আন্তজযামতক দৃমষ্ট দকনিনে।  

এইসব সামহতয-সাংস্কৃমতক কমযকান্ড দকবল মবনদনশই সীমাবদ্ধ থানকমন, এই অঞ্চনলর 

বাঙালী অমভবাসীরা স্বনদনশর নানা অনষু্ঠান ও কমযশালায় মনয়মমত দর্াগ মদনয় থানকন 

এবং দসইসব কানজর জননয স্বীকৃমতও দপনয় আসনেন। বলাবাহুলয,  এই সমানবনশ দর্াগ 

মদনেন ও বতযমান সংখযা ‘হৃদবাংলা’য় র্াঁরা মলনখনেন তানদর মনধয েয় জন বাংলা 

একানর্মম পরুস্কার দপনয়নেন, ৈারজন একুনশ পদকপ্রাপ্ত, একজন স্বাধীনতা পদকপ্রাপ্ত 

এবং আে জন ওয়ামলউলাহ পুরস্কারপ্রাপ্ত রনয়নেন। 

হৃদবাংলায় দলখা মদনয় এবং সম্পাদনার কানজ সহনর্ামগতা কনর র্াঁরা আমানক 

সহনর্ামগতা কনরনেন, তাঁনদর সকলনক আন্তমরক ধনযবাদ। 

মবশ্ব বাংলা সামহতয সমানবশ উপলনি প্রকামশত অনাবাসী বাঙাবলর সাবিত্যপত্র এই 

স্মারক সংখযা ‘হৃদবাংলা’ আপনানদর হানত তুনল মদনত দপনর আমরা  ভীর আন্ ও 

সবন্তাষ অনভুব করমে। 

 

পরূবী বস ু

সম্পাদক 



 

 

  

 কবিতা  
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অপরাহ্ণ সুসমিত া 

 

 

 

িন গ্রাি 

 

 

 

ধর এই একটা কাগজ,  ুই আঁকমি ত ার স্বপ্ন। আিাতক বিমি এই ছমবটার একটা 

নাি তেয়া েরকার।  

কুমিটুমি নাতি একটা গ্রাি আতছ, ত াতক বিিাি আয় গ্রািটা তেমি।  ুই বিমি 

তেমেন ঝুপঝুপ তরাে নািতব তসমেন গ্রাি তেিব। আবার তেমেন পতেিা ববশাি েতব 

তসমেনও তেিব।  

এভাতবই  ুই আমি একটা বছর অর্থাৎ ৩৬৫ মেতনর কিথসমূি মিক কতর তেিিাি।  

 

 ারা মিয়া নাতি আিাতের িন গ্রাতি একজন নতুিা িানষু র্াকতব, অতধািিুী, কর্ায় 

কর্ায় রাষ্ট্র  াতক মনগ্রে করতব।  ুই আমি  ারা মিয়ার সািতন প্ল্যাকার্থ মনতয় োঁমিতয় 

র্াকব। কুটুি তগাতছর একটা পামি োর তিজ তঝািা...িাোতব আিাতের কাগুতজ 

প্ল্যাকাতর্থর ওপর।  

 

 ুই তিাি িুতছ মেমব িানতুষর।  

 

বাবার িত া তেিত  একটা তিাক বাজাতরর বযাতগ কতর আনতব অতনকগুতিা 

তপয়ারা...আমি  ার সািতন ন  েতয় বিতবা, আিাতের গ্রাতি তপয়ারার ভাসিান 

বাজার আতছ সবুজ পা ার নীতি।  

তিাকটা তেতস বিতব, আিার তনৌকা বাঁধা ওিাতন।  

 ুই বিমব, িিুন আপনাতক তপৌঁতছ মেই। 

 

কুমিটুমি গ্রাতির বামিগুতিাত  উিান আতছ। একটা উিাতন িরুগীর কাজি তিাি 

বাচ্চাগুতিা িুে িাতব িুঁতট িুঁতট।  ুই আজকািকার িানতুষর িত া একটাও ছমব  ুিমব 

না। আিাতক বিমব এতসা এই বাচ্চাগুতিা, এই উিানটুকু, এই কৃষতকর অভাবী িুি 

আিরা িুিস্থ কমর। 
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গ্রাতির তপছন রাস্তায় ধুতিা উমিতয় একটা পুমিশী মজপ িতি োতব ভয় ছমিতয়। িামি 

গাতয় তে মশশুটা এক বামট িুমি িাতব, তিজুতরর গুি কুটুস কতর,  াতক ত ার স্বতপ্ন 

মনমব ত া?  

 

স্বতপ্ন ক  তেস র্াতক! স্বতপ্ন তকাতনা কতরানা র্াতক না। 

 

গ্রাতি নেী না র্াকতি মক েয়? একটা বাউিা নেী র্াকতব িিবি...বষথা নািতব 

িা াি। তকউ তকউ ছা া িার্ায় অতপক্ষা করতব। িার্ার তকশর দুই ভাগ করা তেিন 

এই নেীর পাতশ জনপে, েরূ তর্তক তেিমব তে গ্রাি-ঘ্রাণ নারীরা োসতছ।  

তজতি নেীত  জাি তেতিই বিতব, তেমেতক  াকাই শুধু িাছ আর িাছ... 

 

কিিা নাতির তে সুন্দরী র্িমকয়া র্িমকয়া নাি কতর,  ার উিাতনর গাতছ িাি িমরি 

ধতরতছ, সবুজ মটয়া পামি িমরি িাতে। মটয়া ঝাতি আো উহু করতছ না একতোটা।  

 

 ুই অমবকি মিতশ তেত  র্াকমব েৃতশয েৃতশয। িার্া ঝুঁতক আমি কাগজটার মেতক 

 ামকতয়ই র্াকব তসৌর বৎসর ধতর।  

 

আিানক কী ভীষণ শতে দুজন িিতক তেিব শেরগুতিা িুরিুর জেথার রতের িত া 

মিতশ োতে ত ার িন গ্রাতি, এই অবরুতে। 

 

িমিয়ি, কুইতবক, কানার্া 
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অিি কিুার বযানাজথী 

 

 

 

আগ  মেতনর স্রষ্টা 

 

 

 

মবতের প্রম  তকাতণ তকাতণ আমি গান গাই 

আিার অি ৃ বাণী মবতরাে িাতঝ শামির পর্ তেিায়  

আমি আজও মিতি োয় ভ্রষ্টািার সিাতজর কর্া 

তকউ রাতগ তকউ গামি তেয় তকউ পায় বযর্া 

 

আিার তিিায় রক্ত ঝতর তেবীর তবেীিতূি 

আমি আজ িূক ও বমধর রক্ত িািা ধরনীর তকাতি 

কামি আর কিতির িাতঝ আমি আজও রমক্তি রাতগ 

সিাতজর অনযায় েত া বযক্ত তিার কমব ার িাতঝ 

 

আিার সিামধ আজও প্রম বাে কতর রতক্তর অক্ষতর 

েত া সব কঙ্কাি তজাটবে িরতণর পতর আমধকার  তর 

প্রম বাে আজ কবতরর নীি তর্তক শ্মশাতনর ছাইভস্ম িাতঝ 

ি ৃ এ সিাজ তবঁতি তর্তক পায়মন তে অমধকার 

িরতণর পতর আমধকার োতি 

 

িাধবী সন্ধ্যায় আজও তসই কািপুরুষ শ  সেস্র অবুথে  ারকার িাতঝ 

আজও তসই প্রম ধ্বমন সান্ধ্য অন্ধ্কাতর নূপুতরর  াতি তক ঐ রিণী? 

অেৃশয ছায়ার িত া িমেরা র  তক ঐ পাষণ্ড সভাসে িাতঝ 

িরতণর পতরও ওরা রাজ কতর ধরণীর পতর একই ভাতব 

 

শ  সেস্র কঙ্কাি সার প্রজা আজও ঘতুর  

প্রাসাতের িামরধাতর এক িুতিা অতের  তর 

আমি ঘমুর পাগতির তবতশ অেেীন প্রজাতের তেতশ 
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অভুক্ত েত া নর-নারী  ারই িাতঝ আমি েীশু   
আমি কষৃ্ণ আমি তিাোম্মে, বাইতবি তকারান তবে গ্রন্থসাতেব  

আমি মিমপটক, তজন্দাতভস্তা  

আমি আগ  মেতনর স্রষ্টা 

িুঁতজ পাতব  ুমি ইোতের িাতঝ 

 

পুতণ, িোরাষ্ট্র, ভার  
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আবিস আহমেদ  

 

 

 

অিযরকে অণুজীি 

 

 

 

জীিমির খেমরা োতা যতই ভমর প্রবতবদি  

ততই শূণ্য হমে যাে কবিতার োতাগুম া 

ফ্লমেমের েমতা যেিই িাবে পমে আবে  

িণ্ণিামদর আশংকাে বিিণ্ণ হে বিশ্ব আোর।  

ভাইরামসর ভাইমোব মি িামজ করুণ্ সরু প্রবতবদি  

এিং জীিমির আেতি হমে যাে ক্রেশই ক্ষীণ্ ।  

 

জীিি-েরমণ্র এ দবি টািাটাবির খে াে দশণক শুধ ুআবে  

জীিমির জমে িাহ িাহ িব , েরমণ্র টামি িামে  অশ্রু শুধ ু

পামপর ভামর পণূ্যরা বক সি হমে যামি এমকিামরই শূণ্য 

জীিি োমপি েবুদ খদাকািীর িাটোরাে ঈশ্বরও ইদাবিং  

আশ্চযণমতা এ পবৃেিীমত জন্ম বদম  খকি তমি আবদবপতা  

পরজীবি খকাি অণুজীমির ভমে জীিিটাইমতা হে িৃো।  

 

জীিাণু্র কো োক িা হে, খরামের সংক্রেণ্মতা খদবে সিণত্রই  

করুণ্া কমরমে ফ্লমেেমক কমরািা , পবু শ খদেবি খকািই োি  

বিষমেযর অণু্জীমিরা আজকা  খকি  কাম ামদরই োমর খোি   

সংক্রবেত তারাই অঙ্গ কৃষ্ণ হিার অপরামধ যারা  ঘু হমে যাে িার িার  

রবি-কবি খকি জাবি িম বেম ি খকাি একবদি এক কৃষ্ণকব র কো  

কৃষ্ণকব রা যুে যুে ধমর পদবপষ্ট হমে যাে, রবিও জামিিবি তামদর িযো।   

 

দুমটা িযাবধরই  ক্ষয অবভন্ন, জীিমির বিপরীমত, েরমণ্র জেোি োওো  

তমি িণ্ণ খিামে িা কমরািা কেিই, োিমুষর োমেই শুধ ুিণ্ণিাদ পাওো।  

 

ওয়ামশিংটন মর্মস, েুক্তরাষ্ট্র 
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আবু জুবাতয়র 

 

 

 

তের েমৃষ্ট  

 

 

 

আজ সারামেন জানািার ওপাতর  ামকতয় মছিাি 

তছাট বাগাতন কতয়কমট পামি এতস মকমির মিমির করমছতিা 

 াতের মেতক েৃমষ্ট অেষ্ট কতর  ামকতয় মছিাি 

তেিত  পারমছিাি পামিগুতিা িুব গা তঘঁষাতঘঁমষ কতর আতছ 

কিন তে েৃমষ্ট তিাি তর্তক িতনর অিজথাতি প্রতবশ কতরতছ বুমঝমন 

েৃমষ্ট েিন পমরণ  েতব বতি িতন েমেতিা, ওরা উতি তগতিা 

ওতের সাতর্ তকান িুমক্ত তনই 

তনই তকান নজরোমরর আইন 

উতি তগতিা আিার েৃমষ্টর মশকি আটকাত  পাতরমন 

 বুও আকুি েতয় আকাঙ্ক্ষা কমর 

ভািবাসায় রূপািমর  েওে ার জনয আমি প্রস্তু  েই 

পা াগুতিার তেিন জি প্রতে াজন ওতে মজহ্বার রস 

শী ি সম্পতকথর পমরব থতনরও আশঙ্কা কমর তসভাতবই 

অতপক্ষায় মির্যা অতনক শে ও বাকয সমৃষ্ট েয় 

প্রশস্ত সািতনর বারান্দা,  ারপর বাগান 

এই ত া সািানয েূতর 

দুবথি মজমনসগুমিত  বন্ধ্ুতের কর্ া রে ব মর েয় 

েৃমষ্টর মবরম  েিন উজ্জ্বিভাতব প্রতে াগ কতর পামিতয় োবার জনয 

 িন প্রম ধ্বমন েতয় কাতন আতস 

 ার্ া ামর্  িতি োন, বামর্ ত  োন 

শুধু একজতনর সাতর্ মিমি  েন 
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এই প্রবণ পমৃর্বীর সীিাি বতি তেয় 

মবিুপ্ত প্রণয় বতি 

আবার তসই পামিতের মেতক  াকাও 

 

পযামরস, ফ্রান্স 
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আবুি োসনাৎ মিল্টন 

 

 

এ টা েূরতে তকন র্াতকা 

 

 

এ টা েূরতে তকন র্াতকা 

তেিাতন আিার ো  তপৌছায় না 

 

এ টা েূরতে তকন র্াতকা 

বামিয়ামর্  তেিাতন েিি েতয় োয় 

 

এ টা েূরতে তকন র্াতকা 

তেিাতন েতশথরা পর্ োরায় 

 

এ টা েূরতে তকন র্াতকা 

তেিাতন ভ্রির তপৌছাতব না তকানমেন 

 

এ টা েূরতে তকন র্াতকা 

তেিাতন অতিনা িাতগ ত ািার মিবকু 

 

এ টা েূরতে তকন র্াতকা 

তেিাতন িুিগুতিা পামি েতয় উতর্  োয় 

 

এ টা েূরতে তকন র্াতকা 

তেিাতন তকবি শূনয া তিিা কতর 

 

এ টা েূরতে তকন র্াতকা 

তেিাতন না পাওয়ার োোকারই একিাি স য  

 

এ টা েূরতে তকন র্াতকা 

তে েূরে আমি অম ক্রি করত  পামর না! 

 

মনউকযাসি, মনউ সাউর্ ওতয়িস, অতেমিয়া 
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আেুল্লাে তিাশনবীশ  ুমেন  

 

 

 

অেৃশয অনুভব 

 

 

 

রাস্তায় োঁটার সিয় 

িমকত  মপছু মেতর তেমি, 

তকউ মক র্াকতিা আিায়! 

 

শমপিংিি আতিা ঝিিি 

শুধু তকাতনর ঐ আতিাছায়ায় 

তকউ মক তেিতছ আিায়! 

 

রা  গভীর েতি বারান্দায় 

িাঁে তেিার উমসিায় একাকী, 

েতিা মক তকউ সঙ্গী আিার! 

 

উইকএতে-এ স্বপমরবার 

মঝমরমঝমর পাোমি ঝণথা, 

োসতিা মক তকউ, তেিতছ আিায়! 

 

প্রকৃম র তকান িতনারি েৃশয  
অনভুব কমর তসও তেিতছ 

ো  ধতর পাতশ আিার! 

 

জীবতনর ো মকছু আনন্দিয় 

বন্টন কতর মেতয় মেই 

শুধু রামি প্রাপয আিার! 

 

দুুঃি কষ্ট তবেনা অম  সিংতগাপন, 

িুমকতয় রামি কমরনা ভাগ, 

 ার নয়, সবই আিার! 
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উমনশ বছর ধতর অনসুরণ, 

ছািাত  পামরমন মপছু; 

নামক আমিই িাইমন! 

 

ভাতিা র্ামকস, ভাতিা র্ামকস, 

ভাতিা র্ামকস  
মপ্রয় বন্ধ্ু আিার! 

 

মরও মর্ তজতনতরা, ব্রাবজ  
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আিীরুি আরোি  
 

 

 

িযািতপতোসাে  িাশ 

 

 

 

বািুত  আেুি তকতট সিী তবঁতধমছি ঘর 

ঘতরর তেে াতি ছিাৎ ছিাৎ স্বতপ্নর তেউ  
বতনত  োউোউ আগুণ তেতিমছি তকউ  
নীরতব পুর্ মছি সিীর িন িতনর ভী র 

 

েূর তর্তক েূতর সিুতর মিতি তগি জাোজ 

আকাতশ বা াতস কাঁেমছি োজাতরা গােমিি 

কৃতষ্ণর বাঁমশত  ভতর তগতিা তিঘ আকাশ নীি 

তিাতির তভ র মবদুযৎ তিঘ িমন্দর মবপুি সাজ 

 

জমিজিা সব ধমনতর মবমক্র কতর প্রািীন বাস 

ঘতরর োসীতর তেতি ইউতরাতপ তগতিা োস 

সেূথ রু্বতিা গভীর সিুতর জাোজ সাতর্ মনতয়  
 

তভাতরর পামির র্ানাে  উ িা সাগতর তবেনার সুর 

তরাতের রতে বা াতস তিিা ইম োস ছটুতিা তধতে   
িযািতপতোসা দ্বীতপ তভতস উতিতছ বাোমির িাশ 

 

জুরা, ফ্রান্স 
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আরসািান মনতটাি  

 

 

 

তশষ মবতকতির তেন 

 

 

 

তশষ মবতকতির তেনটা আমি ধরত  পামরমন 

েয়ত া ত িন কতর ধরত ও িাইমন 

পিি মবতকতির িামিিা তেন 

আিার স্নায়ুতক মবকিাঙ্গ কতর মেতয়তছ  

আমি তবাধেয় তশই তেনমটর জনযই অতপক্ষার  োত   ুমি মছতি 

েিন ত ািায় তেিিাি 

আকাতশর তসানািী আভা ছামিতয়  ুমি উতি মগতয়মছতি অতনক ওপতর 

ঝকঝক শতে িাত ায়ারা েতয় মছিাি 

শুধু  ুমি আর আমি 

ত ািার ো  ছুতয়মছ মকন্তু হৃেয় ছুঁইমন 

তিাি তেতিমছ কাতছ োইমন 

 বু িতন েয় ত ািার অতনক কাতছ মছিাি 

অতনক মকছু বিার মছি 

ত ািার মনুঃশে শেিয়ন 

শুধু অনভুব কতর মগতয়মছ 

 িন বুতঝমছ পাওয়ার আতগ 

না পাওয়ার আনন্দ ক  গমভর 

এ আিার এক অদ্ভ ূ অনভুূম  

 

আটিান্টা, জমজথয়া, েুক্তরাষ্ট্র 
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আি আমিন  

 

 

 

মনজস্ব কর্া   

 

 

 

আমি এক প্রবাসী 

প্রবাস নাতির েন্ত্রনাতক বুতক মেতয়মছ িাই 

িতনর কষ্ট মিমিবার জনয বতসমছ আজ  াই 

মনতজর জীবন বামজ তরতি কতর োই সব কাজ 

এরপতরও বস-তবটা তেয় ক  িাস! 

িনতক বুঝাই িতি োব সব তছতি আপন িা ৃভূমি 

মকি! পমরবাতরর ঋতণর িাতপ ভুতি োই সব আতবগ ভরা বাণী 

এর িাতঝও িিত  র্ামক োমস-কাো মনতয় 

িনতক বমি,  াওত া তবঁতি আমছ 

প্রবাস নািক েন্ত্রনা বুতক মনতয় 

 

তোো, কা ার 
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আিিগীর েমরদুি েক 

 

 

 

মকছু কর্া কমব ায়  

 

 

 

তপ্রি, স্তব্ধ ার ক্ষণ 

তসমেন  ুমি বন্ধ্ুতের মনতয় মক সুন্দর 

আনতন্দই না তিত  মছতি 

তস মক মেতর োতো? তেতশ 

মক প্র যয় মছি ত ািার তিাতি 

আনন্দ ভাগ কতর মনমেতি সবার সাতর্ 

আজ সারাটা মেন বাইতর কাজ তশতষও 

আর মেমরমন ঘতর 

তফ্রমিক তজমিসতনর োতির নু ন বইটা মনতয় 

আর কাবুমি তপািাও তিতয় রাত  বািী মেরমছ 

মিক  িমন আবার ত ািার কর্া িতন পিতছ 

বতিমছতি মকছু েতি তোন মেও 

িতন েতিা, ইশতর তেিা েমে েত া 

েমে িেতন িতি তে াি, তস সিয় 

 ােতি তেন এই একাকীতের 

জিসন্ত্রাস তর্তক িুমক্ত তপ াি একমট বার 

এই তবিায় তকন তেন ভা  দুপুতরর ি ন 

মক মনরব া, তোগাতোতগর অপ্র ুি 

িাগসই প্রেুমক্তগুতিাও তকন তেন মনর্র 

অেু  স্তব্ধ ার ক্ষণ গুনত  র্াতক 

তিািা তিাতি 

ওরা আসতব গ্রামসতব সবথি 

প্ল্াবতন ভামসতব সকি সুকৃম র রূপায়ণ 

ধমরত  না পামরতি  াতের অনষুঙ্গ 

ভরার্ুমব েতব ত ািার তসৌেব 
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ত ািার ঘতরর েরজায় তক ঘুতর ঘুতর 

মেতর আতস বার বার ত ািার সিসযার 

কর্া বতি বতি কতর বন্ধ্ুসতঙ্গর তবসাম  

তিািা তিাতি তেতিা ক  স্বরূপ তভতঙ্গতছ 

তকউ বতি না কর্া, আিাতের অনতির পাতন 

তিাি রািত  তেয় না, তকতি তনয় 

সকি িানমবক অমধকার, আশা, ভাতিাবাসা 

এই তকান মবগ্রে রমি  েয়, এই ত া নয় 

আিাতের জানা তশানা তগি মেনকাতির কর্া 

মেতর  াকাত  তেয় না,  ামিক েৃমষ্টত ও না 

কার বগতি এই  র্য, কার ইশারায় 

এই পাতি তনইতকা তনৌতকা, পমরিাণ! 

তনতেরুর নন আিাইেিযান্ট 

কতব তগি উতব? প্রতয়াজন আজ বি 

মনতজর  র্য সাম্রাজয মনতজর ি  তেিা 

 

িযাতেস্টার, েুক্তরাজয  
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আতিয়া তিৌধুরী 

 

 

 

আিার জন্ম 

 

 

 

 

আমি কত াবার পৃমর্বীত  আমসয়ামছ মেতসব তরতিতছ তক  ার 

কত া শ  োজারবার জতন্মমছ জিপদ্ম অর্বা শািতুকর তবতশ 

পামি মকিংবা প্রজাপম  রূতপ েুি বা বা াস েতয় 

কত াবার জতন্মমছ! কত াবার! 

কাতিা সাো কৎুমস  সুন্দর নানারূতপ 

কিতনা িানষু েতয় কিতনা ঘাসেমিিং েতয় 

ত ািাতের কাতছ আমস 

আমফ্রকার ো ীর োঁত র িত া আিার কের 

আবার প্রতয়াজন েুরাতি ছুঁতি তেতি মেতয়তছ 

তক আতন আিার জতন্মর মিকানা? 

আতিনা তবগতির গতভথ জন্ম মনতয়মছ নামক 

মবমবিমরয়ি, োত িা, শকুিিা, অর্বা িা তিরী 

তে তকউ আিার িা তোত  পারত া 

আিার জন্ম কিতনা বািংিায়  

কিতনা আমফ্রকার ধসূর িরুত  

আিার জন্ম বসমনয়ার েুেতক্ষতি 

রক্তাক্ত মেমিমস্ততন অর্বা মভতয় নাতি 

আিার জন্ম তোেতির  প্ত আগুতন 

আিার জন্ম োতিথতি কাতিা িানতুষর ঘতর ঘতর  

 

মনউ ইয়কথ, েুক্তরাষ্ট্র 
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আসাে তিৌধুরী 

 

 

 

বািংিা ছার্  উিতছ আওে াজ 

 

 

 

তিাকার োত  োদুই তিরাগ 

গর্ তব তসানার বািংিা 

ঘাতর্ র তশকি পাতে র তবমর্  

কযািতন ত ািরা ভােিা? 

 

িািা তসরা তেিাে  তেিাগ 

িমুজব  িন োিাে  তিরাগ 

নেীর জি ওউিতিা তেঁতপ 

পািপািামি তক্রাতধ তকঁতপ 

 

ভােতিা দুে ার জানিা 

বািংিা জুতর্  উিতছ আওে াজ 

শাপিা তোতে ি গাইতছ কী আজ 

'জে বািংিা, জে বািংিা' 

 

টতরাতন্টা, অন্টযামরও, কানার্া 
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আমসে ইকবাি 

 

 

 

উপিমব্ধ মকিংবা এমপেযামনর কাছাকামছ 

 

 

 

মিনটন তকাতয়মস জনসন, বব িারমি,  

উেি জযাতজ মনউ ইয়কথ সয়িাব,  

েিাৎ িতন আতস নাইপতির অযা বযাে ইন েযা মরভার  

উপনযাতস আতিািয িযামটন বিনমট,  

িতন েত  র্াতক আসতিই মক অকৃমিি  

এই জাম , ধিথ, বণথ, তগােী আর ভাষার মিিনতিিা?  

 

রাস্তায় এতিাতিতিা পেিারতণর শুক্রবারমট েিাৎ কতরই  

          জুম্মাবাতরর প্র ীক েতয় োমজর েয়  

        র্াউন-টাউতনর বযস্ত ি এই অিংশমটত  িতি িোকরণ,  

িোন সমৃষ্টক থায় তেে-িন সঁতপ ভমক্ত- 

গেগে িুসমল্লরা োঁমিতয় পতিতছন নািাতজ,  

           তব এই উপস্থামপ  ধিথ-তি না েয়ত াবা  

তবশ মকছু পর্িারীর মবরমক্তর কারণও বতট  

 

োজার বছতরর সিংঘষথ, সিংস্কৃম , সভয া  

পারসয-আেগানীর তশৌেথ, কুমেথ সািােউমিতনর সােমসক া  

 ুমকথ সুি াতনর সাি ািািী, বঙ্গসিান কাজী নজরুি ইসিাতির োিে ও নার্ 

সব মিতিমিতশ একাকার  িন  

এতকেরবাতের ই স্ত  এই আধুমনক িেুূত থ  

ইসিাি তেন পতুরােস্তুর তসকুযিার মনউইয়কথতক শক্ত কতর জাপতট ধতর।  

 

িযামন্সিং, মিমশগান, েুক্তরাষ্ট্র 
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আেতিে শরীে শুভ 

 

 

 

িাষাবাে 

 

 

 

িতুক্তা েিাতব েমে তিাঁট তিতি মনতয় োও বৃমষ্টর তোঁটা 

 

জতিত  েতি উতিা সিুর-মঝনুক  তব 

ধীর পাতয় এমসা 

ধযাতন িগ্ন ঋমষ েয় বতস আমি িতুক্তার িামষ 

বৃমষ্ট ত ািাতক তেতবা 

অষ্টপ্রের কাতট তিতঘতের রসায়ন িতনাতোগী পাতি 

 

িতুক্তা েিাতব এতসা রা  তজতগ র্ামক 

আিার িািাতর একা তজায়াতরর জি িাতপ মভনতেশী িাঁে 

 

খে মিািণ, অমেব ো 
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ইকবাি োসান 

 

 

 

মকছুই আিার নে  

 

 

 

ো মকছু বিমছ আমি  া আিার কর্া নে  

পতুরাটা অতনযর। 

আিার িুতি ো মকছু শুতনছ এ মেন 

এ সকি কর্া বিা েতে  তগতছ বহুকাি আতগ 

েে ত া তশাতনামন  ুমি 

এিন আিার িুতি েিাৎ এসব শুতন িতন েতব 

আতগ ত া শুমনমন 

সব মকছু তেন ন ুতনর িত া িতন েে ! 

 

প্রকৃ  প্রস্তাতব-মকছুই ন ুন নে  

মকছু বিা আতছ প্রাগগম োমসক পুমঁর্ ও 

মিতর্র মবস্তাতর, মকছু আটতক মছি মবপে মবস্মতে  

 

মকছু আটতক মছি মিিকল্প, উপিাে  

আমি  াতক অবিকু্ত কতরমছ। 

 

ত ািার সািতন আমি ন মশতর স্বীকার করমছ আজ 

ো মকছু বতিমছ এ মেন মকছুই আিার নে  

সবই অতনযর 

শুধু  াতের প্রেমি  তিািবাম  তর্তক একতোঁটা আতিা ধার কতর এতন  

মনতজর ঘরতক আমি কবতরর অন্ধ্কার গুো তর্তক জীবি কতরমছ 

 

টতরাতন্টা, অন্টযামরও, কানার্া 
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ওির শািস 

 

 

তজযাৎস্নাগ্রেণ 

 

 

িাঁতের তর্তক তজযাৎস্না নয়, 

কমি তিারগেুি আর তোপামটর পা া ঝরমছতিা - 

বনাি, ধানতক্ষ , নেী আর োিাতনর উপর 

সারাটা রমববার রামি। 

িাঁতের তর্তক তজযাৎস্না নয়, 

েমরণ পিমছতিা 

শাো েুমটেুমট েমরণ শাবতকরা ঝরমছতিা - 

পমৃর্বীর তকান উপ যকায় 

ন ুন ঘাতসর উেযাতন। 

সারাটা িঙ্গিবার রামি। 

িাঁতের তর্তক তজযাৎস্না নয়, 

িানুষ পিতছ - 

সারা ব্রহ্মাতণ্ডর ছায়াপর্ তর্তক জতিা েওয়া 

কাতিা, সবুজ, শাো, েিুে িানষু - 

পমৃর্বীর ে ভাগয তেশগুতিার িরাবনযা ক্ষধুা থ প্রািতর, 

ওরা মিক কতর তেতব  াই। 

ওরা বতিতছ মিক কতর তেতব। 

আমি পাতির িতধয বািংিাতেশতক ধতর রামি। 

 

তোিতর্ি, মনউ জামসথ, েুক্তরাষ্ট্র 
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কাজী িঈনুি েক 

 

 

 

বৃমষ্টর জতি মবমি  আকাশ 

 

 

 

একটু একটু বৃমষ্টর তভ তর  

আমি গামি িামিতয় োমেিাি একা, 

দু’পাতশ গাতছর সামর বৃমষ্টত  মভতজ োমেি মেমন্দ ছমবর নাময়কার িত া 

আর ম র ম র কতর কাঁপমছি কািা থ আতবতগ।  

 

আিার তবশ িাগমছি, 

একা মছিাি বতিই িতন েমেি, 

‘এই পর্ েমে না তশষ েয়’...... 

 তব উত্তি-সমুিিার নযাকাতিার িত া কতর নয়।  

বৃমষ্টটা ধতর এতি গাছ-গাছামির োঁক মেতয় উমঁক তেয় রেধনু  

সিুতরর তশতষ মেগ্বিতয়।   

 

িনটা েুরেুতর েতয় ওতি বতি 

আিার কাউতক তোন কতর বিত  ইতে কতর, 

তেতিা, আিার গ কাতির অমনয়মন্ত্র  তিজাতজর জনয িুবই দুুঃমি ...... 

দুুঃি প্রকাশ করত  তগতি এই প্রম শ্রুম  মেত  েয় তে, 

এিনমট আর ঘটতব না। 

গ কাি তিজাজ আিার েিতি মছি না,  ােতি তকান ভরসায় বমি,  

আগািীত  আতবগগুতিা আিার মনয়ন্ত্রতণ এতস োতব...... 

এিন োসযকর অঙ্গীকাতরর তকাতনা িাতনই েয় না, 

এরতিতয় তবসুতরা গিায় গাওয়া োক তকাতনা রবীন্দ্রসঙ্গী ।   

 

গাতছ গাতছ এিন ন ুন পল্লব, 

তিঘ সতর মগতয় মিকমিক করতছ তরািরু, 

তসই তরাে তভজা সবুজ পা ার তিাঁতট িুিু িাতে পাগতির িত া; 

আমি জাপাতনর একটা পাতকথ একবার দু’জন মকতশার-মকতশারীতক  
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এভাতব িুিু তিত  তেতিমছিাি বহুকাি আতগ। 

 

সৃ্মম  তকন অপ্রতয়াজনীয় সিয়তক ধতর রাতি আর  

িতুছ তেতি তেয় ো মকছু গুরুেপণূথ! 

তকাতনা এক দুপতুরর সঙ্গির  িিইুেম্পম র কর্া  

আিার সৃ্মম ত  আতজা উজ্জ্বি, অর্ি আইনস্টাইতনর আতপমক্ষক  ি 

মকছুত ই আমি আর িতন করত  পামর না অতনক তিষ্টা সতিও! 

মকিংবা ধরা োক গ  রাতির স্বতপ্নর কর্া..... 

তে তিতয়তক আমি ঘতষ ঘতষ িতুছ তেিত  তিতয়মছ মিরকাতির িত া  

তস তকন উতি আতস অবতি নার পর্ ধতর!  

 

আিরা তেটাতক তশষ বতি ধতর মনই 

তসিান তর্তকই েয়  আরম্ভ েয় ন ুন সঙ্গী , 

তে পাোতির পােতেতশ এতস আিরা তর্তি মগতয়মছিাি 

তসিাতনই উতিমছি একমেন এভাতরস্ট মবজতয়র েমষথ  প াকা।  

 

এই তে প্রকৃম  আজ রতের সম্ভার মনতয় সামজতয়তছ 

কাতছর পৃমর্বী আর েূতরর আকাশ 

একটু পতরই  া েয়  ছুঁতি তেতি তেতব দুরি অবতেিায়! 

 বু আিার আমেনায় িতর োওয়া তবমি গাছতক  

শরত র আকাতশর িত া অজস্র েুতির তিতঘ ভতর উিত  তেতি  

এই অমি িারী প্রকৃম তক আমি একমেন িুব ভাতিাতবতস তেতিমছিাি;  

 াই তভাতরর তরািুর জানিার মশক গতি আিার দু’তিাি ছুঁতয় মেতি 

আমি পামির িত া সেজ ভমঙ্গত  মশস মেতয় উমি মনতজর অজাতি 

ভুতি মগতয় সব রাত র দুুঃস্বপ্ন....... 

 

অমস্টন, তটক্সাস, েুক্তরাষ্ট্র 
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কাজী রহোি  

 

 

 

সিজু উপতযকা   
 

 

 

কবি অেিা েুবি, বিক খকাোে শুরু তার? 

শুরুটা খকাোে, আধুবিক োিুষ, খতাোর?      
পেচ া খশষ িা হম , আিার বক হমি শুরু 

িতুি সিুজ কবরমোর ধমর আমরা একিার 

শুদ্ধ, অেিা উত্তরাধুবিক োিুষ েিািার? 

 

খকি খয েুুঁবজবি অতীত, আোমদর, আেরা   
খকাোে োেমত হমি খক িম  খদমি আজ? 

 

সিুজ িতুি উপতযকা পমে এই োিুষই   
খহুঁমটবেম া খসবদি, একই আোমদর বদমক, 

অবত দূর অতীমত জমন্মবে  খয ভবিষযৎ    
েহাকাম র অবিরতাে তা টম  বেমেবে  

খসই খসবদমি উদ্বাস্তু হম া ওই োিুমষরা 

কত কা  এম া খে , খক েুুঁমজমে তামর? 

 

এক অেিা অমিক িাবক হ্রদ বে  জাবি, 

ভূবে বে  জ  বে  আর, বে  খিুঁমচ োকা। 

হেত িা ঘর বে , কুুঁমি, খোট খোট বকেু, 

আে ়হ  গ্রহ অকস্মাৎ, েরা হ  যা তা। 

  
বতযণক পবশ্চে অেিা পমুি, উপমর, বিমচ 

এক সিুজ েব র আেন্ত্রমণ্ পে খহুঁমটবেম া 

দ  খিুঁমধ এবেমেবে  তারা, এই বদকটাে। 
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বিমজমক োিুষ খজমি খিমসবেম া ভাম া, 

আোেীর তমর। আেরা, েুুঁবজবি তামদর।      
অবিমের যুমদ্ধ তাই েবিমে পিার কাম          
যুদ্ধ বজমতবে  োিুষ দূর সেমের জাম । 

 

পিুবে  খরামদ আোমদর গ্রহ প্রি  েরাে 

আর খসই ফাুঁমক ধুরন্ধর এমিবে  ঈশ্বর।   
বক্ষমধ আর ঈশ্বমরর যুদ্ধ খিুঁমধবে  তেি।   
বক্ষমধই বজত  িম  োিুষ আজ িতণোি। 

 

সন্ধযাকামশর যতগুম া তারাে ভাম ািাসা 

জন্ম যামদর শূমিয অবিরাে, অতঃপর েরণ্ 

খসোমিই বভমট যার, অিন্ত আশার খে াে, 

খসই বিেূতণ শূমিযই বক ওই খো া জািা া   
ভািিা শুরু অেিা অিাক বিস্মে খে াটা? 

  
খিুঁমচ চ িার পমুরামিা খয কো, োিুমষর, 

খসোমিই বক উত্তর তার, শুমিযমত খফমর? 

 

িযাবির কতটুকু খদো খপম  তা হেত সেে? 

অজািার িাস কতটকুু উপ বির আবিিাে? 

তিুও োিুষ, স্পধণার অন্ধকামরই অ-সাোিয 

হমে যাে, স্বমঘাষণ্াে এিং অ স অজ্ঞতাে! 

 

তু িার তমর উপ বির এই খয েিয সেে 

বটক বটক চম , অিাোমস েুুঁমি খফম  খদে 

আোমদর। সেেমক হাবরমে চম া ভাম ািাবস 

এমসা খদো অমদোর অিন্ত আম াক ধারাে। 

 

ফিটািা, কযাব মফাবিণো  
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কািরুন মজমনয়া 

 

 

 

প্রেরগুতিা তিাি েতয় গতি 

 

 

 

 

[সুতিন আর িহুয়াl দু'জন দু'জনতক ভাতিাবাতস, েমেও ব থিাতন ওতের অবস্থান পৃমর্বীর দুই প্রাতিl 
সুতিন োকায় আর িহুয়া িামকথন েুক্তরাতষ্ট্রl  াত  মক? ওতের কর্া েয় প্রায় প্রম মেনইl তস-কর্াগুতিাত  

শুধু প্রগাঢ় ভাতিাবাসাই নয়, একজন আতরকজনতক কাতছ পাওয়ার  ীব্র আকাঙ্ক্ষাই নয়-ওতি আতস 

ব থিাতনর অমস্থর সিয়, জমটি পারিনামবক েুগ ও ববমেক রাজনীম , ইম োস, েশথন, সামে য, 

সিাজমিিা সে ব থিান সিতয়র একজন সতি ন আধুমনক িানুতষর মবমেে াতবাধ তর্তক মনতজতক 

তভতেিুতর আবার মনতজতক মনিথাতণর ইোও l সুতিন ও িহুয়া এ সিতয়র একমবিংশ শ ােীরl প্রায়শুঃই 

ওরা এতক অতনযর িুতিািুমি না েতয়, িুতিািুমি েয় মনতজরl 
ওরা তবাতঝ, এই জমটি পারিাণমবক েুতগ শুধুিাি 'আমি' ও ' ুমি'র মবিাপই ভাতিাবাসা নয়, তপ্রি নয়-

ব থিান সিতয় তপ্রিেীন াতকও ওতের কাতছ কিনও কিনও এক ধরতণর তপ্রি বতি িতন েয় l] 

 

সতুিন: 

আর একমট মসগাতরট ধরাতবা? 

নাে, র্াকl  
 

িহুয়া: 

জাতনা, তসই তভাররা  তর্তক এিাতন বৃমষ্ট 

ঝতর পিতছ টপু্ টাপ্ টুপ্ টাপ্ ...... টাপ্ টুপ্! 

 

সতুিন: 

আো! বৃমষ্ট! 

আো, আো েমে এিন েত া.... 

 

িহুয়া: 

তকিন?মক েত া? 

 

সতুিন: 

এিন েমে েত া, বারিুর্া োয়াঙ্গতি  

োমরতয়-োওয়া মর্. মস.-১০ েতয়  
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পাঁি পািঁ সুি-বষথ পতর িামেতয় পিত   

পার াি ত ািার শেতর বতয়-োওয়া  

মিমসমসমপ নেীর জতির ওপর!  

 

িহুয়া: 

তগাসি তসতর আিাতক ছুটত  েতব কাতজ 

তিসটা ইমি করা েরকার-শুনতছা? 

 

সতুিন:  

নামক, তপ্রমসতর্ন্টতক ে যার অপতিষ্টার অমভতোতগ  

ধৃ  েতয় পমিকার মশতরানাি েতবা? 

 

িহুয়া: 

িুপ কতরা  ুমি, িুপ কতরা 

তক তেতনা আসতছ! 

 

সতুিন: 

অর্বা অমিম্পাস পবথত র  

তেব াকূতির মশতরািমণ েতয়  

তির্াতক গ্রাস করতবা? 

 

িহুয়া: 

এই বৃমষ্টত  োমেক েতব িুব, তপৌছঁুত  

মনঘথা  তেরী েতব আজ শুনতছা! 

কাজটা োরাই  াই িাতো বুমঝ?  

 

সতুিন: 

একমট তিতয়তক ভাতিাবাসা েরকার  

েরকার োতক বিতবা- 

‘Hold your tongue  

and let me love!’ 
 

িহুয়া: 

ভাতিামক র্াকা োয় ভাতিাতবতস?  
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সতুিন: 

সাতর্ িাকিুাটা র্াকতি মকন্তু তবশ েত া! 

 

িহুয়া: 

জয় তোক ত ািার! 

 

সতুিন: 

আিার তিাতির সািতন ঝিতস ওতি  

োজাতরা সূেথ, তিামে  কমণকাগুতিা  

আিতিািা তভতে উতি বতস! 

 ারপর...  ারপর ... 

 

িহুয়া: 

 ারপর? 

শ থেীন নীিাকাশ আেুতির োকঁ গতি  

একসিয় ঝতর পতি- 

টুপ্ টাপ্ টুপ্ টাপ্ এবিং টাপ্ টুপ্! 

 

বযাটন রুজ, িুইমজয়ানা, েুক্তরাষ্ট্র 
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কাহ্নপাদ  হােদার  

 

 

 

আট বেবিট খেচবিশ খসমকন্ড 

 

 

 

আট বেবিট খেচবিশ খসমকন্ড 

 

এেি এই সেে 

যেি ঘবির কাুঁটা জািাি বদমে 

প্রবতবট েহুূতণমক বেব মে  

প্রবতবট বেবিটমক সচ  সিাক কমর 

 

চম া  

ঘবির খো স খফম  খরমে  

কবিতা খেমক বেবেম  চম া 

 

এেি খসই সেে 

যেি পবৃেিীর সি ঘবিমতই সেমের বহমসি 

বহে হমে আমে 

বির 

িি হমে আমে 

 

খোটা পবৃেিীই েেমক খেমে 

খেমে খেমে োমের শাোর আমদা ি 

পাতামদর সাম াক সংমেষণ্ 

 

এেি শুধুই েি আসার আমের 

োঢ় বিিিতা 

 

িািমির েভীমর আমে 

আমরা এক রূঢ় েহীি 

িািি 
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অত স্পশণী খসই িািি  

খেমকই জন্ম খিে  

অিন্তকা  িযাপী আমদা ি 

 

 

যার েভীমর  ুবকমে আমে 

 খপ্রে…  

প্রবেত বিপ্রতীপ সংগ্রােী সবতযকার 

 

োিুবষ ভাম ািাসা 

 

সংগ্রাে-সঙ্গমে  

খপ্রমের অন্তহীি পবরচে 

 

ভাম ািাসা  

খপ্রমের অোিসযা তারার আম াে  

পে বচমি খজযাৎস্নার অবভসামর ধাে 

 

েধযবিমত্তর েমুোশ েুম  খফম  

িী  আকামশর িীমচ এম  

  ভাম ািাসার খদো খেম  

 

আট বেবিট খেচবিশ খসমকন্ড 

আট বেবিট খেচবিশ খসমকন্ড 

আট বেবিট খেচবিশ খসমকন্ড 

 

বিপযণি োিুমষর 

েরমণ্র জিয 

 যবদ যমেষ্ট 

 

োিুমষর েমতা  

িাুঁচার  িাইমের জিয বক  

পযণাি িে? 
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েহীি 

ভাম ািাসার শান্ত 

 স্বর-সঙ্গবতর জিয? 

 

 

 ক্ষ খকাবট োিুমষর অমিক অমিক 

আট বেবিট খেচবিশ খসমকন্ড সেমের খযােফ  

 

হােণামদর, প্রি   

জাম মের কি    

খেমক 

োিবিক ে ূযমিামধর িাজকু  াজুক  তামক  

িব ষ্ঠ সাহসী ভাম ািাসার শক্ত খশকিমক  

িাুঁচামিই... 

 

তাই  

ম্লাি সযূণেুেীর েমতা 

 িতুি সমূযণর প্রতযাশাে   

খচমে আবে  

আেরা সিাই 

 

সযূণ খেমক আম া আসমত…  

 

োত্র 

 

আট বেবিট উবিশ খসমকন্ড 

 

খেিভার, কম ারামো, যুক্তরাষ্ট্র 
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গাজী রশীে  

 

বৃমষ্টর োমস 

 

 

আমি বযর্থ িানষু তেমিমন 

তেতিমছ কাতিা তিতঘর ছায়া 

োরত  তেমিমন কাউতক 

বুতকর তভ র িিা োস মনত  তেতিমছ 

অনবুথর জমিন তেমিমন কিনও 

আগাছার নািন তেতিমছ 

একটা ঘাস েমিিং উিত  তেতিমছ 

মবষণ্ণ শর  মবতকতি 

বা াতসর কাো শুমনমন কিনও... 

বৃমষ্টর োমস তেতিমছ বহুবার 

হৃেয় বীণায় এঁতকতছ ছমব... 

তসই কাতিা তিতঘর ছায়া 

আগাছায় ভরা জমিন 

ঘাস েমিিংতয়র নািন 

আর 

পা াঝরা শরৎ অপরাহ্ন 

সকাতির ে াশা তেমি মন কিনও... 

একতোঁটা মশমশর শুতকাত  তেতিমছ 

তেতিমছ নীি শামি পরা সাগর তিতয়তক 

োমরতয় তেত  েূরাকাতশর সীিানায় 

তশষ তস্টশতন োঁমিতয় র্াকত  তেতিমছ 

একা দুতটা তিািতক একমট আশার স্বপ্ন বুনত  

অতপক্ষার তেমরত  

 

ইরান 
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গুিশান আরা 

 

 

কতরানার অমভশাপ 

 

 

পমৃর্বী, এমক রূপ তেমর আমজ  ব? 

িারণ তনশায়  ুমি উন্মাে েতয় তগতছা, মনতয় রণ রূপ অমভনব  

জীবন-ি ৃুযদ্বাতর িামরমেতক োোকার, হৃেয় মবোরী মিৎকার 

তকন এই মনেুর অনািার? 

 
আজ কতরানায় আক্রাি পমৃর্বী, িানুষ িতিতছ বতয় গুরুভার 

ক্ষুর এ ভাইরাতস অসোয় আজ সতব তনই তেন কাতরা মনস্তার 

বন্ধ্ মসিংেদ্বার, শূনয তিিার িাি, শুধু উতি িতি কতয়কটা মিি 

ধমরিী মনশু্চপ, জনপে জনেীন, িতি রাজপতর্ িাতশর মিমছি 

িানুতষ িানতুষ ভয়, তকে তেন কাতরা নয়, শুধু েতয় র্াকা মনবথাক 

ি ৃুযকূতপর িাতঝ ভতয় ভতয় োস তনয়, তক জাতন কিন আতস র্াক 

কাোরতরাি আজ ঝিংকৃ  েতয় তেতর সিগ্র ধরণীর িাতঝ 

উপাসনার  ভী  সকি মবেবাসী ক্ষিা িাতগা মবধা ার কাতছ 

 

আিাতের অজথন আিাতের ববভব আিাতের দুতজথয় শমক্ত 

আজ সব তেন মনরর্থ, শুধু শুমন োোকার তনই তকাতনা মেতক তেন িমুক্ত 

পমৃর্বীর পতর তিারা কতরমছ মির্যািার তিমিয়ামছ ধ্বিংতসর তিিা 

 াই মক ধরণী আজ তসতজতছ রতণর সাজ  াই এইপ্রম তশাধ িীিা? 

 

ক্ষিা কতরা তে মবধা া ক্ষিা কতরা আিাতের, ক্ষতিা আিাতের অপরাধ 

তোক কতরানািকু্ত ধরা, েরূ তোক দুতেথাগ, তকতট োক এই কাতিারা  

তিঘিল্লার আজ বাজুক সকি মেতক ধুতয় মেক অপরাধ গ্লামন 

ঝিংকৃ  তোক আজ সকি প্রাি তর্তক সম্প্রীম  স  ার বাণী 

 

তোক সব কিুষ া তোক ক্ষয় 

তোক সব িানতুষর তোক জয় 

 

কাতনমটকাট, েুক্তরাষ্ট্র 
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জে ি নাগ 

 

 

 

একমট িৃ ুয এবিং 

 

 

 

(জজথ ফ্লতে র্-তক) 

 

ি ৃুয ত া আসতবই একমেন 

মকন্তু তকান তকান ি ৃুয শুধু ি ৃুয নে , আরও মকছ ু

ওিটপািট কতর তেে  সবমকছ ু

 

েীঘথমেতনর উোসীন া, অবজ্ঞা, অবতেিা, অমবিার, দুমবথনী  আিরণ 

 

োজার োজার সাো-কাতিা-বাোমি রেতে র িানতুষর মিমছি 

জন ার েি পতর্ পতর্ এর প্রম কাতর, প্রম বাতে জামনতে  মেি  

এর তকান মবকল্প আজও িানতুষর জানা তনই 

 

অবতশতষ জন ার িাতপ ক'মেতনর িতধযই  

অমভেুক্ত করা েি েিারক পুমিশতের 

ো এর আতগ কিনও েে মন,  

মকন্তু এবার  া েি ইম োতসর পর্ ধতর  

আবারও প্রম বােী জন া জামনতে  মেি কী করত  পাতর ওরা 

জামনতে  মেি দুমনথবােথ সিতব  প্রম তরাধ এিনও উপেুক্ত অি 

িানুতষর মবতবিনার উপর প্রাে - 

োমরতে  োওে া মবোস আবার মেতর তপিাি 

জামননা এরপরও শামিমপ্রে ,  

মনমিথপ্ত ও মনরাপতে র্াকা সুধীজতনরা কী বিতবন! 

 

এিন শুধু অতপক্ষা 

 

অপক্ষপা  মবিাতরর, এ মেতনর মবতদ্বষী কাতিা আইন বেতির সরকার-

রাজনীম কতের সািতন এিন অতনক বর্  পরীক্ষা জন াতক আবারও মক পতর্ নািত  



 

37 
 

েতব? কাতিা িানতুষর জীবনোপন মক একটু স্বাভামবক েতব? পারতব মক  ারা মনরাপতে 

মনুঃোস মনত ? পারতব মক সবাই বঝুত  এিন কাতিা িানতুষর গণ্ডস্থতি িার্ার মভ তর  
নশৃিংস িাপ মেতি োসকতষ্ট িৃ ুয েে  

এরকি অজস্র প্রতের মভর্  

 

পারতব মক মনতজতের েীঘথমেতনর সব ভুি শুধরাত ? 

 

মকন্তু উত্তর এিনও েষ্ট নে  

সিে  েে    া বতি তেতব 

 বুও জজথ ফ্লতে তর্র 

 

আমি আর োস মনত  পারমছ না  

িা আিার বর্  কষ্ট েতে  
এই অমিি আ থনাে  
অিরীতক্ষ তভতস তবর্ াতব অনিকাি 

বারবার  া মেতর আসতব  
মিমছতির তলাগান েতে  

েে ত া  া সিংতবেনশীি িানতুষর  
ঘুি তকতর্  তনতব ক'মেন  
েে ত া মকছুমেন  ামর্   করতব  
একটা মকছু করার উতত্তজনা শুধ ুমক এইটকুুই?  

শুধু কী  াৎক্ষমণক প্রম মক্রে ার প্রম ভাস? 

 বুও জীবন কী জীবতনর পর্ ধতর  

এমগতে  িিতব আতগর িত াই  
এসতবর তকান মকছুই আিাতের জানা তনই 

 বুও ত ািার মনেথে  িৃ ুয আিাতের মকছু একটা বতি তগি 

 

তিশায়ার, কাতনমটকাট, েুক্তরাষ্ট্র 
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জামকর তোতসন তিাকন 

 

 

 

 

দুুঃমি  

 

 

 

 

আপনাতের পমরেে তেয়াতি 

রিং ুমি মেতয় আঁকা মিিমট ঝুমিতয় তেওয়ার জনয দুুঃমি  

নামিতয় তনব এই এক্ষুমন 

মিিকিথমটর মবষয় পরবাস 

নাি সুি পামি 

তকান এক প্রবাসী শ্রমিতকর তপ্রয়সীর রািা নাি এমট 

র্ান মেকটায় অমবনযস্ত বস বামি মশশুতের আনন্দিে  িাি তপমরতয় 

সবুজ তে আভা তেিত  পাতেন 

গাঢ় তর্তক োিকা েতয় েিুতের তভ র অমনোয় েুতক 

ছমিতয় পতিতছ মেক তর্তক মেগতি 

এিান তর্তকই শুরু েতয়মছি  ুমির আের 

ধীতর ো তধাঁয়ায় আেে  ািাতট আকাতশ মিতশতছ 

বাি মেকটায় আমবর িািা সন্ধ্যা 

র্িতক োঁমিতয় আতছ নক্ষতির েরজায় 

অসাধারণ বতি  ুিিু শুতভো বৃমষ্টর তভ র তর্তক 

এক বতয়াবৃে উতি 

ঘমনে েতয় মিিমট তেতি 

তভজা কতে বিতিন, 

পতুরা কযানভাস জুতি আঁকা 

অসিংিয শ্রমিতকর ক্লাি তিাি অনাদুতর িিু 

 াতের সিং সাজা সিংসারী আসবাব 

েশথা ী  ভািবাসার পরাগ 

িুিতনর িমিন োগ 

রে ওিা স্বপ্নতক ছুঁতয় কামবযক জীবন গতল্পর তসাোগ 

সব তেতি শুতন ওই তপছন তর্তক দু’একজন বতি উিি- 
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ওতে সভয ার কামরগর 

ত ািাতের সািতন কৃ জ্ঞ ায় নতুয় র্াকতব 

এ দুমনয়া জনি ভর 

মবব্র  আমি মিিাঙ্কনমট সমরতয় মনমে- 

আর বারবার বিমছ দুুঃমি  িবু দুুঃমি  

 

মসঙ্গাপুর 
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জাো ুি তেরতেৌস 

 

 

 

ববষিয 

 

 

 

ক’িাস তকতট তগি মবরািেীন অবসতর     
ভারসািযেীন ভাবনার তনৌকা তোিািতি িতি 

উপতি পিা মিিা কষ্ট তেে কতর ভারাক্রাি 

গভীর রাত  অঘুতির রাতজয স্বােেীন জীবতন 

মিিা-ভাবনার মবপেসঙ্কুি নেী েতয় পারাপার 

তিঘবা াতসর আতন্দািন, কাকিক্ষু জতির পমরেে া 

তভাতরর আতিার তশষ আভা, সেূথ তিতঘর প্রতেমিকা 

তভতস্ত োয় সব অতিনা ভমবষযত র ভাবনায় 

মক আতছ মক তনই মেসাব রািা ভার 

তকান মেন কাতট িো েন্ত্রণায় 

ঘুি ভাতঙ্গ রাত  র্াহুতকর র্াতক 

জনিানবেীন পর্ ঘাট িাি 

বনয জন্তুরা তটর তপতয় োয় 

ঔে য বাতি ওতের ভয় োমরতয়   
োমপ  জীবন র্ামির স্বগথ সুতির মনয়মি  

বযস, িাতয়র বািীর সুি, তবাতনর আের 

মনমিতষই োরাতয় োয় অনভুতবর অিরাতি 

িধযমেতনর তরৌরিে ী রমেন বসতির 

িদৃু োওয়া িৃ ুযর স কথ বাণী মেতয় োয় 

িেুূত থ োরাতয় োয়, মপ্রয় িুি, নামিতছিঁা ধন     
মনুঃসতঙ্কাতি শী  তশতষ গাতছ আতস েুি পা ারা 

িিমক  কতর আতিামক   ারার িাবণয 

বষথার কেি পরুতনা তবোিার সুর   
সঙ্গমনতরাধ বতি শূনয পর্ িতি োয় বহুদুর 

মিমি  পুঁমর্ত  মকিংবেিীরা েতব ইম োস 

ক  ঘটনার সাক্ষী েতব িন িারাতপর গল্প 



 

41 
 

েমে তেত  েয় অতবিায় অতিনায় আমি োব েয়   ুমিও 

কতব আসতব আত্মার বণথািী মেন বইতব শামির সুবা াস 

িািন গিা তজযাৎস্না ভমরতয় তেতব মনষ্প্রেীপ প্রান 

ন ুন পা ায়, গুতে ভতর উিতব িরুভমূি জীবন 

 

পতটািাক, ভামজথমনয়া, েুক্তরাষ্ট্র 
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জাোনারা িান বীণা 

 

 

 

ন ুন কমব া 

 

 

 

িাঁে মনতভ তগতি 

অন্ধ্কার তেতক রাতি রামি 

বাদুতর্ র র্ানাে  অমবরাি তিিা কতর 

অশরীরী ছাে া 

 

ইোমনিং তবমেসামব অক্ষরগুতিা  
েিাৎ তর্তি োে  আঙ্গতুির র্গাে  

শতের বাগাতন  আগুন 

োউ োউ েিতছ 

িসমজে, িমন্দর, উপসনািে  

ি ুর কাক িবু সেতজই িকুতর তেয় 

উপিা মিিকল্প আর 

অিমিতির তশাভা 

 

নগর সভয ার দুে াতর কর্ া নাতর্  

তিঘনা নেীর সােসী িামঝ 

এই স্বাধীন ার কর্া 

 ুমি বতিমছতি কমব? 

 

ঘুতর োঁর্ াে  রাইতেি কাঁতধ 

বতন বােতর ছুতট িিা তসই  রুণ 

এই স্বাধীন া  ুমি তিতয় মছতি কমব? 

 

িার্ার উপর ভন ভন শতে 

িামি ঘুরাে  নূরুি েীন 

তিতে  তেতিা িার্ার উপর  

িক্কর িাতর বুতর্ া শকুতনর েি 
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হুমশে ার! হুমশে ার! 

 

অতগাছাতিা অক্ষরগুতিা  
আঙ্গতুির োঁতক  তনতি আতস শূনয পা াে  

শতের পতর শে সামজতে  ব মর কতর পিংমক্তিািা 

আো। এভাতব বুমঝ সম য মিিা েতব 

ন ুন তকান কমব া 

 

বয়ন্টন মবি, তফ্লামরর্া, েুক্তরাষ্ট্র 

  



 

44 
 

জীবন রায়  

 

 

 

নস্ট সিে  

 

 

 

নীিকে পামি বার বার 

মেতর মেতর আতস 

পাবথ ী আর আতস না 

িজ্জাে  অমভিাতন 

শুতনমছ িক্ষ্মী এিন 

অনিাইতন তবশযার মিকাোর 

 

সরস্ব ী মবেযা তকনাতবিা কতর 

িামকথন তেতশ 

র্াতক স্বণথতকশীর সাতর্ 

জীবন োপতন তিসমবে ান 

 

কামত্তথক সিকািী অসতুরর সাতর্ 

তপশা রাজনীম । 

মসমেো া গতণশ গাঁজাে  মসে েতে  

মিৎ েতে  শুতে  র্াতক মশবপুর বটিূতি 

 

মসিংে গমণ্ড তর্তক তবমরতে  এতসা 

মেতর োও ত ািার রাতজয 

তে িোরাজ প্রজা েওে া মক 

ত ািার সাতজ? 

 

িািা তর্তক তনতি এতসা 

আিার িক্ষ্মী তসানা িক্ষ্মী তপিঁা 

িক্ষ্মী ত া এিন উপিক্ষ্মীত  

মকন্তু  ুমি আতছা 

 ুমি রতব সতগৌরতব 
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বাোিীর তগািার িাতজ 

িে ূর  ুমি তপিি তিতিা 

শ্রাবতণ শ্রাবতণ 

 

েিংসরাজ  ুমি ভাতসা 

পদ্ম সতরাবতর 

এবার  ুমিই তশিাতব 

পরিেিংস মবেযা 

অিণ্ড সরািতর 

 

িানুষ তেব া  ুমি 

মেতর োও স্বতগথ 

এবার প্রাণী তেব ার তবাধন 

েতব নষ্ট সিতয় 

 

কযামিতোমনথয়া, েুক্তরাষ্ট্র 
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তপতী রাে 

 

 

 

ক কাতার েব  

 

 

 

আিহোিকাম র উত্তর ক কাতার েব  

বচরিােী তার অবত ক্ষীণ্ কবট 

খসোে সযূণ খদে িা হাতোবি 

সযাুঁতসযামত েব র েহ্বমর খকািেমত 

দুজি োিুষ চ মত পামর 

হাত িািাম ই পামশর িাবিমক 

খোুঁো যাে অিাোমস 

আবে জাবি কারণ্ প্রবতমিবশিীর  

কিযার সামে খপ্রে করতাে আবে 

তার িাে বে  কুমহব  

অ স দুপুমর হমতা দৃবষ্ট বিবিেে 

আর হমতা খপ্রেপমত্রর আেদাবি 

একবদি হিাৎ তারা চম  খে  

েফঃস্ব ; শুি াে ওরা 

খো া জােোে োকমি 

খসোিকার িাতাস িাবক বিেণ  

খসোমি সমূযণর আিামোিা অিেণ  

আবে যামিা খকাোে, খিই খয ক্ষেতা 

জন্ম আোর এই েব মত, এই েব ই প্রাণ্ 

িতুি প্রবতমিশী, দুই পতু্র, সংসার 

আোর রমে রমে বিরাজোি 

 

সাক্রামেমটা, কযাব মফাবিণো, যুক্তরাষ্ট্র 
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 সমিিা োসান 

 

 

 

অেি বেি  

 

 

 

 

ত ািার একটা স্বপ্নিয় রাত র বেতি 

আিার একটা মনঘুথি রা  মনতব! 

ত ািার একটা প্রাণ তিািা োমসর মবমনিতয় 

আিার একটা শূনয োোকার! 

 

মকিংবা 

আিার োমপ  একামকতের সাতর্ 

ত ািার একটা আতিাঝরা মবতকি! 

ত ািার একিেুূত থর বযস্ত ার বেতি 

আিার একটা মবষে দুপুতরর বেি করতব  ুমি 

 

অর্বা 

আিাতক একবার ভাতিাতবতস তর্তক নাও 

মবমনিতয় পাতব আিার জীবতনর সব পণূথ া 

 

অন্টযামরও, কানার্া 
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 াজুি ইিাি 

 

 

 

তেসবকু নয় তিািিা া 

 

 

 

আর তকন  ইু িুি িকুামব 

ওতর আিার টাট্টু তঘার্ া 

'তিািিা া'ে  নাি উতিতছ  
রটতব সুনাি মবেতজার্ া 

 

বন্ধ্ুরা সব জানতব এিন  
কিন তগমি তছাট্ট ঘতর 

কিন েমি উতদ্বতগ-আকুি 

রইমি িনটা উোস কতর 

 

েশথ-শূনয গন্ধ্ মবমেন 

ভািুথে াি এই আড্ডা ঘতর  
অমবরাি এক আড্ডাবামজ 

িিতছ মেবা রামি জুতর্  

 

মকতশার তবিার বন্ধ্ু পামব 

পুরাতনা তপ্রি িারতব উঁমক  
োমরতে  োওে া গাতনর িা া  
আবার তবতজ উিতব নামক? 

 

ভািুথে ামি করমব বাগান  
ভািুথে ামি ির্ ুইভাম   
তেশতপ্রিটাও ভািুথে ামি  
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তেিনা তকিন িা ািাম  

 

রমশে িাতনর শুনমব তিে াি  
জতিা া আজ গাইতব ভজন  
সামবনা আর রুনা ভামবর  
সমম্মমি  ক'পাউে ওজন? 

 

জানমব সবই, বুঝমব সবই  
রইমব িুতি কিুপু এতঁট  
তবে ার্ া সব মেতিিগুতিা 

মক িজা পাে  এসব তঘঁতট? 

 

প্রকাশতকর ধার ধাতরনা 

তিািিা া তিিক কমব  
িােয তোক আর অিােয তোক 

তপাষ্ট করতিই িিতব সবই 

 

োঁক াতি তের কাটমব তোঁর্ ন 

জুটতব শত্রু এবিং সার্ী 

পেয মিতিই ছন্দকানা 

এই  াজুতির জুটতছ িযাম  

 

মনউ ইয়কথ, েুক্তরাষ্ট্র 
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তাবিো আহমেদ  

 

অিুভূবত  

 

 

আবে খজমি খেবে 

বিষাদী রাত দুমচামের পাতা খোুঁমি 

অমোোম া চুম র খভতর েুুঁমে  

খযটুকু আদর খতাোর 

এোমিই খশষ হমি 

অধমর অধর েুবিমে 

খপ্রমের যা আুঁবকিুবক এুঁমকমো, 

েভীর খয কো ব মেমো 

আজই েমুে যামি। 

 

আবে খজমি খেবে 

েে়তাপ খরৌদ্রপ্রহর, আুঁধামর বে ামি, 

খতাোর আব ঙ্গমি িুমকর িা পামশ  

খয বরিবেি কাুঁকমির শব্দ িারতা 

তা হাওোে বেব মে যামি। 

 

খতাোর আঙ্গমু র সকূ্ষ্ম তিতা  

সযূণ রবির েতি খদমহর আিামচ কািামচ 

খয স্বপ্ন েে় তুম মে, 

তা দুেমে় েচুমি বিঃমশষ হমি। 

কারণ্, আবে খকউ িা, আবে বকেুিা, 

অযাবচত ভামি খয চাওো, খয পাওো, 

ভুম র ঘমর আিামোিা করা  

অপ্রাবিগুম ার দুঃসাহমসর েতি, 

খস জামি, শুদ্ধতা তার কমপা  খোুঁমিিা, 

তি ুিারংিার বকেু পািার আশাে 

বিমজমক হাবরমে বফরমি। 

 

আট াটা, জবজণো, েুক্তরাষ্ট্র 
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 াপস গাতয়ন 

 

 

 

অেৃশযিান আমি 

 

 

 

আিার অমনরা আর মনরার িাতঝ 

তে অমগ্ন েতয়মছি প্রজ্জ্বমি  এবিং অবতশতষ মনবথামপ  

 ার তকান সাক্ষয তনই, আর আিার তশষকৃত য 

সিতব  িানুতষর িিু এিন অেশৃযিান 

রাত র অন্ধ্কাতর 

প্রবেিান বা াস এিন ভূমির সিািরাি 

নম্র এক নেীর মকনাতর বতস আমছ 

অেূর শ্মশাতনর ছাই িতুি এতস িাতগ  ব ু

ভাঙ্গা এক সাঁতকা বাঁধতছ নেীর দু’কূি 

তেভাতব বা াস তবঁতধ রাতি ো মকছু অেৃশযিান 

আিরা নই পমরোয়ী পামি 

 বু গ্রে-নক্ষতির িত া পমরভ্রিণিয় ায় 

েৃশযিান জগ তক আিরা 

মনরির অেৃশযিান কতর  ুমি 

িতি োবার আতগ ভামব কার স্বতপ্ন পতি আতছ 

আিার এবতিাতর্বতিা িিু… 

 

ব্রুকমিন, মনউ ইয়কথ, েুক্তরাষ্ট্র 
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 ুষার গাতয়ন   
 

 

 

কতরানাসিংক্রামি 

 

 

 

েুেজারী েি সেসাই অেৃশয উৎস েত  

বসুি ী নেীর মকনাতর-অমভতোজন েমন্দ  িানব অেতি,  
েৃমষ্টর অ ী  অণুজীব বুতনাজন্তুর তেোতঙ্গ অমধবাস  
িোজাগম ক ঘুি তশতষ তজতগ ওতি রাক্ষুতস ক্ষুধায়  
সনুামির তবতগ সম্প্রসামর  ভূতগাি মনমবথতশতষ...  
তেে মবনযাস পামল্টতয় তপৌনুঃতপৌমনক েিি মনত  র্াতক  
িানব শরীর-প্রাণীকূতি মবজয়ী উপমনতবমশক  
আজ জীমব  তর্তকও বুতঝ তনয় ি ৃুযভয়  
ছুমরর  িায় োর বাকেীন পশু কাঁতপ র্র র্র!   
 

কতরানা, করুণা মিম ত  অনাগ্রেী  
অতভে সিংোরী তস মনমিতষ নাই কতর তেয় িানুতষর েমধথ  সেয়   
িামট তর্তক িোকাশ মবপে কতর তছতয় বুমের িাষ,  
এবার মনতকশিায় ার ক্ষুর অণুজীব: উষ্ণ েি তে পাতপ বসুি ীর মপি 

তিরু তেতশ গতি পিা তগ্লমসয়ার মশকাতর অবযর্থ তে  ভলু্লক 

মশকার না তপতয় ক্ষুধায় উন্মাে, মছঁতি িায় আত্মজ সিান!  
 

উন্মাে, উন্মাে এই কাি!  
 

ছুতটিিা দ্রু  তবতগ তভতঙ্গ তেতি সিস্ত পমরমধ  
বযমক্তগ  গম র েৃোয় সিমষ্ট োতনর সম্ভাবনা ধুিায় িুটায় 

পমৃর্বীর তপট িুঁতি িুঁতি  ুতি আনামজ বাষ্প সেয় তেৌ  কতর মেতয়  
ভাসাি রক্ত গঙ্গায় অনাতিামক  িানবােি পুঁমজর ক্ষুধায় 

রক্ত করবী বযর্ায় নীি, মব ামি  বন তর্তক প্রামণকিূ  
েিারক িানুতষর মবজতয়র গান বুতিরািং েতয় মপছুটাতন 

এবার গেৃািরীণ েত  র্াতক আিাতের অতবিায়... 



 

53 
 

 

আিাতের ো গুতিা আর মিি নয় আিাতের কাতছ  
অতনকমনিথাণ তশতষ এবার মবশ্রাি মনত  েতব  াতক  
অ ন্দ্র প্রেরী েতয় তজতগ র্াকা তেন  ার তছাঁয়া তর্তক  
রক্ষা পায় মনজস্ব িিুশ্রী-িতুির গহ্বতর তনতি োওয়া  
োসনািী, মপ্রয় েুসেুস বাঁতি তেন জীবাণু অতির তর্তক  
জনমবতয়াতগর নীম  তিতন এ তক অপতরর তর্তক েূতর র্াকা 

তপ্রিােে েশথ তোগয নয় আর এই কতরানার কাতি  
জীমব  তর্তকও ি ৃুয স্বাে কতব তপতয়মছ আিরা এইভাতব  
সকতিই একসাতর্?  শূনয এ নগরী, এ শূনযউেযান 

 

েমে তেিা েয় আিানক কািঁা বাজাতরর পতর্  
মন াি তপতটর োিায় সপ্তাোতি একবার,  
কাগজ িুতিাতশ তেতক রািা িিু োমস মবমনিয়  
অিরাতি তর্তক োয় শুধ ুমবপে তিাতির ভাষায় প্রীম  সম্ভাষণ  
পমরমি  আিাতের িাতঝ তক পতিতছ কতরানা র্াবায়  
তক পায়মন জানাজা ি ৃুযত   ার প্রর্া তভতঙ্গ স্বাভামবক ার 

েুটেুতট মশশুতের তরতি তক্রতন িতি অমিি শয়াতন তগি িা 

িামটর কবতর! অন্ধ্কার ঘন েতয় আতস রুেোস ঘতরর তভ র  
 

অিি িরুার িাকা, তবতির কাঁটায় বশশতব তেভাতব  
গামিতয় মেতয়তছ তোঁিা,  ীব্র বযর্ায় পুঁতজর ধারা তবর েতয় োয়  
সিাতজর তেতে তবতি ওিা পুঁমজ মবে েতি কতরানাকাঁটায় 

িানুষ কী ভাববার অবকাশ পাতব  
মকভাতব মনতরাগ অর্থনীম র সাধনা করা োয়?  
 

েিন আিরা তনই পমরসতর,  
এতস তগতছ সব প্রাণ প্রকৃম র স্বভাব মনয়তি   
েুতটতছ সাগরি া তগািামপ-তবগুমন েুতির ববভব  
পেথটকেীন বামিয়ামি জুতি িাইতির পর 

িাইি, কক্সবাজার তর্তক তটকনাে সিরু বসকত   
সিুতরর জতিাচ্ছ্বাস তিমকতয় ো রক্ষা কতর তবিাভূমি;  
বহুকাি েৃমষ্টর সীিানা তর্তক সতর োওয়া র্িমেন  
তেউতয় তেউতয় মেতর আতস, সিুর গজথতন িাে মেতয় ওতি  



 

54 
 

শূতনয ভাতস ন ৃযর  তেেমশেরণ, তভমনতসর িাতিতের  
রাজঁোতসর স্বেন্দ মবিরণ-পমৃর্বীর উপতর ওজনস্তর  
তসতর ওতি দ্রু  তেতক মেত  সতূেথর তবগুমন রমশ্মর উৎপা   
 

তস্বোিারী জীবতনর মবতশাধন েতব করুণ ি ৃুযর ো  ধতর  
প্র যাঘাত  েমে মেতর আতস প্রজ্ঞার আতিাক অির গেতন  
সবথপ্রাতণর বযর্ায় েমে িানুষ কা র েত  পাতর, সেূথস্নাতন 

রক্তকরবী উেি েতব তের এই বসুি ী নেীর মকনাতর।  
 

টতরাতন্টা, অন্টযামরও, কানার্া 
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 ুে া নূর 

 

 

 

সব আতিা আতিা নে  

 

 

 

তেও না  ুমি ও পর্ মেতে  তেঁতট 

অতনক সিে  িন তটতন মনতে  োে  

িহুে ার িধুর িত া পাগি তনশাে  

ছুতটা না র্ানা গজাতনা তপাকার িত া  

েিাৎ আতিার আশা তরিা তেতি 

 

সব আতিা আতিা নে  

সব আতিা ভরা ঘর বাম ঘর নে  

মকছু আতিা মিতছ  

মকছু আতিা রাত র কুতেমিকা 

ো  ধতর েত্ন কতর পাোতর্ র উপর এতন 

ধাক্কা মেতে  তেতি মেতব গভীর িাতে 

 

মকছু আতিা ছাে া িরীমিকা 

নািতব তিাতি মিকমিক করা  

হ্রতের টিিতি জতির তেউ েতে   

 ুমি োঁটতব শুধু োঁটতব িরুশুষ্ক  ৃষ্ণা থ বুতক 

োরাতব  ুমি ঘূণথাবত থ 

 

মবমব োতজরার িত া উদ্ভাি েতে   

ছুতট োতব তরৌর- প্ত কািঁ-বািুত , 

রক্তিািা পাতে র এক মেমব তর্তক অনয মেমবত  

এক তোঁটা পামন পাতব না! 

আতিার তনশাে  ছুতট োতব 

আতিার আতিার কাতছ 

 

এত া আতিা নয়, বাঁতক আটতক োওয়া িরা নেীর 



 

56 
 

তশওিা পিা গাতে েুস কতর েতি ওিা  

ক্ষমণতকর মিতর্ন গযাস 

তসই গাতে আটকাতব ত ািার পা 

র্ুবতব ত ািার শরীর পুতরাটা কাো জতি 

 িাতব  ুমি কবতরর অগর্ অন্ধ্কাতর 

 

তিোই একরস, তফ্লামরর্া, েুক্তরাষ্ট্র 
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বদ ারা হাবফজ  

 

 

 

বিশ িের পমর িািা বদিমসর োি 

 

 

 

 

আোর যমতা োি-অবভোি, হৃদেিৃবত্ত বঘমর 

তর  আেিাে েেু খরমে আজ খসবদক তাকাই বফমর 

খতাোর সমঙ্গ,  ভাি-আবে়মত, িািা িােক পঞ্চমদৌুঁমে ়

ভাইবট আোর আমে বেম া আবে বহ াে অমিক পমর 

খক িম মে বদি-খশমষর এক খিাকা খেমে খকি  যাে খহমর 

জন্ম খেমক রাজকুোর এক তুবেই আোর প্রামণ্ 

প্রেে খদো আকাশ বেম , খপ্রবেক চন্দ্রযামি 

তুবেই বেম  চেমক খদো শ্রিমণ্ তার িতুি সরুকার 

তুবে বেম  অব বেত েহামদশ এক িতিু আবিষ্কার 

হৃদেজুমে় িসত করা তুবেই বেম  পণূ্ণ শশধর 

সিবেঙ্গার ভাসািোিা ভাসাম া খসই চন্দ্রসওদাের— 

খতাোর খকাম , বপমি-কাুঁমধ চমে়বে খস কমি 

পাতােরা খস সন্ধযা আজ বফমরমে খেৌরমি 

অবভোিী দুবহতা খস, খভতমর েুি একা 

কান্নাগুম া বশবশর খভজা েবির রমি আুঁকা 

কুমোত ার জম র বিমচ সাোিয খস পব  

হাত ফসমক যাে পমে় যাে সমুের টকুমরাগুব , 

জ েুমিা সি আিারমসর টকবেবষ্ট স্বাদ, 

ধেক খেমে খতাোর ভমে, হমেমে িরিাদ 

ভে-পাতামিা খে াঘমর, খেমঘর েমতা শাদা 

সৃ্মবতর ঘমর জমে আমে—িৃবষ্ট-িাদ  কাদা 

জামিা িা খতা, অমপক্ষাতরু ঈদ-যাপমির কাম  

আকূ  করা খতাোর োমের খসাুঁদােন্ধ বেম  

খেৌ-োতাম  আবে তেি বিবচ ফুম র ো া 

ঘুবে়র েমতা উমে ়খিে়াই সযূণ-অি খি া 

িুক কাুঁপামিা কণ্ঠস্বমর বক খযি এক জাদু 
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চার শবরমকর একবট কণ্ঠ, সাধ ুসাধ ুসাধু 

জুম্বািামর খতাোর হামতরফু -িাতাসা যমতা 

সিার জমিয সোি বেম া সােযিামদর ব্রত 

জ্ঞামির প্রবত অসীেতা, তীব্র ভাম ািাসা 

আোে তুবে খদবেমেমো খসই পমের এক বদশা 

তুবেই বেম  সাত-সেুদ্র খতমরা িদীর িাুঁক: 

জম র েমধয খেউ খোণ্া এক গুরুর েমতা সিাক 

আবেই খতা খসই বসন্ধু সারস, স্পমশণ খতাোে পাই 

কান্না-হাবসর বদ্বপােমণ্ তুবেই পরে িাুঁই 

এেমিা আবে খফবর কবর খতাোর খদো হৃদে— 

খচামের জম  ফুমট আমো পমের েমতা িাঙ্মে 

 

টমরামটা, অটযাবরও, কািাো 
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মেিারা োতশি 

 

 

 

খেম  রাবে প্রতীক্ষায় খচাে 

 

 

 

আোর খভতমর দ্বীপ 

পাবরজাত প ামশর খে া 

িাউম র একতারা  া মির সুর 

খসো িামজ দুই খি া  
 

শযাে  দ্বীমপর িমি 

বটয়াপাবে োপটায় োিা 

তা  তোম র োয়া 

রাো ীরা কমর আিামোিা 

 

আোর খভতমর দ্বীপ 

িাইমর খিািা জ  

আবদেন্ত কমর ে  ে  

আজীিি প্রতীক্ষায় কেি ভীে়মি এমস 

িাবিমকর খসািার ফস । 

 

জাহামজর োস্তু  োমক দূমর 

িহু দূমর বদক চক্রিাম  

খভমস ওমি দূমর যায ়

কেিই খভমে় িা এ কুম  

 

োমে োমে অিাক বিস্ময়। 

হা ঈশ্বর। আপবিই খসই। 

আপিার খদো পাি 

ভাবিবি কেিই। 

 

ঘর েি জািা ার খ বেকা আপবিই। 
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বক আশ্চযণ। খভমিবে আপিার কো 

কত কত িার  
োবকবি এেি কমর খদো পামিা তার 

 

কাউটামর খরমে হাত 

ভুম  খকিা কাটা 

অমচিা পািক িম  জামিি িা 

আপিার ভক্ত আমে কটা। 

 

কাকতা ীয় খযাোমযাে 

আবে অবভভতূ 

খ াকবট তেি দ্রুত 

বদময় যায় অভাবিত বফবরবি তার আে কীর খেৌ আবে পমে়বে দুিার 

সবতয চেৎকার। 

বক ব েমেি? োকমিি কবদি? 

বকমিবে আপিার িই, অমটাগ্রাফ বদি। 

একুমশর িইমে া 

বফ িেমর তীেণ আোর 

 

তাবর োমে এেিটা ঘমট দু একিার 

এক এক রকে এমস জমে়া হয ়

খক িম  আপিামক ি মত বদ্বধা হয ়

পমে়বে বেউরা  আবে 

বিোি যাত্রায়  
িইটা দারুণ্ ভামি েি খটমি খিয ়

িই পমে়ই আবে খেবে অজন্তাে 

অজন্তা খদমেবে আবে 

আপিার দু খচাে  
খসই সৃ্মবত িাুঁধা আমে িুমক। 

এই সি খতাোমদর বিতযবদমির 

যায় িা আমস িা খকামিা  
হম  খহর খফর।  
প্রকাশিা উৎসি ফু  ো া 

সম্বধণিা হাততাব  খের 

খপময় োমকা খপ্রক্ষােৃমহ িাটেমঞ্চ 
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খটব  পদণায়।  
এেতই খতাোমদর বদমি খকমট যায়।। 

 

আোর খভতমর দ্বীপ 

বিিণাবসত একা খসই দ্বীমপ 

বিমজর খদাসর বিমজ কেকতা  
খপশ কবর আপি সেীমপ। 

 

আবে খযি খিভাদার বিজণি েরুভূুঁময ়

িযাম  িটী খসই 

আপি সৃবষ্ট সুমে প্রবতরামত 

িমৃতয যার ক্লাবন্ত খকামিা খিই। 

 

ফাুঁকা খসই খপ্রক্ষােৃমহ 

শূিয আসি খেমক কবিত আুঁকা 

দশণক বিশ্চ  বির খসই েবি সােমি খরমে 

খোহি েদু্রায়  ীি 

খিভাদার িটী প্রবতরামত  
শূিয হ  খকুঁমপ ওমি 

িতৃযেয় তার পদপামত।  
যন্ত্রী খিই, খিহা া বপয়ামিা খিই 

িুমক তিু িামজ খিমটামফি  
খিভাদার িযাম  িটী 

আপি সৃবষ্ট সুমে েগ্ন োমকি। 

 

খসেত আবেও আবে 

বিিণাবসত দ্বীমপ একা একা  
খকমট যামি এেতই 

ভামেয এেিই িুবে হময়বে  খ ো। 

 

তবতর্সর্া, িযামরিযাে, েুু্ক্তরাষ্ট্র 
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তেিওয়ার এিােী    
 

 

 

প্রম তশাধ 

 

 

 

এিন এিাতন রা  তনতি আতছ তঘার 

সজারু তপিি উঁমিতয় বতসতছ একা 

তশয়াতির েীপ্রেিা তিাতি ঘৃণা ুর  
আতিা োর তিতনতছ, তজাছনা িািা  
উোর আকাশ সেসা র্িতক মগতয়  
তিতঘর আিাতি তেতকতছ তকািি আতিা 

বৃক্ষ পামি নেী সব উচ্চস্বর মেতয়  
বিতছ োতিা োতিা আজ আগুন োতিা 

 

মকতসর আগুন? প্রে তনই কাতরা শুধু  
প্রকৃম -িানুষ বাকেীন তিতয় র্াকা  
িাি, সবুজ তক্ষ  কৃষকেীন ধু ধু 

নতুয় র্াকা ধান আর েতব না ত া পাকা!  
ঐ িাতি মবতবকবান িাষ কতর তক্রাধ  
আগুতনর িাভা মেতয় তনতব প্রম তশাধ   
 

টতরাতন্টা, অন্টযামরও, কানার্া 
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ধিঞ্জে সাহা 

 

 

 

আোর  স্বমপ্নর  েতৃুয 

 

 

 

আবে ভাবিবি আোর বশশ্বমির খসৌদযণয 

খশষ হমি খকািবদি বকন্তু হমেমে  

  

এেি িে খয োরাপ বে  সরকার 

বেব টাবর হতযা কমরমে বিরীহ জিতা 

রাজিীবতিীদরা কমরমে ধমেণর অপিযিহার 

িা প্রাকৃবতক দুমযণাে রুদ্ধ কমরমে অেণিীবত 

  

কারণ্ আবে খদমেবে বিিণ্ণ প্রজাপবতর রং 

খেৌোবে বিমত পারবেম া িা অেতৃ ফু  খেমক 

িদী িন্ধ কমর বদমেবেম া তার খরামত িহোি খোহিীে োি 

আর আেরা বপ্রেজিরা ভুম  বেমেবে াে স্বপ্ন খদেমত ভবিষযমতর*p 

 

শার ট, িেণ কযামরা াইিা, যুক্তরাষ্ট্র  
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নাজিুন তনসা মপে ামর  

 

 

 

েৃমষ্ট আকষথণ 

 

 

 

ত ািার ঐ তেিাতেিা ভাব 

নীি রতের শাটথ 

রিং-েিা 

মজন্স-এর পযান্ট 

আর গিাে   
মিমে কাজ করা 

সতু ার িােিার 

 

েমে বমি 

এ সবই 

েৃমষ্ট আকষথতণর  
এক অিস প্রে াস 

 ােতি তকন 

আিার উল্লাতস 

আঘা  তেতন বতিা  

ছিা কিা তছতর্  

তকন্দ্রমবন্দু তর্তক 

েূতর সতর মগতে  

িীন েতে  োও 

সবার িাতঝ 

 

জািথানী 
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প্রণব মিশ্র 

 

 

 

এ তকান পৃমর্বী 

 

 

 

এ তকান পমৃর্বী 

তকান ধূমিঝি উমিয়াতছ আজ?  

ি ৃুয ে ূ আমনয়াতছ সতঙ্গ  ার?  

শ্রাবস্তীর পরপাতর বাসভূমি মছি োোতের 

উপিোতেশ জুতি মছি োরা সুিী 

মছি সুিী েুক্তরাতষ্ট্র,  

সিুী মছি িীন তেতশ,  

মছি সুিী জাপান জাকা থা জুতি 

সিুী মছি ইওতরাতপ, িধযপ্রাতিয অতেমিয়া আমফ্রকায় 

জীবনতক ভাতিাতবতস িতিমছি  াোতের মেন 

কিথবযস্ত তস জীবন 

সাতর্ মছি তপ্রি োমস গান 

আজ তস জীবন  াোতের মেকমিহ্নেীন 

তস্রাত  োয় ভামস 

তগাধূমি নামিতছ আজ 

এতকান তগাধূমি 

সাতর্ তকান তস্রা  মিহ্ন? 

ি ৃুযেূ  সাতর্ মনতয় ছুতট োয় ওরা 

কারা ওরা? 

এ তস্রা  মকতসর তস্রা ? এ মিহ্ন মকতসর? 

অজস্র ভাতিািাগা ভাতিাবাসা কর্া েতয় 

রতয় তগতিা 

েিাৎ র্ামিয়া তগতিা 

তস কণ্ঠ নীরব 

েূর তর্তক তভতস আতস তশষ উমক্ত 

মিতশ তগতিা বা াতসর সাতর্ 

মকছুটা বা ধুতিাঝতি রক্তিয় েতয় 
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তস্রাত র গভীতর নীরব 

োোকাতর আ থনাতে কাঁমেতছ পৃমর্বী 

এ তকান পমৃর্বী 

তকান ধূমিঝি উমিয়াতছ আমজ? 

বিাকার সাতর্ আজ কমেত তছ কর্া? 

তসতকান কর্া, মকতসর সঙ্গী ? 

এই তবেনার তবোতগতর মেত তছ মধক্কার 

তস তকান বিাকা? 

তকান কর্া বমিত তছ এই পামি? 

 

মেকমিহ্ন িুতছ োয় সৃ্মম মিহ্ন েতয় 

িানব মঘমরয়া মছতিা এই পমৃর্বীতর এ মেন 

শুধুই মঘমরয়া মছতিা, ভাতিাবাতস নাই 

অমস্থর পৃমর্বী  াই…… 

মঘমরয়াতছ িানতবতর আজ 

 

সাইতপ্রস, কযামিতোমনথয়া, েুক্তরাষ্ট্র 
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োরজানা িসুামির 

 

 

িুে ূথ 

 

 

 

 

আিরা বতস মছিাি পাশাপামশ 

একরাশ মনুঃশে া বুতক মনতয় 

আতিা আর অন্ধ্কাতরর িিমছি তিিা 

িাঝিাতন ঘুরমছতিা আমফ্রকা- 

আো, িরুভমুি মক এিন ঝি ত াতি,  

আকাশ অন্ধ্কার কতর? 

তবদুইন তঘািার িুতরর আঘাত  মক  

এিমন েমন্দ  েয় সাোরার হৃেয়? 

 

আিরা বতস মছিাি পাশাপামশ 

মিঁ ইঁ ইঁ..... 

তকঁতে উিতিা মক তকান মনুঃসঙ্গ গােমিি! 

িাঝগাতে তনৌতকা র্ামিতয়  ারা  

িুঁজমছতিা তকাতনা মেকোরা িামঝ 

েূতর তকার্াও বাজমছি শাোনার ধুন 

 তব মিঞা মক তটারী আর আমের বভরতব- 

তকন িিি আিাপ? 

 

আিরা বতস মছিাি পাশাপামশ 

িকূ ও বমধর... 

অগুমি তজানামক উিমছি মনুঃশতে 

বতয় োমেি িোনন্দা  ার আপন তিয়াতি 

মনেুর ভাবনােীন 
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আিরা বতস মছিাি... 

 

কর্া েতিানা 

জীবন বতয়ই তগতিা 

 

কিামিয়া, িযামরিযাে, েুক্তরাষ্ট্র 
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োরজাোন রেিান শাওন  
 

 

 

স্বপ্নোগ 

 

 

 

সবতশতষ ো তর্তক োয় 

 া েতিা “োগ”..। 

গাে  োগ োিকা োগ 

িতুছ তেত  তেত  তর্তক োওয়া  
রক্ত ঝমরতয় মিহ্ন তরতি তেয়া  
িন ভাতিা আর িন িারাপ করা  
সিুসৃ্মম  বতয় আনা 

অশ্রুজি িতুছ তেিা োগ। 

মবতকি আকাতশর তশষ প্রাতি 

প্রস্থানর  মেবাকতরর রমক্তি োগ 

তভারআকাতশ রা মবিাসী িাঁতের  
অেষ্ট িমের োগ। 

তশষ তেিতির নযার্ া িাতি 

েসতির োগ 

নক্ষিিমি  তিতিারাত  

তজানামকর আতিাোগ। 

সব মকছুর পতরও তর্তক োয় 

মনঘুথি তিাতি ক্রিশ: োমরতয় তেিা 

মপ্রয় স্বপ্নোগ..। 

 

িতস্কা, আইর্াতো, েুক্তরাষ্ট্র 
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োরুক েয়সি 

 

 

 

কমব া আিার ঘর তগরস্থামি 

 

 

 

বযাতঙ্ক আিার জিাতনা তকাতনা তরস্ত তনই,  

তজতন োবার পর তর্তকই তেনস্থা দু’তবিা। 

িধযমবতত্তর িান বািঁাত  মিন মিন কমর— 

আিার মকছু তরাতেিা সকাি আতছ- 

 াি  াি তসানা ছর্ ায়, 

মবতকিগুতিা তগািাতপর সুবাস তিতি বতস ঘাতসর গামিিাে । 

িন ভাতিা করা রমক্তি আভা ছর্ াতনা সাঁঝগুমি  

আিার আঁধার ঘর আতিামক  কতর বতস র্াতক। 

 

আতিামক  িানুষ তক আর কতব গৃে আতিা কতরতছ ? 

টাকাওয়ািা তটতকা িূিযবান, টযাক িামির ঘর ক’জতনর মটতকতছ ? 

 

ে  োই তবাঝাত  িক্ষ্মী আর সরস্ব ী একঘতর র্াতকন না, 

ওপাতরর গিায় িূিার আগুন আঁি, ত তর্  আতস তপার্ াত  

ঝিতস তেত  তেত , োস বন্ধ্ েওয়ার আতগ বমি তকান িত   

কয়িার েিা সমরতয় তেতিা, কমব া আিার িিকায় তেন উজ্জ্বি তসানা !  

 

মনউ ইয়কথ,  মনউ ইয়কথ, েুক্তরাষ্ট্র 
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তেরতেৌস নাোর 

 

 

 

তে বল্লি, ইম োস জাগা 

 

 

 

িানুতষর িারমেতক হুহু কুে াশা,  বু তসই শমক্তশািী 

বেিান আেুতির তরিা ছুঁতে  বেন কতর িিতছ একমট পূনথাঙ্গ জন্ম  
প্রম মেন তেঁতট োে িৃ ুযতক তিতে ধতর মনতজরই তভ র 

সােস সমম্মিন, অকুত াভতে র গাে  মব্রতজর ওপর  
িনুষয জীবতনর এই উপোর িগতজর মিতিতকািা উর্ াে  ঘুমর্  

তবাঁতবাঁতবাঁ-কাট্টা সৃ্মম  সতম্মােন। ত ািার শরীর জুতর্  

ঘন কাঁটা ার তিািাতিািা ো ঁাি গর্ ন 

 ারপর প্রম মেন অেৃশয রূপকর্া কবিু কমরতে  তনে  

আধভাো আতিা সিাকীণথ তিৌকশ নািাবমি ক্ষরণ 

িানুতষর অপঘা  দুমনে ার অিাগাতর অতিাপিার সাতর মেনরা  

মবপরীত  উচ্চস্বর, রক্তাক্ত অমভভ্রিণ সকিই ত ািার 

 

একমট পূনথাঙ্গ জন্ম এবিং অেৃশযিৃ ুযর সাতর্ িািািামি বসবাস  
আশরােুি িািিকুা , র্ুব মেতি তপতে  োও সবুজ পা ার সন্ধ্ান 

 

টতরাতন্টা, অন্টযামরও, কানার্া 
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মবমে া িক্রব থী 

 

 

 

আজ িা এর জন্মমেন  

(ত ািার জনয ো মকছু) 

 

 

 

 

এিন িধযরা  

আো শে তকাতরা না ঝুিুর 

 

জতির  িায় িৎস কতনযতের গাতয় েসেরাস েিতছ 

 াতের ঘুি ভােতব এিন 

 

সবুজ ইতির গাতয় িাি আভা 

ইটপা া গমি তবতয় িতি জতির  িায় 

 

তসিাতন মেটিাইতটর গা তবতয় 

উিি কািতবিামি 

 

 ার  িতপতটর তগািামপ আতিা 

িুইতয় পিতছ রাস্তাজুতি 

 

এইমেতন আিাতের তেিা েয় 

প্রম বার 

িযাটিযাতট িতের আতিাটাও 

মনতভ োতব এবার 

 

িাঝরাত  আি া পাতয় 

িাি তপতি শামিত  

িা উতি আসতবন 

শযাওিা ধরা মসমি তবতয় এইঘতর 
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জতির বুতক  ুমি 

মেি ছুতর্ া না ঝুিুর 

শে তকাতরা না আর 

প্রবাতির কাতছ 

 

পামসথপযানী, মনউ জামসথ, েুক্তরাষ্ট্র 
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িঈনউমিন িনু্সী 

 

 

 

ছাে া রে 

 

 

 

একটা নরি িনতক আের মেতে  িািরিং আর পাপমর্  মেতে  িুমর্ তে ; েুতট উিতিা 

তগািাপ পাপমর্ র আর্ াি তিৌিামছ আর প্রজাপম র েশথ না তপতে  দুুঃিী। উতর্  উতর্  

িন আকাশ তছােঁ  তগািামপ আের বুঝত  পাতর, তপ্রতির র্ানাে  তভতস তভতস সবুজ 

েতশথ সাো আিত া ঘ্রাণ নীি ছাে াপর্ অম ক্রি কতর সিগ্র েৃমষ্ট জুতর্  আকাতশর 

পতর আকাশ, পামির ধ্বমনশতে ও সুতর কমব ার িত া তধাঁে াশা। 

 

তগাধূমির িত া একটা জীবন মেন ও রামির িতধয িস্ত পাতে  পামিতে  বাঁতি।  ুমি মেতি 

মকছু তকািােি, তিতঘর পতর নীতির আকাশ; ত ািার কাতছর পর্ েীঘথ েত  েত  

তিঘরা  সন্ধ্যার কাতছ মিনম  জানাে , তপ্রিিে ী সূেথ আগুন শার্ ী জমর্ তে ভাতর তটতন 

আতন। তসই অমধর সকাি দুপরু বৃমষ্টর তোঁটাে  নেীর জতি ঝাঁমপতে  পর্ ার দুমবথনী  

তপ্রি মক আশা বুতক মনতে  তেঁতট িতি। 

 

পতর্ তে বার্ ীর মিকানা মছি  ার ছাে া মস্থর তিাতির  ারাে  মশিুি রতের মভ তর 

উজ্জ্বি প্রভার বা থা মনতে  বাঁওতর্ র ধার মেতে  বা াতসর শনশন সঙ্গী  অর্বা রতের 

মশল্প িতন ভতর ত াতি একরাশ তগািাতপর পাপমর্ , িাতে র কর্া কেু াশার িত া পেথার 

আর্ াি তর্তক সূতেথর সািতন েৃশযিান েতিা ভাতিািাগা  ারাতের িত া েে  নাতির 

িরুা। 

 

আকাতশ িষা জমিতন জিেীন তিঘ উোসীন বা াতসর পর্ আটতক আত্মোতনর িত া 

অশ্রু টিিি বযার্া ঝরত  ঝরত  বেিাত  র্াতক। জনপতে তকানও ঝণথার উজার্  করা 

বুতক নেী শ্রাবতণর উচ্ছ্বাস মেমরতে  মেত  েমে আবার েিব ী েতে  আকাশ তভতে বৃমষ্ট 

ঝরাে  িতন জাতগ িোশূতনযর আত্মপ্রকাশ। েসতির িুমক্তর তে োে ভার আকাতশর 

কাতছ, তিতঘর হৃেতে   ার আকৃম  তপৌতছ তেবার শুধু জীবন মেতর পাবার জনযই নে  

সিপথতণর অিমনথমে  প্রামপ্তর জতনযও। 

 

ওোতয়া, েুক্তরাষ্ট্র 
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িনজরু কাতের 

 

বাজা 

 

আজতক আিার 'তপট' েতয়তছ 

ত ািার িার্াই তেঁট েতয়তছ 

আিার িার্াই আজ েতয়তছ উচ্চ 

িাজ শরি আর বেনািী সব আজ কতরমছ  ুে 

আরত া আিার পর্ মছতিানা গভীর িাতে নািার 

আজতক ত ািার োর েতয়তছ মজৎ েতয়তছ আিার 

ত ািরা আিায় 'বাজা' বতিা 

তকতিান মেিাি সাজা বতিা 

স্বাক্ষী প্রিাণ আনুক 

এই দুমনয়ার  াবৎ িানুষ জানুক 

মন যমেনই মবমেমর সব গািিন্দ তজাটা 

বাজা বতি সকাি মবকাি োজার রকি তিাঁটা 

েত াই আমি শপর্ কতর িার্া কুতট বিমছিাি 

গঞ্জনা আর মনেথা তনর ধকি সতয় িিমছিাি 

মকন্তু ত ািার পণ মছতিা তে কমিন 

এক মবতকতি  ুিতি ঘতর স ীন 

পুরুষতের ভাব গমরিার স্বভাব 

ত ািার মছতিা সক্ষি ার অভাব 

িন্দ অপবাে মেতয়তছা তিতয়তছা জা পা  

তছাট বতিা সািতন সবার  
গায়  ুতিতছা ো  

েত াই কতরা ধানাইপানাই েত াই িাগুক ম ত  

ত ািার মনতজর োর েতয়তছ আমিই তগমছ মজত  

কী প্রতয়াজন র্ািার   
এিন আিার ভয় তকতটতছ মবে এিন আিার 

 

মনউ ইয়কথ, মনউ ইয়কথ, েুক্তরাষ্ট্র 
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িমনজা রেিান 

 

 

 

বৃমষ্ট তশতষর অনুভব 

 

 

 

কমেন আতগ তে  ুিুি বৃমষ্ট েি 

তসই মেনটার কর্া িতন আতছ? 

বৃমষ্টর জতি মভজত  মভজত  

মনতজতক িতন েমেি- 

প্রাগগম োমসক েুতগর আমেি জীব! 

োর তকান শুরু তনই তশষ তনই 

পতুরা মবেিরািতর তেন আমি একা; 

নাটক তশতষ প্রতসমনয়াতি োঁমিতয় র্াকা তশষ মশল্পী! 

গ্রীতস্মর দুপুর তবিায় বৃমষ্ট তর্তি তগতি 

িাি তধায়া একধরতনর রে তেিা োয় প্রকৃম ত  

েূর তকান প্রািীতরর গাতয় তিতগ র্াকা জরা 

ঘুতি োয় বৃমষ্টর পতর 

অু্মনমশ্চ  সূেথাতিাতক 

বৃমষ্টর জি জিত  র্াতক পা ায় পা ায় 

েুতির িঞ্জরীত  

নীি তিাঁতটর তছাট্ট পািীমট পািার পামন তঝতি 

মশষ মেতয় ওতি 

বৃমষ্টস্নান তশতষ শুে েয় প্রকৃম  

তভজািামট তর্তক ওতি বৃমষ্টর ঘ্রাণ 

োতক গ্রীকরা তপমেতিার বি  অতনক আতগ 

 

মনউ ইয়কথ, েুক্তরাষ্ট্র 
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িয়নরূ রেিান বাবুি 

 

 

 

আটতপৌতর জীবন 

 

 

 

জঙ্গতি তিতগতছ আগুন, পিুতছ আিাজন 

ছাই তধাঁয়ার উেয়তন একাকার সুন্দরবন 

আিাতের ঘর পুিতছ, বমস্ত ও বামি পিুতছ 

শের, নগর, বন্দর, িন পতুিও ছাই উিতছ 

বাজাতর পুিতছ তপয়ঁাজ, িবন, িাি, র্াি 

গুোতি পতি োতচ্চ সব, মশশুিাতেয তভজাি 

আিাতের র্াতন সন্ত্রাস, েূনথীম  িুট েমরিুট 

বাঁতয় ভাঙ্গন, তভোতভে মভেিত র গুতিাট 

সািতন গভীর অরণয, আতিােীন আকাশ 

েন্ত্রণায় তর্তি তগতছ সব প্রাতণর উচ্ছ্বাস 

 

আিাতের তিঘগুতিা জতি জতি েতয়তছ পার্র 

স্তুতপ স্তুতপ শুধুই জিতছ এসব িার্ার উপর 

সব মপতছ তরতি কাতির মপতি ো ুমি তপটাই 

আশার আতিায় বুক তবঁতধ সকি ক্ষধুা মিটাই 

এইত া আিাতের জীবনিিা আটতপৌতর সিংসার 

অম ে জীবন,  বু তিষ্টা োিাগুমি মেতয় বাঁিার 

 

িেন, ইিংিযাে, েুক্তরাজয 
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িাকসেুা আইরীন িকুুি 

 

মবিার িাই 

 

তজতগতছ নবীন, িমুক্তর মনশানায় 

তর্তকতছ  রুণেি 

মিতিতছ সবাই, স্বাধীন এক তি নায়   

তগাটা তেশ অমবিি। 

 

মবিার, মবিার, মবিার, 

িাই তেশতরােীর মবিার। 

 

েুমক্তত  এতসতছ িুমক্ত ভাষার, 

তসই বায়ােত ই 

ভাতিাবাসা আর সিংগ্রাতি 

তপতয়মছ িুক্ত স্বাধীন তেশ - 

সসু্থ জীবতন বািঁার। 

 

পার েতয় তগতছ, এতস িতি তগতছ 

ক  িাস, বছর, েশক 

 বুও শুধত  পামরমন ঋণ 

ঐ শমেমে আত্মোতনর। 

গুমট গুমট পাতয় তবতি উতি  ারা 

আবজথনার েি 

েিি মনতয়তছ বহু  যাতগ অমজথ  

স্বাধীন ার েসি। 

এিন সিয় এতসতছ রুতি োঁিাতনার 

উতিতছ তজতগ  রুণ 

উতিতছ তজতগ জন া 

জাম  তনতব আজ বেিা 

েুে েতব সেি। 

 

মবিার, মবিার, মবিার, 

িাই রাজাকাতরর মবিার। 

 

এল্ক তগ্রাভ, কযামিতোমনথয়া, েুক্তরাষ্ট্র   
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িাসুে িান  

 

 ুমি, ত ািার সরাইিানা এবিং োরাতনা িানুষ 

 

একমট মেতকর দুয়ার র্াককু তিািা 

তেইমেক তর্তক োরাতনা িানষু আতস 

রাো বািার ঘ্রাণ তপতয় পর্ তভািা 

র্ািকু ত ািার সরাইিানার পাতশ 

 

আজও তেতশ তেতশ ক  তিাক অমভিাতন 

ঘর তছতি একা তকার্ায় তে িতি োয়! 

কী ো না মবতষ... মকিংবা কীতসর টাতন 

তিাকগুমি আো ঘরছািা েতয় োয়! 

 

এ িধু মেবতস আকাতশ বা াতস জাতগ 

ঘর ছািবার একটানা প্রতরািনা 

োমরতয় পিত  নেী িাি বায়ু র্াতক 

ঘতর ঘতর  াই তগাপন উন্মােনা 

 

জগত র ে  সিংসারছািা তিাক 

ঘুতর মেতর তশতষ সরাইিানায় মস্থ  

এ তস্নে বতষথ  ুমি মক িাও তে তোক 

ঘরছািা তের ঘতরই প্রম মে ? 

 

োরাতনা িানষু তসই ক কাি ধতর 

স্বজতনর ভতয় তেশ তর্তক তেতশ তঘাতর  

স্বজতনরা  বু নানান বাোনা কতর 

বৃর্াই িুঁজতছ কাতি ও কািািতর! 

 

স্বজন েিন তিাঁতজ উত্তরাপতর্ 

োরাতনা  িন োমক্ষণাত য োয়  

স্বজন েিন মনরাশা দ্বীতপর পতর্ 

োরাতনা িুঁজতছ ন ুন এক অধযায় 

 

টতরাতন্টা, অন্টযামরও, কানার্া 
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িােবুব োসান সাতিে  
 

 

 

কমব ািািায়  
 

 

 

িাি তগািাতপর পাপমি িাতঝ 

ত ািায় তিতয়মছিাি। 

মেঘীর জতির শাপিা েুতি 

ত ািায় তিতয়মছিাি। 

 

কুয়াশা িাগা শীত র তভাতর 

ত ািায় তিতয়মছিাি। 

বৃমষ্ট তভজা সকাি তবিায় 

ত ািায় তিতয়মছিাি। 

 

বজেয তরাতের অিস দুপুতর 

ত ািায় তিতয়মছিাি। 

োগুন িাতসর মিমষ্ট মবতকতি 

ত ািায় তিতয়মছিাি। 

 

তগাধুিী রাো সাঁতঝর তবিায় 

ত ািায় তিতয়মছিাি। 

গেীন অরতণয আঁধার মনমশত  

ত ািায় তিতয়মছিাি। 

 

নেীর জতির তস্রাত র টাতন 

ত ািায় তিতয়মছিাি। 

সাগর তবিাভূমির ধূতিায় 

ত ািায় তিতয়মছিাি। 
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বটবৃতক্ষর ছায়া তি 

ত ািায় তিতয়মছিাি। 

তোতয়ি পামির মিমষ্ট র্াতক 

ত ািায় তিতয়মছিাি। 

 

তজাছনা িািা তসানািী আতিায়  
ত ািায় তিতয়মছিাি। 

আকাশ ভরা  ারার তিিায় 

ত ািায় তিতয়মছিাি। 

 

রমব িাকুতরর গাতনর সতুর 

ত ািায় তিতয়মছিাি। 

নজরুতির মবতরােী ত  

ত ািায় তিতয়মছিাি। 

 

জীবনানতন্দর বনি ায় 

ত ািায় তিতয়মছিাি। 

আিার তিিা কমব ািািায় 

ত ািায় তিতয়মছিাি। 

রকমভি, িযামরিযান্ড, েুক্তরাষ্ট্র 
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েবুজি ইরে 

 

 

 

জিা কুসুে 

 

 

 

আবেও খপমেবে েুুঁমজ হাবরমেবে যামক, বভি খদমশ জিা ফু  িাে ধমর োমক। িাে ধমর 

োমক তারা রাঙ্গা জিা ফু , খসই োমক েি কাুঁমপ ভাসাে দু‘কূ । দুধ সাদা জিা ফু  

হাবসিাবস েি, আোর কুশ  যামচ িম  জমি জি। িম  তারা বভিিাবস পেহারা খ াক, 

খদমেই িুমেবে ওমর িকু ভরা দুে। েবরচ জিার পামশ পাবে দুই িাস, জিা কুসুমের 

পামশ কমরবে বিিাস। সাদা সাদা জিা ফু  খচাে ভরা হাবস, বিরম  আোমর িম  আমজা 

ভাম ািাবস। এত দূর এমস খদবে বচরমচিা ফু , আোমর বচবিমত ফু  কমর িা খতা ভু ।  

 

েবুজি ইরে িম  বিরম  িবসো, ভাবিো বচবন্তো জিা শান্ত রামে বহো। 

 

বামিথিংোি, যুক্তরাজয 
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িেুম  োরুক' 

 

 

 

পরান 

 

 

 

 ুই আিার পরান েমব? 

বুতকর পতর গিান মেমব? 

একটা পরান আিার সবই 

একটা গিান উেয় রমব 

 

িতনর রতে  ুই তে ছমব 

ত াতর ছািা কাতরই ভামব? 

আয়না  তব সতঙ্গ োমব 

অপার সুতির তেিা পামব 

 

িমিয়ি, কুইতবক, কানার্া 
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িসুতিিা পারভীন 

 

 

 

ছুঁতয় র্ামক শুধু দুুঃিটুক ু

 

 

 

িার অেিংকার ছুঁত  িাইনা আমি 

দুুঃিটকুু ছুঁতয় র্াকত  িাই 

পাতশ এতস বতস তেতিা  

একটু বতস তেতিা  ুমি 

মিক ছুঁতয় র্াকতবা ত ািার দুুঃি! 

ত ািার মনুঃসঙ্গ া?  

তস ত ািার কাতছই র্াক! 

ও আিার সাধয তনই েূর করার  

আমি শুধু ছুঁতয় বতস র্াকব ত ািার আেুি!  

বুতকর গভীতর পুরাতনা ক্ষ  োরাতনা তপ্রি?  

র্াককু অক্ষ !  

প্রম স্োপন মবমক্রয়া করার 

তকান ইতে আিার তনই  

শুধু আিতগাতছ ছুঁতয় োই 

ত ািার শুমকতয় োওয়া অশ্রুতরিা  

তপািিাওয়া জীবন একাকী পর্িিা  

অমবর  িুঁতি িুঁতি তিতি মবন্দু মবন্দু জি!  

শুকায় অবগােতনর আতগই— 

 ার সঙ্গী ত া মছিাি না আমি! 

েত  পামরনা এিনও!  

শুধু িরুভমূির শুস্ক ায় 

তে অসীি  ৃষ্ণা ত ািার 

তস  ৃষ্ণা তিটাতবা আমি দু’োত র 

আজিা জতি 

 

কািািাজু, মিমশগান, েুক্তরাষ্ট্র 
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খোিফা সারওোর 

 

 

 

জীিাি  

 

 

 

বশ াপ্রিমর তুবে বপষ্ট হমে আমো  

খকাবট খকাবট িের  ীি হমে খেমে  

সেমের এক ক্ষবেষ্ণু কযারাভযামি ... 

তি ুতুবে বপষ্ট হমে আমো  

অবত পবরবচত এক জীিাি।  

 

খতাোমক খদমে এক অিণাচীি বিজ্ঞািীর  

বিবকরণ্ খচামে ভামস এক বেশ্র তন্মেতা  

ট্রােম ািাইট তুবে যেি অপার  

সেুমদ্র সাুঁতরামত  

তেি খতাোর তী² খচামে  

িক্ষমত্রর েমতা ভাসমতা  

হেমতা খপ্রে, দুঃে, 

অবভোি অেিা বজঘাংসা।  

 

তুবে বক খকামিা সাম্রাজয েমিবেম ? 

যুমদ্ধর রক্তাক্ত সন্ত্রামস খতাোর িাবহিী 

পরাভ‚ত কমরবে  সহর ট্রােম ািাইট  

অেিা অিয খকামিা বিরুপাে প্রাণ্ী? 

 

অিযািযমদর েমতা তুবে জীিাি হমে খ মে আমো; 

খকাবট খকাবট িেমরর বিধ্বংসী ক্ষবেষ্ণতুা  

এক খো ামেে োকণসীে সেতার আভরমণ্  

খেমকমে খতাোমক।  

 

অপমরর সামে তুবে এক হমে খেমো  

তুবে সম্রাট, সন্নযাসী, প্রচারক অেিা সাধারণ্ খপ্রবেক 
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... এর খকামিা সৃ্মবতবচহ্ন খিই  

 

শুধ ুবশ া-প্রিমর তুবে বপষ্ট হমে আমো ... 

খকাবট খকাবট িের  ীি হমে খেমে  

সেমের এক অবিরুদ্ধ কযারাভযামি। 

  

বিউ অরব ন্স,  ুইবজোিা, যুক্তরাষ্ট্র 

 

 

  



 

87 
 

রওশন োসান 

 

 

বনুঃশতেযর অনুবাে 

 

 

মবরে মিমির ভাঁজ িুতি িুতি ক বার নেীর কাতছ তরতিমছ অনুনে   
জানাত  বযর্ার আতেযাপাি, তেোি িানতুষরা-  

 ীব্র োসেুের  জীবতনর অতেষতণ  
সেয ভূমিে মশশু িাতয়র েশথমবমেে ায় কাঁতে 

পমৃর্বীত  িৃ ুযও ক  সেজ েয়। নক্ষি িতস পতি মনিথি  

ভাবনার পুরতনা মেন আিাতক বাঁমিতয় রাতি; আমি তবঁতি র্ামক  

শপর্বাকয পাি কমর আরও একমট সকাতির তরাতে  

উমদ্ভতের অঙ্কুর অতপক্ষায় মনরি েৃমষ্ট ব্রযাতকটবন্দী িুঁমজ ছয়মেট মর্সটযান্স  
 

তসমেনও মছতিা অবাধ ভ্রিতনর মেন, মেনপমঞ্জর প্রম শ্রুম     
তিাতি তিাতি সিু; উল্লাস-তস্রাত  রমেন অমকথর্ িিু 

একমেন িানুতষরা মছতিা এতক অপতরর বি কাছাকামছ  
শত্রু অর্বা মিি;  বুও মছতিা মকছু কৃমিি সিংকল্প 

এ সিয় সুইসাইর্াি;  মবষণ্ণ ার নাগপাশ,  
িমিন ঘতর িামি  ভাতিাবাসারা জাপতট ধতর শূনয াতক;   
ত ািার হৃেতয় জামর তনই তকায়াতরন্টাইন 

 ুমি ভািবাতসা; এবিং তপ্রিিয় গাতনর সতঙ্গ সূেথাতিাতক বতয় আতনা মনরািয়  
শরীরগুে তবতয় ভাতিাবাসা বাঁধুক বাসা পষু্প-সিংক্রািক  
 

বৃতক্ষর পতর্ পতর্  ুিুি মপপাসায় জাগৃ  সনু্দর 

োঁতট েিারকও; ধ্বিংতসর সুনসান বা াতস তক োঁমর্ তে  ওপাতশ? 

পবূ-েমিতনর জমটি শ মছে তপাশাতক তস তকান ভমবষযৎ? 

বি ভয়িংকর এ েূরেপ্রবণ মনুঃোস!  

সজীব পা া উপতি তেতি বসিমবষুব 

কষ্টগুতিা বস্বরািারী, স্নায়ুত  ঝুতি র্াকা সিংশতয়র শব 

 

 

মনউ ইে কথ, মনউ ইে কথ, েুক্তরাষ্ট্র  
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রবিশঙ্কর বেত্রী 

 

 

 

পাবে িাউম র প্রােণিা 

 

 

 

খযমত খযমত খকাোে যাবে জাবি িা তাও 

খযমত খযমত বফরি খকাোে তাও ভুম বে 

কামক ি ি আোর পেবট িম  খদমি? 

কামক ি ি খদমো আোে খচমিা বকিা 

জামিা আোর োতৃবপতৃ সাবকিিাবি? 

 

খযমত খযমত যািার ইমেও েমর খেমে 

খযমত খযমত বফরমত চাওোও  ঘু এেি 

এই খি াবট রােমি খতাোর আেিাগ্রামে? 

পাবের েমতা োকি আবে োি খশািাি 

ভাম ামিমস খেমক যাি িাউ  ফবকর 

 

আোর সক  সাধয সাধি তযাে কমরবে 

চ ার পমে যা খপমেবে তাই বিমেবে 

এেি আোর খদিার পা া, খিমি িম া? 

যবদ পামরা একটু বদও পাবের আধার 

আোর খফরা ভুম -োকার সঙ্গ বদও 

 

পযাবরস, ফ্রান্স 
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রাকীব োসান 

 

এই িৃ শেতর  
 

 

পতুি পুতি মনিাে েও তকান শে কতরানা  
ি ৃতের শে করত  তনই েঁুমপতয় কাঁতো 

মনুঃশতে ি ৃ নক্ষতির িত া মনশু্চপ  
ি ৃরা শে কতরনা  

 

আগুতনর তভ তর বসতির রে আতছ 

পামিতের পািায় উতি োয় োল্গুতনর মি া 

আিাতের েমিনা বা াস  
িারতকাতি আঁতক ি ৃতের পুরতনা শের  
মিক এইভাতব উেোপন কতরা শ  শ  ি ৃুয 

 

সবাই মিতি িরতণর উৎসব কী সুন্দর! 

জীবতনর আকথাইভ তভতে তবমরতয় এতসতছ অসিংিয ভ্রূণ 

মবকৃ  তেৌনভমঙ্গত  আজ নািতব শের 

 ারপর একমেন মনর্র তেে মনতয় 

োদু বাস্তব ার গল্প মিিতবন িোিানয আোি   

 

 

বজ্রপা  শে কতর  াই  

বরষার জতি তকঁতে মনুঃতশষ েয় 

এই ি ৃশেতর  
পতুি পুতি মনিাে েও তকান শে কতরানা  

 

 

িতিা, গ্লাসভতর তোতির শতে দুুঃিবাে পান কমর  
পতুবর আকাশ অন্ধ্কার কতর তেই তপমসমিমস্টক পেথায় 

কাতিারতের তভ তর তকান রে আর তবতঁি র্াকতব না 

 

িমিয়ি, কানার্া 
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মরপা নূর 

 

 

 

িাকী নািার তসতভন 

 

 

 

প্রর্ি ুঃ 

তছাঁয়ায় তে উতিমছতিা এক িজ্জা, তধায়ঁার গতন্ধ্; 

িাি িজ্জায় তে রু্তবমছতিা অস্ত-িামিিায়, আকাতশর নীতি। 

 

মদ্ব ীয় ুঃ  

বসা েয় রাজবামিত , র্ুতব িুগ্ধ ও গতল্প অন্ধ্;  

োমসিুমশ টানটান গতল্প তছাট বি সব োসমনুঃোতস।  

 

 ৃ ীয় ুঃ  

তজািাতিাি তজািাোত  তেতি আনতন্দ োস বন্ধ্!  

পামনঝাটা তোতটতির মছতটতোঁটা পামনত  তভতস ওিা িজ্জা;  

এবিং 

কিরু পা ায়, কিার পা ায়, পদ্মপা ায় তোঁটাজি, মিরসবুতজর।  

তভতস ওিা স্বে তেিা তপ্রি েতয় বুতক এক পদ্মপা ায়-  

তে জীবন মেতয় তপ্রি আঁমক পদ্মপা ায় এক তোঁটা জি- 

পাতশ তর্তক োত  োত , প্রম  মনোতস মবোতসর এক োস; 

বাঁিার  ামগতে বা াতসর েি িাগতবই। সত য এক মশেরণ! 

 

 ারপর-  

তবঁতি তগতি িানুষ েয় পমৃর্বীর। পরৃ্বী তেয় শ েি মববরণ। 

িাকী নািার তসতভন  িন এক তপ্রসমক্রপশন। 

 

মক্লভিযাে, ওোতয়া, েুক্তরাষ্ট্র 
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রুরশিংকর  

 

 

 

আিরা এিন েতর  

 

 

 

 ারা  ুিি জাত র কর্া, আমি বিিাি র্াক 

িাঝ রাস্তায়  াতক মেিাি কমব া তিিা ো   

  
কমব া ওতি পািায় পািায়, েুি েুটতছ ঘতর 

আিরা এিন ঘরবন্দী, আিরা এিন েতর 

  
 িায়  িায়  াপ বািতছ, গিতছ িেি ... 

আিায় মেও মপছতি োওয়া ত ািার িমুসব  

 

আটিান্টা, জমজথয়া, েুক্তরাষ্ট্র 
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তরজওয়ান িাসেু 

 

 

 

অ ুঃপর 

 

 

 

 

তেব্রুয়ামরর এক সনু্দর মবতকতি 

সবুজ নীি এর আতবশ ছমিতয় 

িতনারি মস্নগ্ধ া মনতয়  ুমি এতি 

আমি তভতস তগিাি... 

 

বইতিিার বশমল্পক বাোতর 

িশিার আিাতি তিাতির োমস ঝমরতয় 

মনিথি িােমন মেতয়  ুমি বইতয়র পা া উল্টাতি 

আমি তিতয় র্াকিাি... 

 

মটএসমস আর িাইতব্রমর পার কতর 

আবছায়া সন্ধ্যায় মরকশায় বতস 

জগত র সকি সরু মিমশতয়  ুমি কমব া পিতি 

আমি োমরতয় তগিাি... 

 

নগরীর তকািােি তর্তক েূতর 

আতধা আতিার িায়াজাি িািা কমেশতপ 

হৃেতয়র ঝাঁমপ িুতি  ুমি সিু দুুঃতির কর্া বিতি 

অ ুঃপর... 

 

আমি আর উিত ই িাইিাি না...! 

 

তর্নভার, কতিারাতর্া, েুক্তরাষ্ট্র 
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িািন নরূ 

 

 

 

কাোিামটর তটপাপু িু 

 

 

 

তেিন কাতরা োত র পযাঁতি আেুি তর্তক তবমরতয় আতস কাো-িানুষ–তটপাপ ুুি, 

পামিপ ুুি। আবার কাতরা আেুিগুতিা েুমটতয় মেন েুমরতয় োয়। পু ুি কর্া বিত  

মগতয় তিাতির িবু গভীর তর্তক তবমরতয় আতস িামটর োম , িামটর তঘািা; তোকান 

জুতি িামটর তছতি, িামটর তিতয়–িামটর িানষু, প ুুি-িানুষ। আেুি মেতয় মটপত  

মগতয় িামটর কাো িানষু েি; তজািা তিাতির িিুাবয়ব, নাকমট েতিা। িামটর তেতে 

িামটর িার্া, পা দুতটা িুব োঁমিতয় আতছ–তবাকািানুষ! মনতজর ছায়া মনতজই তেতি –

তরি সিতক সিািরাি, সিািরাি। রাজার তেতশ িানুষগুতিা শুকনা পা া তোদুি 

দুি–প ুুিগুতিা িানষু েতিা; প ুুি গিা িানুষ শুধু প ুুি গাছ, প ুুি গাছ।  

 

প ুুি মেতন কাো-িামটর তভ র তর্তক তভতস উিমছ িরা িানষু, ঊনিানষু। বা াস 

জুতি কাো  ুিিু–কার আেুতি, োঁকতোকতর িুমকতয় োতসা কাোিামটর তটপা প ুুি, 

তটপা পু ুি। 

 

মক্লভিযাে, ওোতয়া, েুক্তরাষ্ট্র 
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িুৎের রেিান মরটন 

 

মনতিাঁজ সিংবাে 

 

এক জীবতন জীবন তর্তক  

নেীর পাতির বতটর ঝুমরর  

তোি োমরতয় োয়  

িাতয়র তকাি োমরতয় োয়  

ন ুন আিু মশিংমগ িাতছর তঝাি োমরতয় োয়  

আো তকাি োমরতয় োয় 

িাতয়র তকাি োমরতয় োয়... 

 

সািতন োঁিায় বাগথারমিজ মিতকন  

মপজার টমপিং সাতর্ গামিথকস আর  

মিল্ক-মসমরয়াি িযাশড  পতটতটা নুর্িুস সিািার 

ন ুন িােয-সিংস্কৃম ত  প্রাণ বসাতনা োয় 

আো িনটা তকঁতে োয়, সৃ্মম  তকবিই ো িায়... 

 

এক জীবতন আতরক জীবন েুক্ত েবার পর 

িানুষ োরায়  ার তিনা িিু  ার মপ্রয় সুিঘর 

োরায় স্বতেশ োরায় িামট নেীর মিতি জি 

েূর প্রবাতস তিাতির  ারায় জি কতর টিিি 

আো জি কতর টিিি... 

 

তেতি আসা জীবন র্াতক স্বতেশ র্াতক আয় 

ত ার মপ্রয় তসই শের, পািা, গাঁতয়র সীিানায় 

বষথা র্াতক বৃমষ্ট র্াতক বযাে র্াতক আর  

বা াস র্াতক পািত ািা তনৌকায় 

িাতছর তপানা, গঙ্গােমিে তেউ ত াতি পািনায় 

তিাকা আয়তর মেতর আয়  

িুমক জিমে মেতর আয় 

প্র ীক্ষাত  সন্ধ্যা মপমেি োয়তর মনতভ োয়...  

 

অতটায়া, অটযাবরও, কানার্া 
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শামকি মরয়াজ 

 

 

 

কাঁমেমন, শুধু তিাি িুছিাি 

 

 

 

কাঁমেমন, শুধু তিাি িুছিাি।  
ভীষণ বযর্া মনতয় এতসমছ আজ 

সম্পতকথর ককথশ েমিত  বাঁধা শরীর তর্তক  
িুিতছ েিন একমট একমট পযািঁ এতকক মগঁট 

 িন মকছু নীি োগ তজতগ ওতি শরীতর 

 ুমি ো  মেতয়া না এই উপতভাগয েন্ত্রণায় 

শুধু েমির এই প্রাি ধতর রাতিা তস্নতে 

আমিই ঘুতর ঘুতর আিগা েতয় সতর োতবা বহুেূতর  
 

কাঁমেমন,  বু তিাতি মভতিতছ জিপ্রপা   
জি প তনর ত াতি তজতগ ওিা কুয়াশার িারপাতশ  

রিংধনরু িত া মকছু িানষু আতিাতে তিত তছ 

আবছা মকছু িানষু মকছু মেিংসতুট ছায়া মকছু োমস  
 

কাঁমেমন 

 বু টিটতি তিাতির তভ র উঁমক মেতয় 

তেতি তেিতি হৃেতয়র গনগতন মবিাপ ও োেন 

কাঁমেমন। কাোতক ভাতিাতবতস শুধু তরতিমছ িুমকতয়  
 

কাঁমেমন, শুধু তিাি িুছিাি  
শুধু োত র উতল্টা মপতি 

স্ফমটতকর িত া জিা েয় িবতণর মনমবর্  োিা  
তসিাতন িুিু মেত  মগতয়  
ত ািার মজহ্বায় তিতগ োয়  
কাঁেত  না পারা পুরুতষর রুেোস তবেনার স্বাে 
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ত ািার মজহ্বার কসি! আমি কাঁমেমন  
এত া তনানা জি মর্মেতয়  
তকাতনামেন আমি 

মভিত  পামরমন কাোর শানবাঁধা ঘাতট  
 

স্টকতোি, সুইতর্ন  
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শােিা িান  

 

 

 

শুধু মক আিার না সবার 

 

 

 

 ুমি আতছা পাতশ, সব আতছ 

ভাতিাবাসা, সসু্ে া ও স্বােন্দ 

 বু তকন এ অমস্থর া 

তকান মকছুত ই তনই তকান আনন্দ  
ক মেন বািঁব 

আবার কাতক োরাতবা 

েমে িার সাতর্ আর না েয় তেিা   
িন আিার মবষণ্ণ অশাি  
তবমশ কতর তরঁতধ তরতিমছ মিিায় 

েমে েিাৎ অসসু্ে েই 

েমে িতি োই 

মক িাতব ওরা  
এতকবাতর তবাকা আমি 

ভাতিা কতর জামন 

দু’একমেন কষ্ট েতব 

 ারপর সব মিক 

মকছু তর্তি র্াতক না কাতরা জনয 

 বুও তকন তে আিার এ  মিিা  
মকছুত ই তেন িন বতস না 

না আতস গল্প, না আতস কমব া 

ভাবী বন্ধ্ু বান্ধ্তবর সাতর্ আিাপ কমর 

োর সাতর্ই কর্া বমি 

 ার এই একই অনভুূম  

ঐ একই মবষণ্ন া 

মকছুত ই তেন কাতরা িতন তনই শামি 

আমি িানুষ ভাতিাবামস 



 

98 
 

আপযায়তন আিার আনন্দ 

Covid-এ তকউ আিার বামিত  আতস না 

এ আমি তকন তেন তিতন মনত  পারমছ না 

মক এক অবস্থা  
িতি তগতি, অসসু্েয েতি, মবপতে পিতি 

 ার পাতশ মেতয় োঁিাতনা বা  াতক সান্ত্বনা তেওয়া 

তেন আজ সব অসম্ভব  
এমক েতিা, অতনক তেন অনযয় কতর তেতিমছ 

স্বীকার করমছ অতনক অনযায় কতরমছ পমৃর্বীর সাতর্ 

বুঝত  পারমছ, ক্ষিা িাইমছ 

অতনক করমছ অনযায় 

অতনক অনযায় 

 

তর্নভার, কতিারাতর্া, েুক্তরাষ্ট্র 

 

 
  



 

99 
 

শােস আ  েেীি 

 

 

 

 

বপতা-পুত্র 

 

 

 

 

খোকা, 

আে খদবে, িস 

একটু পামশ িস 

খকাো যাবি বিকাম র এই েরুেুমর হাওোে 

খকি সােী হবি খেৌি খেমঘর বেবেম  

 

তার খচমে 

আরও ক’টা পাতা েরা 

আরও বকে-ুক্ষণ্ 

খচামে খচামে োক; 

একটা চিইু… কী আশাে 

পামশ এমস িমস। 

 

খোকা িম , 

           যাই… 

আবে িব , িস… 

আর একট ুিস… 

কাম া খেঘগুম া সমর খেম  

পমের ককুুর সি চম  খেম  

তারপর িা হে… 

 

ওর চম  যাওো খদবে; 

খদেমত খদেমত কী খয োো োঢ় হে 

কী খয সমুে ভাবস! 
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জম র আোি োওো িরে োবটর েমতা 

আবেও ভািমত োবক 

আবেও ভািমত োবক েুি 

আোর খভতমর… 
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শীিা তিাস্তাো 

 

 

 

প্রেসতনর মিমি  আধঁার 

‘Fifteen minutes of fame’ 
 

 

 

মবতে র িাি টকুটুতক শার্ ীত  তিতে মটতক 

সম য রাজকনযার ি  িাগতছ। 

 

পার তসানা তর্তক রূপসজ্জা 

ভাসামব তর্তক মবতে র শার্ ী 

জতর্ াে া তর্তক গেনা 

 ারপর েতুির  ি 

তিতেমের তিৌ তিৌ গন্ধ্ 

আর েিাৎ কতর পাওে া একটু অম মরক্ত 

আেতর ভািবাসাে  

তিতে মট সম য সম য ভাবতিা 

আমিই ত া তসই রাজকনযা,  

োর জনয রাজকুিাতররা তঘার্ াে  িতর্  আতস!   

 

িামরমেতক আতিাে  আতিা 

রতের তিিা, োমস গান 

ক  আনন্দ  াগর্  াগর্,  

শুধু  াতক মঘতর। 

 

আর এই িোঘথ সিতে র সকি মিি 

প্রী  তরজার ো  ধতর রতে  োতব সৃ্মম র অযািবাতি 

তেে াতি তেে াতি,  তিতঘ তিতঘ। 

 

মক্লক মক্লক শাটাতরর তিােিে  শে 

ন ুন বতরর তিাতি তিািতরতি তিতে  

তিাঁতজ উত্তি,  
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তকািতর ো  সুমিিার তিােিে  শরীতরর বাকঁ। 

আর তিাতি তেতি  ার সাতর্ ছমব ত ািার 

অতপক্ষিাণ িানতুষর উৎসকুসামর। 

তিাঁতটর তকাতণর ঈষৎ োমসমট 

পরুু তিকআতপ োকা পতি র্াতক। 

 

 

“েৃমষ্ট আতরা গভীর েতব, ো মট  ার কাঁতধ রািুন”  

প্রী  তরজা বিতছ তিতে মটর বরতক। 

তিতে মটর েিাৎ িতন পতি তগি 

েিুে রিং িতস পর্ া িধযমবত্ত তেে াতি 

িা বাবার মবতে র একিাি ছমবমট, একমটিাি সৃ্মম মিহ্ন,  

িা তঘািটা মেতে  জর্ সর্  বতস আতছ বাবার পাতশ। 

বাবা ইিংতরমজ মশক্ষাে  মশমক্ষ , তক াদুরস্ত মবতেশী তকাম্পামনর িাকুতর। 

পাতশ জর্ সর্  িিু গঁুতজ বতস র্াকা  ার িযামেক পাস িা। 

 

“ভামগযস েগু পাতল্ট তগতছ!” ভাতব তিতে ,  

“অিন ঘার্  গুঁতজ বতস র্াকত  েে না”  

মক কতর েতব, স্বািীর তিতে  তসই বা কি মকতস!  

মশক্ষাে  কতিথ, আধুমনক াে  সিাতন সিান!  

মক্লক মক্লক 

সিুিে  সব সৃ্মম  জিা র্াকতব 

ছমবর অযািবাতি, তিতঘ তিতঘ, তেে াতি তেে াতি। 

 

বর  াতক ছমব ত ািার ছতি 

আর একটু কাতছ তটতন তনে । 

ইউেমরে ার গতন্ধ্ িহুে া িািাতনা বুমঝ,  

তিাি বন্ধ্ েতে  আতস। 

 

মক্লক মক্লক 

সব মকছু সব মকছু জিা র্াকতব। 

ছমবর পরত  পরত । 

 

মবোতে র ঘণ্টা বাতজ 

আতিা ঝিিি রাওে া ক্লাতবর সািতন 
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এতস োঁর্ াে  তগািাপ আর রজমনগন্ধ্াে  সাজাতনা কাতিা মিিমুেন। 

িাতে র তিাতি জি,  

বাবার দুতটা ো  অপরাধীর ি  বুতকর কাতছ ধরা। 

 

তিতে  ভাতব এই রজমনগন্ধ্া আর তগািাপ মেতে ই মক 

বাসর সাজাতনা েতে তছ? 

ছমব মকন্তু তবশ আসতব!  

 

িা কাোে  তভতঙ্গ পতি,  

বাবা তিতে মটর ো   ার বতরর োত  মেতে  বতি,  

“আিার তিতে মটতক ত ািার োত   ুতি মেিাি”…… 

তিতে মট ভাবতিশেীন  ামকতে  র্াতক বাবার মেতক। 

শুধু শুনত  পাে  বাবার কণ্ঠ 

“ত ািার োত   ুতি মেিাি!”  

“ত ািার োত   ুতি মেিাি!”  

মক্লক মক্লক ছমবত  জিা র্াতক োমে ে বেি। 

“ত ািার োত   ুতি মেিাি!”  

 

রাত  ন ুন বর 

আতরা একটু স্বািী েতে  ওতিন 

 ার িুি মনতে  তিিত  তিিত  

আদুতর গিাে  বতিন, “ ুমি ত ািার অমেতস 

তরমজগতনশন পামিতে  োও। 

োমনিুন তর্তক মেতর আর জতে ন করত  েতব না”  

তিতে মট রজমনগন্ধ্া আর তগািাতপর গন্ধ্ তিাঁতজ। 

আজকাি েুতিও ত িন গন্ধ্ তনই। 

তেে াতি তেে াতি প্রম ধ্বমন  েে  

“ত ািার োত   ুতি মেিাি!”  

 

তস রাত  আর ঘিু েে না 

রাত  স্বািী ঘুমিতে  পিতি তিতে মট আে নার সািতন এতস োঁর্ াে । 

একমট একমট কতর গেনা িুতি রাতি। 

বাবার তেে া মস ঁা োর, বাজুবন্ধ্, ঝুিকা, তনািক। 

িাি টকুটুতক শার্ ীত  মক োরুণ িাগতছ  াতক 

আে নার প্রম মবতির মেতক  ামকতে  বতস র্াতক তিতে মট 
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এইিুেূ থটুকু আর একটু র্াককু। 

আরও একটু... 

প্রেসতনর মেনমটর মিমি  আঁধার। 

 

 

এমিতসা মভতে তয়া, কযামিতোমনথে া 
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শুক্লা গাঙ্গমুি 

 

 

 

তে বসধুা ক্ষিা কর 

 

 

 

এবাতরর ববশাি একটু মক অনযরকি- 

আমি দু’ো  বামর্ তয় তে ববশািতক ধমর 

আিার ো  োয়না আর 

আিার িন সয়না আর 

শূতণয ঝুতি র্াতক আনতন্দর বমে:প্রকাশ আজ  
িঙ্গিতশাভা োিা কাগুতজ বাঘ 

েতরক রকি েুিপািী মবতনােন ন ুন জািা-সাজ 

রিনা বটিতূি তর্তিতছ তভাতরর গান 

োিিা ায় তনই তকাতনা তোকানোমর 

ববশািী তিিায় োমরতয়তছ পর্ পটুয়া 

এবাতরর ববশাি একটু মক অনযরকি 

সিস্ত কতর্াপকর্ন ে াশ 

 

তে বসধুা আিরা প্রম জ্ঞা করমছ 

আর তকাতনা মেন ত ার ভরা নেী তিতর তেিতবানা  

ধতিথর তোোই আর অ যাধুমনক  
অি মেতয় ত ার সিানতক িারতবানা 

ভাতিাবাসব ভাতিাবাসার ি  

শুধু একবার ক্ষিা কতর তে 

বিত  তে তকাতনা নষ্টািীর পুনরাবৃমত্ত েতবনা আর 

 

তে বসধুা 

ক্ষিা কর 

ক্ষিা কর 

 

িযামরিযাে, েুক্তরাষ্ট্র 
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সািা আকবর  

 

 

 

অঙ্গার  

 

 

 

এই মনতয়  ৃ ীয়বার– 

             ধূিতক ুর তবতগ 

              ুমি আিার জীবতন এতি আবার িতিও তগতি 

  
আিাতের সিংতোগ েতয়মছি 

             এক তেিাত  িিক িাগায় 

অতেিা-অতিিা বন্ধ্তন 

             দু-কর্াত  আকৃষ্ট েওয়ায় 

 ারপর আকাতর ইমঙ্গত  

             ভািবাসা প্রিাতণর তিষ্টায় 

 ারপর তেিনমট েবার কর্া– আকাশ তভতে পিার 

             বুতকর ওপর  ুিুি বজ্রাঘা ! 

অর্ি এই তবেনাতক এিাতবা বতি মনতয়মছিাি েত্ন! 

             িুমকতয় মছিাি মনতজতক মনতয় একামকতে! 

নামক  া সবই শুধ ু

             একমেন বতজ্রর সািতন বুক তপত  োঁিাব বতি? 

 

অজানার সাতর্ এই  ুিুি ভাতিাবাসা আিার 

সিংঘাত  দ্বতে হৃেয় আর িমস্ততষ্কর রক্তক্ষরতণ! 

এরা দুজন িিাইতয় নাতি আিার আত্মার সাতর্ 

 াত ও তশষ তনই, েুেিতে তোগ তেয় উন্মত্ত বে য 

নাি  ার নীম তবাধ, আমি স যতক এিাই তে স য   
েৃমষ্ট শ্রবণ স্বাে গন্ধ্ অনুভমূ  মেতয় প্রিামণ    
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অপিতক  ামকতয় র্াকত  ইতে কতর োর মেতক  

 ারই তিাি এিাই 

ছুতট তেত  িন িায় োর মেতক 

 ার উতল্টামেতক ছুমট   
প্রাণিন ভতর র্াতক োর ভাবনায় 

ভুতি র্াকার কী আপ্রাণ তিষ্টা! 

 

আত্মার সাতর্ প্রাণপণ্ িিাই 

  
একই অনভুূম  এ টা িধুর 

এ টাই তবেনাোয়ক আবার! 

  
কী ভাতব  া েত  পাতর? আশ্চেথ েই! 

  
 ুমি বিতি, এও ভাি!  
এর তভ র তর্তকও ভাতিা মকছু তবর েতব  
                  অতপক্ষা কতরা! 

আশ্চেথ েতয়মছিাি  

                  ত ািার শমক্ত তেতি  
আবার কি মবমস্ম  েইমন 

েূরে িাইত ই ত ািার তভতে পিায়!   
সকি মরপ-ুসিংবরণকারী  ুমি তেন অসোয় মশশু  
বিতি,  ােতি মক  ুমি আিার সাতর্ কর্া বিতব না? 

োয়তর তিারাবামি! 

 

 ুমি মিমি  েতি আিার ভমবষযৎ তেন ধূিায় না তিতশ 

আমি উমদ্বগ্ন, ত ািার পমরপামট ব থিাতন োটি না ধতর! 

ছুটিাি েূতর ত ািার তর্তক, সতুোগ েিন তপিাি   
নানা মকছু মনতয় বযস্ত র্াকার তিষ্টায় েিাি বযম বযস্ত 

  
অনয কাউতক তিষ্টা করিাি ভাবত , ত ািার জায়গায়    
তধাতপ মটকি না তকউ, বযর্থ আমি ঘুরপাতক ক্লাি 

মেতর এিাি, মনতজর জীবন তর্তক মক তকউ পামিতয় তেত  পাতর? 
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তেিাতনই োই না তকন, সকি জায়গায় 

সকি ভাবনার ঘূমণথঝি সতঙ্গ মনতয় 

এই  ুমি বেত যর িত া োমজর 

তিাতির গভীর তভ তর ছমব মনতয় 

িতন তকামট মিিার ছাপ মনতয় 

কাঁতধ আমিঙ্গতনর তছাঁয়া মনতয় 

 ুমি বেত যর ি  োমজর 

কী কমর? কী করতি প্রাণ তর্তক িন 

কী করতি িন তর্তক শরীরতক 

কী করতি শরীর তর্তক সব তবাধ 

মবমেে কতর তেয়া োয়? 

মনুঃোস নাও, তকউ বতি, প্রোস তেতিা 

সািতন রাতিা এক পা,  ারপর বািাও অনযটা 

 াই কমর, মনুঃোতসর পতর প্রোস, প্রোতসর পতর মনুঃোস 

বাঁ পা’র পতর র্ান পা, র্ান পা’র পতর বাঁ পা 

মেতনর তবিায় জীবতনর ভাো টকুখরাগুতিা কুিাই 

রাত  দুই োত  অসেয েন্ত্রণার হৃেমপণ্ডটা তিতপ ধমর 

প্রের গুমণ, বাঁ পা’র পতর র্ান পা, প্রোতসর পতর আতস মনুঃোস 

বে যরা রাত  তেয় না ঘুতিাত  

 

তছতি মেত  প্রাণটা তগতিও  
 বু তছতি ত া মেত  েতবই জামন! 

তকান সতু া তনই ত ািাতক বাঁধার 

তকান অমধকার তনই 

অমধকার িাইবার 

 

একমেন িুতি মেত  েতব, মনতজর আে  োত ই 

শ  ছুত ায়-ছতি বাঁধা কািঁা সুত ার মগট 

ো মকনা তবঁতধতছ আিাতকই, ত ািাতক বাঁমধমন কিতনা 

হৃেমপণ্ড, িমস্তষ্ক, ধিনী, মশরা উপমশরা মবক্ষ  কতর 

রক্তক্ষরতণ উপতি-পিা িন তেিা োয় না ভামগযস! 
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রক্ত েতি আবার পুতি অঙ্গার েতয় োয় 

 াই েয়ত া শমক্ত র্ান পা’র পতর তেমি বাঁ পা 

 াই েয়ত া শমক্ত, বঝুত  তেই না অঙ্গাতরর কাতিা 

                          এিনকী ত ািাতকও! 

  
ভুি েতয়তছ সবার, ভুি তর্তক কষ্ট, কষ্ট তর্তক অঙ্গার 

ত ািার ভুতির েীপমশিা অঙ্গাতরর েেতন আিাতক খজাগাতব শমক্ত 

ত ািার েৃমষ্টভ্রতির পতর আগািীত  সাজাতবা আিার তছাট্ট পমৃর্বী 

ত ািারই েৃমষ্ট ধার কতর, র্াকতব আিার কল্পনা, আিার গবথ   

পমৃর্বীত  মকছু োরায় না, ত ািাতক আমি োরাতবা না 

তে রজনীগন্ধ্া তেিা তেয়না, মকন্তু ভতর রাতি ঘ্রাতণ, 

আিার জীবনপাতি োমব কতর না জায়গা  ার িধুিয় মনেথাস 

 বুও ভমরতয় রাতি মিমষ্ট সুবাতস, সতুরর ঝিংকাতর 

ো হৃেতয় আিার বাতজ মবরািেীন, শুধু আিামর জনয 

  
 াই বমি, সন্ধ্যা নািার আতগ 

মছি এক আিার িধুর কল্পনা,   
তশষ েমে  ার েয় তোক তশষ 

তসই রজনীগন্ধ্ার িধুর ায়   
অতপক্ষা তেন না কমর 

সিতয়র ঘষথতণ ক্ষয় েত  েত  

দুিথভ িুেূ থগুতিার স্মমৃ    
কুশ্রী েতয় োওয়া পেথি 

   
তে কল্পনা মনতয় প্রর্ি তেতিমছিাি 

হৃেতয়র তে স্থান অনায়াতস 

মনতজর অজাতি অমধকার কতরমছতি 

অনভুূম র মবশৃঙ্খিা পমরমস্থম র  াণ্ডব 

এতের এতকবাতর মবমষতয় তেিার আতগ 

িধুর সব অনভুূম গুতিার মকছু অিংশ 

িধুর সব সৃ্মম গুতিার তর্তক মকছু সৃ্মম  

 ুতি রািিাি এক তগাপন িন্দনবাতক্স! 
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আর অসসু্থ পমৃর্বীর এই িোিারীর মবভীমষকাপণূথ রাত  েমে োমরতয় োই 

েমে  ুমি ন ুন সকাতি উতি আিার মিকানা িুঁতজ না পাও,  

 তব তজতনা, 

 ুমিই মছতি আিার তশষ তপ্রি, পমরপণূথ, অমিি, অনি!  

আর, েমে মটতক োই কিতনা বা েমে েূর তর্তকও আিাতক তেিত  পাও 

আিার অজাতিই ঘুতর িতি তেও  

আর েমে আমি আতগ তেমি আমিও ঘুরব িতি োব   
বারবার তে িিাই োরত  েয়, তসই িিাই আর নাই বা িিিাি 

  
 ুমি ভাতিা তর্তকা  

মিরকাি  

  
ইতয়াবথা মিো, কযামিতোমনয়া, েুক্তরাষ্ট্র 
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সাতিি সতুিরী  

 

 

 

ধষথণানতন্দর মবপরীত  ক্রন্দনাবষথণ কাবয 

 

 

 

কী আশ্চেথ িোিারী 

তিাতভর কা াতর এতক এতক তকািি-তকৌিােথ নারী! 

মছঁতি তগতছ তবহুিা মবোস 

এিন তভিাত  তগতি একাকী অবিা তশাকবধ ূ

পাশমবক অমভজ্ঞ া মনত া তেে-জিেসযু ার 

নারী মক শুধুই তিািবাম  

আতিা িুঁজত  োিাতব  ার সিত  সেৃশয রূপ 

মশল্পী  আগুন তেন জরায়ু স্বরূপ 

তসিাতন র্াকা  পতি কুমটি মকম্ভূ ! 

কী িা াি কুিাঙ্গার কাি 

নেীিা কৃ স্বতেতশ িাই স ীিা কৃ ার বৃতক্ষর র্াি 

ক্ষম িা কৃ িামটত  তের এতক এতক বীরাঙ্গনা উত্তাি! 

স্বতেতশ প্রণয়ী তরতি তবমেতসবী প্রবাসী নাকাি! 

মক েূবথি পাোরার োি, সতুির আকাি 

উোমসতকর প াকা তেৌি 

সন্ধ্যাকাি, বন্ধ্যাকাি, িন্দাকাি... 

একমট বৃতক্ষর তর্তক আতরকমট বৃতক্ষর েূরে 

এতককমট মকতশারীর জতনয অমনরাপে অভয়ারণয... 

অসিংিয বৃতের তিাতি গ্লুতকািা বযারাি 

অেষ্ট ার তভ তরও মকতশারীর বুক তবাতঝ 

গ তরর গ ায়াত  অসি বতয়মস সিু তিাঁতজ 
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শরীরিামিক তনশার আগুতন োউ োউ সবথাঙ্গন 

মশক্ষািয়, োিািয়, বাস-তেন উিান মস্টিার 

প্রেুমক্ত এগুতে আর নারীত  বািাতে অমভশাপ 

ধষথণানতন্দর মবপরীত  ক্রন্দনাবষথন,  াপ-অন ুাপ 

জগত  কিাতি কাবয-কিাধারা-িার্া ত াতি পাপ 

শুে ার প্রতয়াজতন তিাতিা তরাতের তোকান-ঝাপ 

মশল্প-কাবযই সাবথজনীন, েতর জিপমট্ট, জিজ উত্তাপ 

মনউ ইয়কথ, েুক্তরাষ্ট্র 
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সমুবিি িক্রব থী  

 

 

 

অসিাপ্ত েুে, অসিাপ্ত কমব া 

 

 

 

েুেটা মকন্তু জারীই মছি 

জারী মছি সিে  তেিাতন শুরু েতে মছি তসিান তর্তকই 

জারী মছি মিিাে  কর্াে  তিিাে  বক্ত ৃাে - 

িাতি িে োতন েুেতক্ষতি 

জারী মছি  ণ্বীনে তনর বমহ্নত   
জারী মছি  ীব্র ঘৃণাে   

তে ঘৃণা কাতিা ো  েতে  বশথা ছুঁতর্  মেতে মছি- 

এতরনার ক্রূর াে  োতসযাজ্জ্বি কতল্লামি  গযািামরত   
এই জারী েতে  র্াকা েুেটা-  

জজথ ফ্লতে তর্র োস তনওে ার অপারগ াে   

রুে সঙ্গী  েতে  তবতজ উিি 

 

ফ্লতে র্ আিাতের তি নাে  মিিার ন নু বুনুমন মেতে  তগি  
এই আগুন তেন ছমর্ তে  তগি- 

িোকাি ও িোপমৃর্বীর রতে রতে  
তসই রুে সঙ্গী  আিাতের সকিতক-  

মবতবতকর িতুিািিুী োঁর্  কমরতে  মেি 

আিাতের মবব্র  কতর মেত  িাইি  
আিাতের অপ্রস্তু  কতর মেি 

আিাতেরতক োঁর্  কমরতে  মেি অতনক অস্বমস্তকর প্রতের িুতিািমুি  
তেন আিাতের মনতজতেরতক পুনরামবষ্কাতরর পতর্ মনতে  তগি  
এই রুে সঙ্গী  শুধু কাতিা নে , বাোিী পী  সব বতণথর কর্াই বিি  
তে ই বা বাে র্াকতব তকন? 

  
পমৃর্বী ত া শুধ ুসাো আর কাতিারই নে  

পমৃর্বীত  োরা িাতর আর োরা িতর সবাইতক মনতে   
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একটা েুতের মভ তর ক  েুেই ত া িুমকতে  র্াতক  
অর্বা বিা োে  আবেিানকাতির তসই জারী করা  

েুতের তভ তর জজথ ফ্লতে তর্র েুেটাই তেন েুতক মগতে তছ 

 

অর্বা জজথ ফ্লতে র্ তসই স্বমস্তত  বতস র্াকা  

অসিংিয েুতের োকনাটা িুতি মেতে তছ িাি 

আতিমরকার ইউতরাতপর তিারা বণথবাে  

পমৃর্বীর অসিংিয তেতশর অপরাপর নগ্ন ঘৃণা-  

িুন ধষথণতক তিাতি আেুি মেতে  তেিাত  তিতে তছ  
আিরা তেতিমছ, েে   তেমিওমন! 

তিারা বণথবাে আর রাষ্ট্রীে  সন্ত্রাস  

অর্বা রাতষ্ট্রর সন্ত্রাস তর্তক  

তিাি মেমরতে  তনওে ার িতধয  

আিরা মক পার্থকয করত  তপতরমছ? 

  
পামর বা না পামর, িানত ই েতব 

এ আগুন ছমর্ তে  তগতছ সবিাতন 

এ আগুন পুমর্তে  মেতব সব গমরিা 

এ আগুন িুমছতে  মেতব সব কামিিা 

এ আগুন গমিতে  মেতব তিমক তসানা 

এ আগুন গমর্ তে  তেতব তসই প্রম িা।  
 

িযান্সমেল্ড, তটক্সাস, েুক্তরাষ্ট্র 
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সবু্র  অগামস্টন তগাতিজ 

 

 

 

মরঘািংিুর তিাো 

 

 

 

িরা শুকনা পা ায় রাস্তা ভরা 

          মবরমক্তকর কিরিির মভিও 

  
তবজায় বিমেতনর বাজার তক োয় 

          ক্রাতি িইতি কযান তে এরা বাতঁি 

তিাোই জাতন সরকারও রাি-তভাোই 

  
          পাতি পয়সা মেয়া পঙ্গপুাতি 

একটা িা াি টিত -টিত  বযাগটা 

  
          পতর্ তেতিই তপমরতয় তগি ওত  

বািও নাইক্কা! তনিংমট এই িা ািও 

           াতি মবিাি— বযাগও মছঁিা  াতিব 

  
িারাপ কাতর কয় তেিমব? িািা! 

          িীনা ধুিমস কুত্তা-োত  মছনা 

  
উিঁা কইতর োঁটত তছ নাক-তবাঁিা 

          সাো-িািিা পাইতি তে-সব গাধা 

পাতর তিিংমট িুইতি নাতি; বাতরক 

  
          বুতক  াকাই  ারপতর োই েুতক 

রাত  পাতব বাতপর আস্কারাত  

 

মসর্নী, মনউ সাউর্ ওতয়িস, অতেমিয়া 
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সিু ানা মশরীন সামজ 

 

 

 

স্বতপ্নর মভ তর  ুমি এবিং আমি 

 

 

 

তেিাতন রাস্তাটা উঁিু েতয় তগতছ অতনক েূর 

তেিাতন উিতিই বামিগুতিার ছাে তেিা তেত া রাস্তা তর্তক 

ছয় মিমনতটর তসই পর্টকুু তশষ তোক িাইমন কিতনা! 

 

মকছু পর্ র্াতক, তেিাতন তগতি তিনা গন্ধ্র ি   ুমি 

তসিাতনই তেিা েতয়মছি আিাতের 

 ুমি এই জায়গার নাি মেতয়মছতি মশিিং 

তশতষর কমব ার অমি  আর িাবণযর ি  তসই েিাৎ তেিা! 

 

শেতরর তশষ িার্ায় সিুরটা তেিাতন আকাশ ছুঁতয়তছ, তসিাতন, 

পরুতনা এক কমেশতপ বতস একটা পুতরামেন শুধু কমব ায় কতর্াপকর্ান! 

কমে তে ক  রকি েত  পাতর, তসমেনই তশিা, 

তস্মাকর্বাটার স্কিিাত  তিতয় ত া রীম ি  িুগ্ধ আমি 

 ুমি বিমছতি কমের ইম োস আর  

আমি ত ািার তিাতির তভ র একটা তবাতেমিয়ান ওয়াক্সউইিং পামিতক িুঁজমছিাি 

 ুমি বিমছতি,  একটা শেতর তবিাত  োবার ইতের কর্া 

ই ািীর মরওিযামগওর সিুরর পাতশ বামিগুতিাতক- 

িতন েয় তেন মশল্পীর  ুমিত  আঁকা ছমব 

বিমছতি, আনশুকার তস ার ত ািার িুব পছন্দ 

পমূণথিারা  এতি, তজাছনার আতিায় েিন িামরমেতক রু্তব র্াতক 

 ুমি রা ভর তসই তজাছনায় মভতজ তস ার তশাতনা 

 

বিমছতি, আিাস্কাত  র্াকতবা আিরা সা ষমট্ট রা  

তসিাতন তস কমেন সেূথ ওতি না। এ কর্া শুতন আিার অন্ধ্কার- 

আর বনি া তসনতক িতন পতি 

এবার শী  নািার আতগই    

আমি একটা িতয়রী পুিওভার বানাই ত ািার জনয 
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তিতোতস্টশনটার কাতছ তগতি ত ািার কর্া িুব িতন েয় 

 ুমি বতিমছতি, শুধু তেতন িতি সারা পমৃর্বী ঘুতর তবিাতবা আিরা 

র্াইরীর এক পা াত  মেসাব মনকাশও কতরমছতি! 

 

আমি বতিমছিাি প্রশাি িোসাগরতক মবমক্র কতর তেতবা  

আটিামন্টতকর ম মিতের কাতছ 

বেতি ম মিতের তপতটর তভ র ে  েীরািামনক র্াতক সব মনতয় আসতবা 

এরপর, আিরা টযুমরস্ট িযুমভর এতঞ্জিীনা জমি আর জন তর্তপর ি   

ঘুতর তবিাতবা তভমনতসর পর্ঘাট 

এ কর্া শুতন  ুমি এ  তজাতর তেতসমছতি! 

 

একটু পর বতিমছতি, ম মিরা িতর োতে সব 

তপতটর তভ র পমিমর্ন আর প্ল্ামস্টক মনতয়! 

এ কর্া শুতন ভীষণ িন িারাপ েত  র্াতক আিার! 

 

একটা জীবন-এর ধারাপাত   ুমি আমি িাতঝ িাতঝই েতুক পমি এভাতবই 

জীবন ত া শুধু ইউমটউতব তেিা বািংিা নাটক না 

জীবন তনটতফ্লতক্স তেিা টামকথশ মসমরয়াি না 

জীবন িাতঝ িাতঝ এিমন 

ত ািার জনয 

আিার জনয  

েয়ত া বা অনয কাতরা কাতরা জনয 

 

জীবন িাতনই িিত  র্াকা বাতয়াতস্কাপ! 

কিতনা সাোকাতিা কিতনাবা রমেন! 

 

অতটায়া, অন্টযামরও, কানার্া 
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বসয়ে আমজজ  
 
 
 

তিাঁজ 

 

 

 

তছাটিাতটা সব রূপ আতছ এ  ছমিতয়, আতছ জমিতয়,  
সাগতরর তেউতয়, তছাট ঘাসেুতি, পাোতির োি গমিতয়। 

জীবনটা প্রায় তকতট তগি  বু পতিমন কিতনা নয়তন, 

এ কাি শুধু বযস্ত মছিাি অমিক প্রামপ্ত িয়তন। 

তপ্রয়সীর তিাতি আতিার মঝমিক, কুিি তিাতট কতপাতি, 

 াই তেতি মেন তকতট তগতছ শুধু, গুতনমছ সুতে ও আসতি।  
ক টা তপিাি আর ক  পাতবা, তস মেতসব শুধু কতষমছ,  
এর বাইতরও জগ  রতয়তছ তস কর্া কী কভু তভতবমছ?  
 

আজ ভামব  াই, এই অতবিায়  াকাতবানা আর মপছুত , 

সনু্দর আর স য রতয়তছ জগত র সব মকছুত ।  
শুরু তোক তিাঁজ, আজ তর্তক তরাজ, জীবতনর িাঁমট অর্থ,  
পাতবা মনশ্চয়, িুঁতজ তেমি  তব আকাশ পা াি ি থয। 

 

কায়তরা, মিশর 
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স্বপ্না তিৌধুরী  

 

 

 

িাতক িতন পতি 

 

 

 

িাতক আিার িুব িতন পতি 

েিন কািঁাতিবরু গন্ধ্ পাই 

িতন েয় িা োঁমিতয় আতছন 

িার্ার পাতশ বামিথর বামট োত  ধতর 

িুব িতন পতি বামিথ িাব না বতি 

প্রম বাে কমর ের গাতয় 

কপাতি িার শী ি োত র েশথ পাই 

িাতক আিার আরও িতন পতি 

মেমের তিাঁপায় কামিনী েুি পরা তেতি 

িাতক আিার িতন পতি 

এই ববশাতি প্রিণ্ড গরতি 

তঘতি োওয়া পািা োত  

 

তর্নভার, কতিারাতর্া, েুক্তরাষ্ট্র  
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োসান িাসিু 

 

 

 

ববশািী তিঘ 

 

 

 

মক িাও আিার কাতছ?  
আকাশ, পাোি নামক সিরু? 

ত ািার িাওয়া আিার কাতছ 

এক মবন্দু জি ছািা 

আর মকছু নয় 

আমি ত া ববশািী তিঘ 

ঝি  ুমি তকবি 

বজ্রপা  ঘনঘন মেই ছুঁতি 

পমৃর্বীর বুতক 

ঘরবামি তপাতি গাছপািা তপাতি 

বনযা েয় তোক োনতবর সুতি 

 

আমি ত া তসই ববশািী তিঘ 

প্রবি জতির ত াতি ভাসাই 

নতুের প্ল্াবন ধমরিীর প্রািতর 

িাও েমে আমেগি মনিীিা 

মেত  পামর  াও 

িাও েমে গনগতন অমগ্নপরশ  
নাও মনতয় োও 

সিংঘমিিা েতয় সুতির সাগতর 

সমুনপুণ সপ্তমর্িংগা ভাসাও 

 

িাতসরু, তিতসাতর্া 
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তপ্রি মবষয়ক অণকুমব া 

 

 

 

খসজাি োহেদু 

 

খপ্রে+অণ্ুকািয =মপ্রোণ্কুািয  

 

১ 

সমুের অসেু, ঘুমের আবে় 

স্বপ্ন একা, দু:ে িাবে়  

রামতর েমতা, খকউ োমক িা 

অমপক্ষা খিই, খভার োমক িা 

 

২ 

িুমকর এপাশ, শূিয ো ো  

চুম র ভাুঁমজ, আদর োো  

েুুঁই বি তিু, স্পশণ এেি  

বিঃস্ব খকি, হাতোো় েি 

 

৩ 

োরোর সি, েি জ্বম  খয 

জম র কাজ , আুঁকমি বিমজ 

জ  খকাোকার, সেুদ্র খচাে  

এেি েরণ্, খসইোমি খহাক!  

 

৪ 

একবদি তুবে আসমি পাহামে়  

খেঘিাব কা আোর খিই-  

খেোব  খতাোর িৃবষ্ট হমেই 

জে়ামিা শরীমর হাবরমে খেই  

 

৫ 

খতাোর েমদ সুর খিুঁমধ োি 
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হৃদে তমন্ত্র তুম মে কাুঁপি;  

খতাোমক প্রেে খদমেই খভমিবে  

একসামে খহাক জীিিযাপি!  

 

 

৬ 

একবট োিষু একাবধক হ’মে ওমি 

একবট োিষু ভুম  যাে ভ ুচকু 

একবট োিষু োিা েুুঁমজ পাে খিাুঁমট  

একবট োিষু অমপক্ষাে উনু্মে!  

 

৭ 

একবট োিষু রূপকো োমি ব মে 

একবট োিষু খপ্রে েুুঁমে হে বি:স্ব 

একবট োিষু খতাোমতই িাুঁচা বশমে 

একবট োিষু ব মে যাে খোটা বিশ্ব! 

 

৮ 

আবেই বদবে সহজ কমর সি; 

োকমি িা আর চাওোর ক রি 

িুমকর ক্ষত খহাক িা যমতাই তাজা 

োেবে়মত খেমকই হমিা রাজা 

 

 ৯ 

আবে পমের বকিার বদমে হাুঁবট 

িাবকটা পে খতাোর জমিয, জািা 

খভমিবে আজ েমির পােিা দু’বট  

তাই বদমে খহাক খতাোর স্বপ্ন-োিা! 

 

োোেী, খফ্লাবরো, যুক্তরাষ্ট্র 
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িবদউজ্জাোি িাবসে 

 

খতাোর জমিয: খো াপ িে, গুবটকবিতা 

 

১ 

খদো হ'মতা িী মক্ষমত 

কো হ'মতা অল্প ;  
এেবি কমরই যাত্রা শুরু 

সিণিামশর েল্প! 

 

২ 

সি পমেই খতাোর ধ্ববি  
চরিধ্ববি যমতা ; 

বকেুটা পে আোে বদও  
পে হারামিার েমতা   
 

৩  
খচমেবে খতাোর পরশ খকাে   
আঘাত শুধু খজামট ; 

আবেমতা বিেক োবটরই োিষু  
েব ি হমিা িা খোমট ! 

 

৪  
বিস্মরমণ্ খেমে খভমস  
অিাবেকার কাো ; 

তাহামর খদবেিা আর  
খদবে তার োো   
 

৫ 

িদীর িাে খপ্রেযেিুা  
দুই ধামর দুই শহর ; 

খসই িদীমত খভমস খিিাে 

বিরহী খিৌ-িহর   
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৬  
প্রশ্ন বেম া তাহার কামে  
খোপি এিং োস ; 

খকেি কমর েভীর রামত 

প্রশ্নগুম া ফাুঁস !  
 

৭ 

আবে বেম ে খ মপর তম  

খ মপর তম  খ মে ; 

তুবে বেম  দবক্ষমি েুি 

আবে ঈষৎ খ ফমট  

 

৮ 

খতাোর িািী িাবরধারা 

আোর িাসা িাসামিা ; 

যমতাই কমরা অিমহ া 

ভাম ািাসাে ভাসামিা   
 

৯ 

েবিেম  েি খটমক িা  
েটািামত েি টামি ; 

েু িামত আর দ্বার খোম  িা 

েি তিু ধাে তার পামি  

  
িস্টি, েযাসাচুমসটাস, যুক্তরাষ্ট্র 
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কাজী জবহরু  ইস াে 

 

খদহকািয 

  
১ 

রাধাচূে়া পে়ম া এমস কৃষ্ণচূে়ার োময ়

কৃষ্ণচূো় রাধার চামপ তাকায় োমি িাুঁময় 

কািমো ামপর চাপা আগুি বদময়বে  রাধা 

খসই আগুমি যামে পুমে় িদৃািমির কাদা 

 

২ 

আিার কী েে় উিমি িাবক 

খটর খপ  কী িমির পাবে 

কািমো ামপর িমরাে অঙ্গ েমের় ভময় কাুঁমপ 

েহাভারত শুদ্ধ হম া কা মিামশেীর পামপ 

  
৩ 

ফুুঁমস ওমি জ  োবটর ফাটম  

িষণার অথে-আগুি জ্বম  প্রেত্ত আুঁধামর 

 ঘি রাত, পাের িা টম   
  
৪ 

েমে়র রামত অন্ধকামর োমের তম  

খকউ বক হিাৎ আোয় খদমে োমে? 

োে আোমক বিম া খটমি পাতার ওমে 

েেু ঘবষ তার িমরাে দুবট আমে 

 

৫ 

ঘামটর কামে খয োমের আে চুকা-বেিা 

বরণ্া ো া খসোি খেমক িমে় িা 

আেগুম া কী োুঁসা বে  দু মতা শুধ ু

খিাুঁটা বেুঁমে় েুি সহমজ পমে় িা 
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৬  
খস আোর ঘাে হমে েম  েম  পমি 

আদমর শুকাে খস জাোর খভতমর 

 

৭ 

পবৃেিীমক যবদ খেমক খদয় কাম া চাুঁদ 

আকাশ িা খপময় খেমঘরা িীরমি কাুঁমদ 

কান্নার রামত কাম া খরামত বভমজ তুবে 

আোর জমিয একাকী দাুঁে়ামি োমদ 

 

৮  
যবদও োমেরা পত্র-পমুে ভরা 

েুমি আমে ওরা আুঁধামরর বেবরোমদ 

িা যবদ খতাোমক খদবে আবে খসই রামত 

আোর দু'মচাে েম  যামি প্রবতিামদ 

 

৯ 

েমির িমি আগুি বদমে উমিবে পিণমত 

অরুবচ েদ, খিশা হম া শরীরী শরিমত 

শরীর শুমি আুঁতমক ওমিা, শরীর বক অশ্রািয 

েি হম া এক জবট  বজবিস োুঁ োুঁ শরীরটাই কািয 

 

বিউ ইেকণ, বিউ ইেকণ, যুক্তরাষ্ট্র 

 

 

  



 

127 
 

 েল্প  
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অিিযা দাশ 

     

     

 

    স্মৃবতর আিজণিা 

     

     

 

েক্টর কুপামরর সমঙ্গ আোর কামজর সমূত্রই আ াপ। খিশ হাবসেুবশ ভদ্রম াক। িেস প্রাে 

আবশ বিরাবশ হমি। এককাম  দাপমট খরাজোর কমরমেি। আোমদর োবকণি ে ুুমকর 

এই হাসপাতাম রই োক্তার বেম ি। তারপর অিসর খিি। ইদািীং আিার কামজ বফমর 

এমসমেি। 

    খসই বিমেই েল্প করমত করমত ি বেম ি, “আোর স্ত্রী িযাবন্স োরা যাওোর পর 

খেমক িড্ড একা  ামে। ও যেি হাসপাতাম  বে  দীঘণবদি তেি সকা  বিমক  দু’খি া 

ওমক খদেমত খযতাে, সেে কুব মে উিমত পারতাে িা আর এেি ও চম  যাওোর পর 

অমে  সেে হামত। খেম -খেমে, িাবত-িাতবিরা সিাই আমে কামেবপমিই। এক খেম  

খতা পামশর পািামতই োমক। আমরকজি ঘণ্টাোমিমকর দূরমে, খেমেও তাই। বকন্তু 

ওমদর বিমজমদর সংসার আমে, চাকবর আমে, খেম মেমে োিুষ-করা আমে। আবে একা 

একা িাবিমত িমস েুি খিার হই। কাুঁহাতক আর বটবভ খদমে িা িই পমি সেে কাটামিা 

যাে? তাই ব্রযামের সমঙ্গ কো ি  াে। ও আোর োত্র বে  এককাম । ও খতা শুমিই 

ি  , ‘চম  এমসা! সিাে কমেকবদি োত্র পিামি আর দুমেকবদি খরােী খদেমি, খিার 

হওোর আর সেে পামি িা।' তাই আবে চম  এ াে।" 

    ব্রযাে োমি আোমদর বেপাটণমেমটর োকসাইমট খচোরেযাি ব্রযােব  খি সি। েক্টর 

কুপার আিার তারও বশক্ষক বেম ি! তমি শারীবরকভামি এেিও খিশ শক্ত সেেণ 

রমেমেি েক্টর কুপার। েেমজর ধারও তীক্ষ্ণই আমে। বদবিয বিমজ বিমজই োবি চাব মে 

কামজ চম  আমসি। োমে োমে খদো হম  েল্প কমরি। এটা খসটা সেু দুঃমের েল্প। 

িাবত িাতবিরা কী খে াধু া করমে িা পবৃেিীর রাজিীবত এই সি বিমে। খেবেমক  

সু্টমেটমদর পিাি। তারা ওিামক েুি পেদ কমর। আসম  েজার েজার কো িম  

ওমদর োবতমে রামেি উবি। অিশয শুধু সু্টমেট িা, টাক োো হাবসেুবশ েক্টর কুপারমক 

সিাই ভাম ািামস। উবি হম ি যামক িম  এমকিামর ‘েমরা খজমট েযাি’। েবহ ামদর 

জমিয দরজা েুম  দাুঁিাি, এই রকেটা আজমকর বদমি েুি একটা খদো যাে িা। 

    খসবদি খদো হমত ি ম ি, “আবে িাবি িদ  করবে!” 

    আবে ি  াে, “খসবক! খকি?” 

    উবি খহমস ি ম ি, “আর খিাম া িা! একটা ে’খিেরুমের রাজপ্রাসামদ একা একা 

োবক! খকামিা দরকার খতা খিই অত জােোর! তাই এটা বিবক্র কমর একটা খোট ফ্লযামট 
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উমি যামিা বিক কমরবে। খদমেও খফম বে জােোটা। খসোমি খসাসাইবটর খ াকজিই 

ঘাস খকমট খদমি, িরফ পবরষ্কার কমর খদমি। খকামিা োমে া খিই। এই িেমস অত 

বকেু করমত পাবর িা আর কামজর জমিয খ াক োকম ই কাুঁবি কাুঁবি ে ার চাে!” 

    আবে শুমি ি  াে, “িাহ, খিশ ভাম া খতা, বিেণঞ্ঝাট জীিি!” 

    “হযাুঁ, খস আর ি মত!” 

    কমেকবদি পর খদো হমত আবে বজমজ্ঞস কর াে, “কী েক্টর কুপার আপিার িাবি 

িদম র পবরকল্পিা খকেি চ মে?” 

    উবি োো খিমি ি ম ি, “উফফ আর পারবে িা! িাবি খিাোই সৃ্মবত বিমে িমস 

রমেবে খযি! কী রােি কী খফ ি বকেুই িুেমত পারবে িা। বহেবশে অিিা! বজবিসও 

েুি খিবশ!” 

    আবে িুবদ্ধ বদ াে, “তা খেম -খেমেমদর খেমক বকেু বজবিস বদমে বদি িা!” 

    “হযাুঁ, তাই খতা করি বিক কমরবে। খোট িাবিমত খতা আর অত বকে ুেুকমি িা। 

ওমদর খেমকবে। খয যার পেদ েত বজবিসগুম া বিমে যাক িাপ,ু িাবক খফম  খদমিা িা 

চযাবরবটমত যা খিমি ওমদর বদমে খদমিা। বকেু খ ামকর কামজ  ােমি।” 

    আবে ি  াে, “হযাুঁ, খসটাই ভাম া।”  

    “বিক আমে আিার খদো হমি!” িম  চমকাম মটর এক টুকমরা েমুে পমুর গুিগুি 

কমর োি োইমত োইমত বিমজর অবফমস চম  খেম ি। খচোরেযামির বশক্ষক িম  

একটা অবফসঘরও খদওো হমেমে ওিামক।  

     

    ২ 

    কমেকবদি িামদ েক্টর কুপামরর অবফমসর সােমি বদমে যাবে হিাৎ খদবে ওিার 

অবফমসর দরজাটা খো া বকন্তু ঘমর খকাি আম া জ্ব মে িা। ঘরটাে জািা া খিই তাই 

আম া িা জ্বা াম  বকেুই খদো যাে িা। আবে একটু শবঙ্কত হমে কী িযাপার তাই খচক 

করমত বেমে খদবে েক্টর কুপার অন্ধকামরর েমধয িমস রমেমেি! আোর িকুটা ধিাস 

কমর উি । খিশ ঘািমিই খে াে আবে। শরীর টরীর োরাপ হেবি খতা আিার! 

    আবে কামে বেমে ি  াে, “েক্টর কুপার? আপবি বিক আমেি খতা?” 

    উবি খচাে েুম  আোর বদমক তাকাম ি। আবে আিার ইতিত কমর ি  াে, 

“অন্ধকামর িমস রমেমেি খয? বকেু হমেমে?” 

    উবি োো খিমি ি ম ি, “েিটা ভাম া খিই। ভীষণ্ সেসযাে পমিবে!” 

    “কী হমেমে? শরীর োরাপ?” 

    “িা, িা, ভেিামির কৃপাে শরীর বিকই আমে। বকন্তু ওই খয ি বে াে, বজবিসপত্র 

বিমে সেসযা! যাক, আম াটা এিার জ্বাব মে বদমত পামরা।”  

    আবে সইুচটা অি কমর বজমজ্ঞস কর াে, “কী হমেমে ি া যামি কী?” 

    “আমর ি বে াে িা খয খেম -খেমে িাবত-িাতবিমদর োকি যার যা বজবিস পেদ 

বিমে বিমত, তা েত কা  তারা সি এমসবে ।” 
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    “ও!” আবে আর কী ি ি িেুমত পারবে াে িা। ঘটিা খকাি বদমক খোি বিমে িা 

শুমি েন্তিয করা বিক হমি িা িুেমত পারবে াে। 

    উবি বিমজই ি মত  ােম ি, “তা তামদর সি দাবে দাবে বজবিস পেদ। খকউ 

খসাফা, খকউ োইবিং খটবি , খকউ োি ন্ঠি পেদ কমর বি । খস বিমে বিক। আবে 

খতা খদওোর জমিযই ওমদর খেমকবে াে। সি হমে খযমত আবে ওমদর িযাবন্সর 

কাম কশািগুম া বিমে খযমত ি  াে। ও, িযাবন্সর কাম কশাি সম্বমন্ধ খতাোমক আমে 

িব বি িা? আর খিাম া িা, োমের েি খতা! আোমদর বতি খেম -খেমের জন্ম খেমক 

িমিা হমে িাবি োিা পযণন্ত সি বকেু জবেমে জবেমে খরমেবে  খস! জমন্মর পমর খিওো 

হাত পামের োপ, প্রেে আুঁচি কাটা, স্কুম  খয যা আুঁবকিুবক কমরমে খয যা সাবটণবফমকট 

খপমেমে, খরজাল্ট, ক্লামসর ইোর িকু সি বকে ুসদুর কমর গুবেমে খরমেবে  খস িাক্স 

কমর কমর।।” 

    “ও!” আবে আিার বকেু ি ার ভাষা েুুঁমজ পাবে াে িা। আোর খচামের সােমি 

একটা দশৃয খভমস উিবে ।  

    “খসই সি িাক্স আবে খিসমেট খেমক ওপমর আবিমে খরমেবে াে। আবে খেম -

খেমেমদর ি  াে ওগুম াও বিমে খযমত বকন্তু আোর দুই খেম  আর কিযা বতিজিই 

ি   ওগুম া খিমি িা! তুবে ভািমত পারে? অতগুম া িাক্সভবতণ বজবিস! অম্লাি িদমি 

িম  বদ  িা খিমি িা! িযাবন্স সদুর কমর গুবেমে খ মি  কমর খরমেবে  সি বকে।ু 

আবে এেি ওগুম া প্রামণ্ ধমর খফ মতও পারবে িা! কী বিিম্বিা! কী খয করি খভমি 

পাবে িা, আো ধেণ সংকমট পমিবে,” িম  উবি খটবিম  রাো বিমজর স্ত্রীর িাুঁধামিা 

েবিটাে হাত খিা ামত খিা ামত ি ম ি, “িযাবন্স, িযাবন্স, কী সেসযাে খফ ম  তুবে 

আোমক!” 

    আবে সিুসুি কমর খিবরমে এ াে ঘর খেমক। োোর েমধয খেউ উিবে । রুিাও খতা 

পাপাইমের সি বকেু জবেমে জবেমে রােমে খসই তার জমন্মর পর খেমক! কত কমর িব  

পরুমিা খে িাগুম া িা খোট হমে যাওো জাোগুম া অন্তত কাউমক বদমে বদমত বকন্তু 

বকেুমতই খদমি িা। িম  খিৌোমক খদমিা িাবতর জমিয। বকেুমতই ওমক খিাোমত পাবর 

িা খয খিৌো িা িাবত খকউই ওগুম া চাইমি িা। পাপাইমের িেস এেি িামরা। ও যেি 

িমিা হমে সংসার করমি তেি ওই রকে পরুমিা খসমকম  খে িা বিমে ওর খেম  

খোমটই খে মি িা! বকন্তু রুিা খশামি িা। খিামেও িা খয ওই সি খসবটমেমটর খকাি 

দাে খিই। পাপাই খযোমি কাজ করমি, খযোমি োকমি খসোমি ওই সি বজবিমসর 

জমিয জােোই হমি িা! পবৃেিী, িাবি-ঘর সি বকেুই খতা এেি সংকুবচত হমে, এেিবক 

হৃদমের আমিেগুম াও! 

    োোে একটা িযো বিমে িাবি বফর াে। রুিা আর পাপাই ক কাতা খেমে। আবে 

দু’সিা পমর যামিা। তারপর সিাই একসমঙ্গ বফমর আসি। আোমদর িাবির বিমচর 

খিসমেমটর ঘমর বেমে সাবর সাবর কমর রাো িাক্সগুম ামক খদে াে। খে িা, জাো-

কাপি, েবি আুঁকা কােজ... উফফ আর িা খপমর ওপমর এমস দরজা িন্ধ কমর বদ াে।  
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    ৩ 

    পমরর সিাে যেি েক্টর কুপামরর সমঙ্গ খদো হ  তেি উবি ওিার পরুমিা েবূতণমত 

বফমর এমসমেি। েমুে আিার খসই ে েম  হাবস। 

    আবে ওিামক একামন্ত বিমে বেমে বজমজ্ঞস কর াে, “কী িযাপার? সেসযার সোধাি 

হম া?” 

    একো  খহমস ি ম ি, “শুিমি কী কমরবে? এমকিামর খোক অফ দযা বজবিোস!” 

    আবে খচাে কপাম  তুম  ি  াে, “তাই িাবক? কী করম ি?” 

    “আোর এক োত্রমক সমঙ্গ কমর িাবি বিমে বেমেবে াে। আোর গুণ্েগু্ধ আর বক, 

যা ি ি তাই করমি! একসমঙ্গ োওো দাওো কর াে। তারপর রামতর আুঁধামর িযাবন্সর 

িাক্সগুম া োবিমত তুম  বিমে এমক এমক অযাবিউ, োকণ আর কযামরা াইমির িাবির 

দরজার সােমি বিঃশমব্দ সি িাবেমে বদমে এ াে! একটা খিাট ব মে বদমেবে াে 

‘খতাোমদর বজবিস খতাোমদর বদমে খে াে। িা চাইম  খফম  বদমত পামরা। আবে প্রামণ্ 

ধমর এই সি খফম  বদমত পাবরবি কারণ্ খতােরা বতিজিই আোর কামে েিু বপ্রে, আর 

খতাোমদর ো এগুম া জো কমরবেম ি খতাোমদর ভাম ামিমস’। িযাস এেি ি টা 

ওমদর খকামটণ খফম  বদমেবে। এিার ওরা যা ভাম া খিামে করমি, আোর আর দুবশ্চন্তা 

খিই! িযাবন্সর সমঙ্গ ওপমর খদো হম  আোমক অন্তত ি মত হমি িা খয আবে ওর 

জোমিা সি আদমরর বজবিস খফম  বদমেবে!” িম  খহা খহা কমর হাসম ি েক্টর কপুার। 

    খসবদি বিমকম  িাবি বফমর আোমদর িাবির খিসমেমটর িাক্সগুম া োবিমত তুম  

বি াে আবে। খে িা আর জাো-কাপিগুম া বিবভন্ন চযাবরবট সংিামত বদমে বদ াে। 

খকাি দুঃি বশশুরা খসগুম া খপম  েুবশ হমি। েরীি এমদমশও আমে। োুঁই োুঁই 

কােজগুম া কােজ বরসাইমকম  েুবকমে বদ াে। আবে চাই িা অযাবিউ, োকণ আর 

কযামরা াইমির েতি পাপাইমক ওই সেসযাে খফ মত। রুিা বফমর এমস যেি খদেমি 

তেি ওর দুবদি েি োরাপ হমি। তারপর ভুম  যামি। প্রেমে হেমতা খরমেও যামি েুি। 

খদবে ওমক খিাোমত পাবর বকিা খয আজমকর এই োো খোুঁজার জােোর অভামির 

পবৃেিীমত সৃ্মবতগুম া উজ্জ্ব  হমে েমি ধরা োকম ই ভাম া,িাক্সিবদ রাবশ রাবশ বজবিমস 

িে।  

     

খপিবস মভবিো, যুক্তরাষ্ট্র 
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অবেত িাে  

 

     

     

    রাধামোহিপরু 

     

     

 

চ মত চ মত িিযার কামির কামে েেু িাবেমে এমি েদৃু স্বমর ি  ুে চম া 

রাধামোহিপুর যাই। িিযা এক েটকাে হাত োবিমে বিমে সমজামর বে বেব মে খহমস 

প্রশ্ন কমর, "খসটা আিার খকাোে? এই গ্রহমতই খতা িাবক?” হাবসর আওোমজ িতুি 

বিউোমকণমটর ফুটপামের চ বত খ াকজি আোমদর বদমক েেু বফবরমে খদমে। িিযার 

এই সি অদু্ভত কাণ্ডকারোিাে আবে খযেি  জ্জাে পমি যাই, আিার ওর খেম োিবুষ 

খদেমত বদবিয ভাম াও  ামে। তমি এই েহুূমতণ রািার েমধয অপ্রস্তুতই  ােমে খিবশ।  

    একট ুআমেই কমপণামরশমির অবফসিাবির পামশর খসাসাইবট বসমিো হ  খেমক 

বসমিো খদমে আেরা দুজি খিবরমেবে। েবিটা েদ বেম া িা। িিযা হাত ধরমত বদমতও 

আপবত্ত কমরবি। ওসি েুুঁতোেণ  ওর খিই। একটা ভাম া বদি, ভাম া সঙ্গ খপমে, ভাম া 

সেে কাবটমে, খয খকামিা োিুমষর েি চিেমি হমে ওিারই কো। বকন্তু আোর েি 

ভাম া খিই। তাই রাধামোহিপুর যািার কো ি  াে। েমি েমি ভািবে আোমদর 

কমোপকেিটা এিার হেমতা োকঘমরর খসই অে  আর দইওো ার েমতা এমোমি। 

িিযা ি মি রাধামোহিপুর, খযোমি অমিক অমিক পমুরামিা বদমির িি িি োমের বিচ 

বদমে  া  রমির রািা চম  খেমে। খযোমি শযাে ী িদীর োম  সি েরু চমর খিিাে। 

আবে ি মিা হযাুঁ বিক, তুবে কী কমর জািম ? খকামিা বদি খেে ওোমি? অেিা শম্ভ ূ

বেমত্রর েমতা কাুঁপা কাুঁপা ে াে ধীর  মে আবে ি মিা, "আোমদর খসই োুঁমের িােবট 

েঞ্জিা, আোমদর খসই িদীর িােবট অঞ্জিা, আোর িােমতা জামিই োুঁমের পাুঁচজমি। 

আোমদর খসই তাহার িােবট রঞ্জিা।" অেচ আোর ে া বদমে শম্ভূ বেমত্রর েমতা 

আমিেঘি আওোজও খযেি খিমরাম া িা, খতেি িিযাও ও সি কাবিয টাবিযর ধার িা 

োবিমে সমজামর খহমস উিম া োে রািাে। িিযা িাং ার খচমে ইংমরবজ সাবহতয পিমত 

খিবশ স্বেদয। হেমতা োকঘর পমিবি।  

    হাবস োেম  ি ম া, আইবেোটা বকন্তু েদ িা। জােোটা খকাোে? কী কমর খযমত 

হে, কী কী খদোর আমে? জােোটা ওর আহােবর বকে ু ােমি িম  েমি হে িা। খট্রমি 

েিেপুর খেমক খফরার পমে ওই িামের একটা খস্টশি খদমেবে- জকপরু, োদপুর 

শযােচক, িাব চক, হাউর, রাধামোহিপরু। খিশ েিকািা একটা িাে। আর খস্টশিটারও 

একটা জাদু আমে ি মত হে। সরু বিচু কাুঁচা প্ল্যাটফেণ। িমিা িমিা োি কমেক িট িা 

পাকুি জাতীে োমের বিমচ খোট্ট একটা বটবকট ঘর। বটবকট ঘমরর সােমি কুণ্ড ী পাবকমে 
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শুমে োকা দু-একটা খিবি ককুুর আর প্ল্যাটফেণ  খযোমি খশষ হমে ো ু হমে এমসমে, 

খসোি খেমক একটা  া  রমির খোরামের রািা শা ুক ফুম  ভরা িমিা একটা দীবঘর 

পাশ বদমে দূমর গ্রামের বদমক চম  খেমে। েিোরাপ হম  িাবি, িদি, রিীন্দ্রসদি 

চের, বভমি ভরা েবিোহামটর খোমির সন্ধযা, িন্ধুমদর সমঙ্গ ভরন্ত আড্ডা খেমি হুটহাট 

কমর এ রকে অমিক জােোর জিয খিবরমে পমিবে খকামিা প্ল্যাি িা কমরই। 

রাধামোহিপুরও আোর তাব কাে আমে, এ রকে হিাৎ কমর ঘুমর আসার জােোগুম ার 

েমধয। "খট্রমি কমর িাপ ুখযমত পারমিা িা। বকন্তু খদবে িািামক জবপমে যবদ একবদি 

োবিটা েযামিজ করমত পাবর," িম  িিযা। আবে জাবি এরপর যোরীবত এক বদি ও 

ি মি িািার খেমক োবি েযামিজ করা খেম া িা। আর তমকণর োবতমর যবদ খসই 

অসম্ভিও সম্ভি হে তেি ি মি ওোমি খতা কাুঁচা রািা। তার োমি রামজযর কাদা। 

ওমত আোর হাই বহ  আটমক যামি। খোট কো, বকেু বকেু িা বকেু কারমণ্ খশষ অিবধ 

ও িা যািার একটা অজুহাত বিক খজাোি কমর খফ মি। খযটা হিার িে খসৌজমিযর 

োবতমর সরাসবর খসটামত িা ি মত পামর িা খস । এ যািৎ এেবি হমে এমসমে। হিাৎ 

অিয বকেু হিার দুরাশা করা িাতু তা।  

    আোমদর খে ামেশার খয খকামিা পবরণ্বত খিই তা আেরা দুজমিই জাবি। সাদািণ 

এবভবিউমে ওমদর িাবির ড্রবেংরুেটাই আোমদর চারমট ঘমরর সোি। খদেম  েমি হে 

বদবি ফুটি  খে া যাে ওোমি। খস ঘমরর হা কা বক্রে রমির টাব মত েিা খেমের 

েমধয বিমজর প্রবতবিম্ব খদো যাে। আোমদর ঘমরর  া  রমির বসমেমটর খেমের সমঙ্গ 

খসটার খকািও বে  খিই। ড্রবেংরুমে েুকম ই ওমদর ককুরু ব সা েুমট আমস আর 

খেমেমত ব সার িমের ধাক্কাে অদু্ভত আওোজ ওমি। ও বিমজই তার বিিরণ্ খদে। 

আ টাকরাে বজভ বদমে ধাক্কা বদমে খশািাে। ব সা েুমট এম  খকেি টাক টাক কমর শব্দ 

হে। টাক টাক শব্দটা এেি অদু্ভত সবফবস্টমকমটে কােদাে িম  খয েমি হে, আর সিাই 

িাং া ভাষাটা ওর েমতা স্টাই  কমর ি মত পারম , ইংমরবজ িা ফরাবসর খচমে োমটা 

িম  েমি হমি িা খকামিাবদি। ওমদর িাবিমত খরকমেণ এ বভস, িী  োেেন্ড, িযাট বকং 

খকা  িামজ। ওমদর রান্নার খ াক খপ্ল্মট কমর সযান্ডউইচ বিমে আমস খযোমি অিয িন্ধ ু

িা আত্মীেমদর িাবিমত বসঙ্গািা িা ওেম ট, যামক তারা োেম ট িম , তাই খেমত 

খদে। বকন্তু তা সমেও, আবে খদো করমত চাইম ই খিবশর ভাে সেেই ও খদো করমত 

আমস। ওর িাবিমতও বিমে যাে যেি তেি। আপবত্ত করার যমেষ্ট কারণ্ োকম ও ও 

িাবির খ াক আপবত্ত কমর িা এই খে ামেশাে। যবদও একটা অব বেত খিাোপিা আমে 

খয, এর খিবশ এমোিার কো খযি িা ভািা হে। িিযা যেি ওর িতুি ঘবিটার দাে িা 

 ন্ডি খেমক ওর োবস খয দাবে বেউবজকযা  বট্রংমকট িক্স বেফটটা পাবিমেমে খসই েল্প 

খশািাে, তেি হেমতা অজামন্তই আোমক ওর ভবিষযৎ জীিমির োি সিমকণ একটা 

ধারণ্া খদিার খচষ্টা কমর োমক। আিার এসি সমেও আোমদর এই খদোসাক্ষাৎ, 

একসামে হাুঁটাচ া খয েেমক যাে এেিটাও িে।  
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    অমিকক্ষণ্ বকে ুি বে িা খদমে, কী িুেমত পামর খক জামি। আোমক চাঙ্গা করার 

জমিযই খিাধহে িম  ওমি, চম া র যাব মস শরিত োই। এই েরমে দারুণ্  ােমি। 

"দারুণ্  ােমি" ি াটা খশািাে েিুেিু খসমির হরব মক্সর বিজ্ঞাপমির েমতা। খযি 

েিুেুি খসি ি মে, আবে খকি োই, দারুণ্  ামে। শরিত োওোর পেসাও ও-ই খদমি, 

খকামিা আপবত্ত শুিমি িা। আোর পমকমটর অিিা ও জামি। আর একিার যেি ওর 

ইমে কমরমে শরিত োওোমত ও খেমত তেি ওমক োোমিার ক্ষেতা আোর খিই। ও 

যা করমত ইমে কমর তা কমরই অভযি।  

    সমন্ধযমি া চামের আড্ডাে সদীপমির কামে রাধামোহিপুর ঘুমর আসার কোটা 

পাি াে। িিযার যািার জমিয রাবজ হওো অিবধ অমপক্ষা করমত হম  এ জমন্ম আর 

জােোটাে যাওো হমি িা হেমতা। প্রিািটা করমতই ও ি ম া- "ধুর কী খয িব স। 

খতার খতা অমিক ো ণমফ্রন্ড, তামদরমকই িম  খদে িা। আোর সমঙ্গ খেম  বক আর 

েমির েমতা সফর হমি?" ি  ুে, "িামজ িবকস িা। খতার সমঙ্গ আবে খকাোে িা খেবে। 

খসই িাংবরমপাবস, সাদাকফু, েযাক াক্সীেঞ্জ সি ভুম  খেমর বদমেবেস িুবে! আোর 

অমিক খফ্রন্ড োকম ও এিং তারা হযামপিে টু বি ো ণ হম ও, যামক িম  ো ণমফ্রন্ড তা 

বকন্তু বিক িে।" তাোিা খেমেমদর অেি হুট কমর খেম িন্ধুর সমঙ্গ খিবরমে পিা সম্ভি 

িাবক! ওমদর অমিক বকেু খভমিবচমন্ত কাজ করমত হে। সদীপি িুমেমে, আবে ওমক 

োিবে িা খোমটই। তা োিা ও আোর প্রকৃতই সহুৃদ।  

    শবিিার েুবটর বদি সকা  িম  ফাুঁকা হাওিা খস্টশিটামক খচিাই যাে িা খযি। 

কামজর বদমি োিুমষর বভমি খিাোর উপাে খিই খস্টশি চেরটা এমতা বিশা । বচরন্তি 

িি ঘবি, যার বিমচ খেম মেমেরা যমুে যুমে এমক অপমরর জিয দাুঁবিমে খেমকমে। 

খসোমিই সদীপমির জিয অমপক্ষা করবে। ও সি সেমেই খ ট এিং আজমকও। বপমি 

একটা হা কা ধাক্কাে ঘুমর খদেমতই চেক। িব , "তুবে এেি এোমি কী কমর?" "তুবে 

খতা আোে ভরসাই করমত পামরা িা। খদো করমত িম , আোর আসমত খদবর হম  িা 

অিয কামজ িযি হমে আসমত িা পারম  অমপক্ষা করমত করমত আোর ওপর বিশ্বাসটাই 

খতা হাবরমে খফম া। তাই ভাি াে আজমক খতাোে একট ুচেমক বদই," িম  িিযা। 

আবে ি  ুে, "তার োমি?" "োমি হম া েশাই, কা  সদীপি খফাি কমর িম বেম া 

খতােরা রাধামোহিপুর যািার প্ল্যাি করমো। আোর বকন্তু খিশ রাে হমেবে  প্রেমে, 

আোমক িাদ বদমেই প্ল্যাি করবেম  শুমি। তারপর ভাি ুে যাক খে যাক। তুবে খতা 

ভামিা িকিক কবর িম , তুবে যা িম া আবে তা েি বদমে শুবিই িা। এেি িুেম  

বকেু?" আবে ি  ুে, "তাহম  খশষ অিবধ আেরা খরম  চমি রাধামোহিপরু যাবে 

িম া! জামিা খতা পাশাপাবশ চ া খরম র দুমটা  াইি দূমর বেমে এমক অমিযর সমঙ্গ 

বেমশ যাে।" িিযা ি ম া, "খস খতা খচামের িা খিাোর ভ্রে। একটা ট্রব মত িা ইবঞ্জমি 

চমি বদেন্ত অিবধ খেম ও খদেমি  াইি দুমটা পাশাপাবশই চ মে।"  

    কোে কোে খদবর হমে খেমে। েিেপুর খ াকা  োিার জিয হিণ বদমে। আবে 

ি  ুে, "খট্রি ধরমত হম  েুটমত হমি বকন্তু।" িিযা টা  খেমে পমি যাবেম া। হাই বহ  
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পমর খোটা যাে িাবক? ি  ুে, "জুমতা েুম  হামত িাও।" জুমতা হামত েটুমত েুটমত 

িিযা খযি একটা খোট খেমে হমে খেমে। বে বে  কমর হাসমে েুটমত েুটমত। েুি েজা 

খপমেমে োব  পামে েুটমত। ওমদর িাবির সিার েমতা ঘমরর খভতমরও ও চবট পমর 

হাুঁটাহাুঁবট কমর। এ ভামি োব  পামে রািাে হাুঁটার কো ভািমতও পামর িা খস।  

    রাধামোহিপুর অমিক দূর। োে রািাে হিাৎ েত িদম  হেমতা ও উমল্টা খট্রমি 

বফমর আসমত চাইমি। ওর িাবির খ াক হেমতা কা ই আোে খেমক ি মি আবে খযি 

ওর সামে আর খে ামেশা িা কবর। এেি অতশত খভমি এই সদুর েহুতূণটা িষ্ট করার 

োমি হে িা। আপাতত আোর েি ভাম া হমে খেমে। িিযার হাত ধমর খদৌমিামত 

খদৌমিামত ি  ুে, "দাুঁিাম  চ মি িা। খট্রি বেস্ হমে যামি। েুটমত োমকা িিযা, েুটমত 

োমকা।" পাশাপাবশ সদুরূ অসীমে চম  যাওো সোন্তরা  দুমটা খরম র  াইমির েমতা 

আেরা েুটমতই োক াে।  

     

খফাটণ কব ন্স, কম ারামো, যুক্তরাষ্ট্র 
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অবেতাভ রবক্ষত  

 

     

     

    িাোি িাবি 

     

     

 

ধযাৎ! আর পাবর িা! আিার ঘমর েুমক পমিমে কাম া খিিা টা? তার যন্ত্রিাে োে, 

োংস, এেিবক দুধ খেমে এুঁমটা খে াসটা পযণন্ত িাইমর রােমত পাবর িা। বিক এমস েেু 

বদমে যামি িযাটা। এসি এমকিামরই সহয হে িা আোর। রীবতেত ো বঘি বঘি কমর। 

প্রেে প্রেে এই িাোি িাবিটাে পাকাপাবক িাসা িাুঁধার পমর খতা খস খরাজ আসত। 

তারপমর খিশ কমেকিার  াবির ঘা োিার পমর আর খিবশ আসত িা। বকন্তু ইদািীং 

খদেবে আিার তার আিামোিা খিমি খেমে। রামের খচামট খতমি খে াে  াবিটা হামত 

বিমে। বকন্তু খিবশ বকেু করমত হ  িা। আোর রুদ্র েবূতণর বদমক একিার তাবকমেই েযাুঁও 

িম  বিকট আতণিাদ কমর বতি  ামফ িাোমির খিিা খপবরমে খসাজা োেেন্ড হারিার 

খরাে ধমর তার খদৌি! 

    হযাুঁ, আোর িাোিিাবিটা এমকিামর োেেন্ড হারিার খরামের ওপমরই। িবরশার 

একটু পমর– ক কাতা খেমক প্রাে কুবি বকম াবেটার দবক্ষমণ্। বিক আোর িাবি ি াটা 

হেত ভ ু হমি। িাোিটা আোর স্ত্রী উত্তরাবধকারসূমত্র হামত খপমেবেম ি প্রাে িের 

বতবরমশক আমে। খসবদি খেমক িহুবদি ধমর প্রাে প্রবত সিাহামন্তই সপবরিামর চম  

আসতাে এোমি। ক কাতা জীিমির বহ হট্টমো  খেমক খিবরমে একট ু চাঙ্গা হমে 

বিতাে। তেিও খতা চাকবর বে  আোর– খিশ চামপর েমধয োকতাে। যতই খহাক, খহে 

অবফমসর িিিািু, কামজর চাপ খতা োকমিই।  

    িাোিটা প্রাে চবিশ বিমঘ জবের ওপর বিিতৃ। দবক্ষণ্ বদক খঘুঁমষ একটা খিশ িি 

পকুুর আমে। অমিক খপািা। েমৃে  আর কাত া োমের খপািা খফম  খফম  তামত এেি 

অমিক োে। সারাবদি ধমর ঘাই োমর আর িাুঁধামিা ঘামটর ওপমর িমস বেপ খফ ম ই 

টপাটপ িিবশ খেম । আবে খতা পকুুমরর োেই তুব  আর টাটকা োই। িাোমির উত্তর 

বদক খঘুঁমষ একটা খদাত া পাকা িাবিও বতবর কবরমে বিমেবে খিশ বকেু িের আমে; 

তামত এোর কবন্ডশিার িা োকম ও আর সি বি াবসতাই আমে। িাোি ভরবত িি িি 

িারমকা , সপুবুর, বিবভন্ন ধরমির খ িু। খিশ কমেকটা েুবরওো া িট। বকেু অশ্বত্থ আর 

বকেু োবতে োে। পিূণ বদমক জঙ্গ  খকমট োবিকটা ধািজবে কমর বিমেবে। িেণাচাষীরা 

এমস ধাি িািাে। আর পবশ্চমে খেি খেট। খসোি বদমে োেেন্ড হারিার খরাে খেমক 

োবি খোকিার রািার দুপাশ ধমর িািা ধরমির ফুম র োেও  াবেমেবে। সি েরশুমেই 

চেৎকার ফু  হে আোর িাোমি! 
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    আবে খয কেিও এই িাোি িাবিমত এমস পাকাপাবক ভামি োকি, তা অিশয আমে 

খকািওবদি ভাবিবি। আব পুমর আোর বিমজর খকিা সামহবি আেম  বতবর িমিবদ 

িাংম া। চাবরবদক পাুঁবচ  বদমে খঘরা বিশা  িি কিাউণ্ড, োবিিারাদা, খটবিস খকাটণ, 

সইুবেং প ু কী খিই খসোমি? অিসরপ্রাি হমেও বদবিয বে াে। বকন্তু সেসযা শুরু হ  

িের দুই আমে আোর স্ত্রী োরা যািার পর খেমক। বতবি োকমত আোর োওো দাওোর 

িি আরাে বেম া। প্রবতবদিই বতি চারজমির এক প্রেী া িাবহিী বিমে বতবি  া  শাক, 

কচ ুশাক খেমক শুরু কমর  াউমের খোসা আর কুেমিার ফু  ভাজা বদমে েশুমরর ো , 

খপািা োমের কাব ো– কী িা কমর োওোমতি! বকন্তু বতবি চম  যািার পমর খহুঁমসম  

আোর খিৌোর রাজে শুরু হ । প্রেী া রাুঁধুবিরা আত্মসেপণণ্ কর । িািুবচণোিার সচূিা 

হ । শুমক্তা, সাদা ভাত আর পুুঁবটোে ভাজার িদম  খপ্ল্মট খদো বদমত  াে  ফ্রামেে 

রাইস, েরুবের কযাচামটাবর, শূকমরর চপ। খিৌোর কামে বেমে খয এ বিমে দুমেকিার 

অবভমযাে কবরবি তা িে, বকন্তু খস শুধ ুআোর োম  একটা চুেু বদমে খহমস ি  , 

‘িাবপ, এিামর তুবে একুশ শতমক খপৌুঁমোও খতা! আবে ওসি রান্না করমত জাবি িা। আর 

করমিাই িা কেি, খকামটণ যা কামজর চাপ!'  

    ভু  িুেমিি িা, খিৌোমক আবে প্রাণ্ বদমে ভা িাবস। খস বিমজ একজি িি উবক । 

আর রবণ্ খতা আোর খচামের েবণ্– আোর একোত্র সন্তাি। আোর খসই রবণ্, খয িাবক 

একসেে িাোিিাবিমত এমস একটা উবচংমি খদেমত খপম ই ভে খপত। আর পকুমরর 

কাত া োে তার িিবশ বেুঁমি পাব মে খেম  খকুঁমদ-খকমট একসা কমর বদত। খস হ  

আজ হাইমকামটণর জজ সামহি রণ্জে খসি। তার দাপমট িাবক হাইমকামটণর িামঘ-

েরুমতও একঘামট জ  োে। বকন্তু এসি বিমেই খতা তারা সারাবদি িযি! আোর 

পুুঁইশাক োওো হ  বক িা, তা বিমে বচন্তা করিার, সবতযই খতা, তামদর সেে খকাোে!   

    খশষ পযণন্ত একবদি খভমি খদে াে, িা এভামি আোর আর চ মি িা। তারা তামদর 

েতি শাবন্তমত োককু। আবে বেমে িাোিিাবিটাে বিমজর েত কমর োবক। আবে রান্না 

করমত ভাম ািাবস। শাক-সিবজ যা িাোমি হে তাই বদমে। আর িাবক সি িবরশার 

িাজার খেমক বকমি এমি আোর একার েুি ভা ই চম  যামি। খেম -খিৌমের সমঙ্গ বকন্তু 

এই বিমে একটু কো কাটাকাবট হমে খে । খদে াে তামদর িিই আপবত্ত। রবণ্র েুি 

ইমে িাোি িাবিটামক খস একটা কমপণামরট বরবট্রট িািাে। একবদি কমরও যবদ 

চিইুভাবতর জিয ভািা খদওো যাে, তমি খতা কে কমর সিামহ অন্তত পাুঁচ দশ হাজার 

টাকা কমর উপাজণি হমি! েদ কী? এেবিমত খতা োব -ই পমি আমে িাবিটা! শুমি েুি 

রাে হমে খে  আোর। ি  াে, ‘আবে যতবদি খিুঁমচ আবে, ততবদি আোর েত িা 

বিমে আোর সিবত্তমত তুবে হাত িািামি িা।' রবণ্ েম্ভীরভামি ি  , ‘খতাোর খকাোে, 

োমের উই  খোতামিক সিবত্তটামতা এেি আোর!' আবেও খরমে ি  াে, ‘িমট? 

বকন্তু িাোমির িাবিটামতা আোর উপাজণমির টাকাে িািামিা হমেমে। খসটা খতাোর ো 

খতাোমক বদমে যািার খক?'  
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    হিাোমিক িামদ তবল্পতল্পা গুবটমে আর বকেু বপ্রে িই সমঙ্গ বিমে, আবে 

পাকাপাবকভামি িাোি িাবিমত উমি এ াে। খিৌো অমিক হামত পামে ধমর ি  , 

‘িাবপ, আোমদর খফম  খযও িা। একা একা কী কমরই িা োকমি ওই অজপািাোুঁমে? 

খতাোর িাবত িাতবি’? আবে খহমস ি  াে, ‘খদশতযােী খতা আর হবে িা, উইমকমন্ড 

ওমদর বিমে চম  আসমি’! পমরর সিামহ রবণ্ এমস অমিক কমর ক্ষো চাই । তারপমর 

েুুঁমজ খপমত িতুি একটা ো ী, ঘরমদার পবরষ্কার করিার জিয এিং রান্নাে সাহাযয 

করিার জিয বিমক কামজর খ াক, আর ফাই ফরোস োটিার জিয দুমটা খোকরাও 

খজাোি কমর বদমে খে ।  

    সবতয ি মত বক, তারপর খেমক েুি ভা  আবে আবে। প্রেে প্রেে একটু োবিমে 

বিমত অসবুিমধ হত। বিমশষ কমর রামতর অন্ধকামর, কামজর খ ামকরা সি িাবি চম  

যািার পমর। বকন্তু বকেুবদমির েমধযই আবিস্কার কমর খফ  াে খয শহরাঞ্চম র কৃবত্রে 

আম ার ক ুষতা খেমক িাইমর খিমরামিার খসৌভােয হম , রাবত্রটামক িিই সদুর 

খদোে। রিীন্দ্রিাে একবদি বে মের জম  খদমেবেম ি খকেি কমর বদমির ভাটার 

খশমষ, রাবত্রর খজাোমরর কাম া জম , তারাফু  খভমস আমস! তু িাে আবে খদে াে, 

খকেি কমর  ক্ষ খকাবট িক্ষমত্রর পঞু্জীভূত আম া, অেণ্য োোপমের অন্তঃি  খিমে, 

চুইমে চুইমে এমস, আোরই সাোিয পকুুমরর জম র ওপমর েম  পিমে! েদৃু িাতামসর 

খতা া খোট খোট খেউ-এর ওপমর িতৃযরত খসই আম ার বদমক খচমে খচমে ক্রেশ খযি 

খদবে বভরমির প্র ে িাচি। খস িাচমি সবৃষ্ট-বিবত-প্র ে। এক এক েহুূমতণ অিিদযভামি 

এমককটা একক বিদুমত বেমে  ীি হমে যামে। খসই বিদুমত আবে ও আোর অন্তহীি 

আত্মা, আোর সত্তা ও সত্তাহীিতা, সি বকেু বেমশ বেমে, অবিমের সকূ্ষ্মতা ও িু তার 

েমধয আর খকািও িযিধাি োকমে িা  

    েুি আিমদর সমঙ্গই বদিগুম া কাটবেম া আোর। বকন্তু বকেুবদি হ  কমেকটা 

সেসযা খদো বদমেমে। আোর খোকরা দুমটা একবদি িাবি খে  বকন্তু তারপর খেমক 

আর বফরমে িা। খকাোে বেমে তামদর েুুঁবজ! রান্নার োবসরও খদবে একই অিিা। ো ীটা 

তি ুআমস, বিমজর েমি কাজ কমর আর চম  যাে। বকন্তু খস খরাজ আমস িা। এইসি 

বিমে একট ুবিব্রত আবে। রবণ্র সমঙ্গ কো ি মত হমি। বকন্তু এর খেমকও খিবশ সেসযা 

হ  খয, আজকা  বকেু বকেু চযািিা খেম মেমেরা, হিাৎ হিাৎ িাোমি এমস েুমক পিমে। 

এেবিমতই বিক োেেন্ড হারিার খরামের ওপমর িাোিটা হিার একটা অসবুিমধ আমে। 

খিশাসক্ত প্রমোদ বশকাবররা অিামধ সরুাপাি কমর রািা বদমে খযমত খযমত িাবির জাি া 

বদমে তামদর শূিয খিাত , আধোওো সযান্ডউইমচর খোিক, ফম র খোসা, োে খকািও 

খকািও বদি তামদর অন্তিণাস পযণন্ত, হবরর  ুমটর েতি এবদক ওবদক েবিমে বদমে খযমত 

বদ্বধা খিাধ কমর িা। আোর ো ীমক খতা প্রাে প্রবতবদিই খিিার ধার খেমক এ সেি 

জঞ্জা  তুম  তুম  েে া খফ ার ড্রামে উবিমে রােমত হে। বকন্তু িাোমি খোকার খেমট 

সাধারণ্ভামি খকািরকে তা া খদওো িা োকম ও, এতবদি অিাহুত খ াকজি আোর 

িাোমির েমধয েুি কেই েুকমতা। বকন্তু এিামর খসই প্রাইমভবসটাও িুবে খে । 
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    এইমতা খসবদি শীমতর বদি  খিশ আরাে কমর খ প েবুি বদমে, একটু খি া পযণন্ত 

ঘুমোবে! বকন্তু সকা  দশটা িাোদ হিাৎ একটা বিকট শমব্দ ঘুে খভমঙ্গ খে । ধিফি 

কমর উমি জাি া বদমে বিমচ তাবকমে খদবে, একদ  খ াক বদবিয দা ামির ওপমর এমস 

িমসমে আর কাি ফাবটমে তামদর োমির ক  চা ামে। এেি রাে হমে খে  খয কী 

ি ি! বচৎকার কমর িম  উি াে, ‘এই খতােরা কারা? এটা একটা প্রাইমভট িাবি। 

বশবেবের চম  যাও এোি খেমক।' বকন্তু খক কার কো খশামি! খকািও ভ্রুমক্ষপই খিই! 

একিার বফমর পযণন্ত তাকাম া িা! উপাে িা খদমে খড্রবসং োউিটা জবিমে ধিেি কমর 

বিমচ খিমে এ াে। দা ামির দরজা েমু  ি  াে, ‘োি িন্ধ কর বশেবের, এোমি খকি 

এমসে? এটা পািব ক পাকণ িে।' বকন্তু এত খজামর োি চ মে খয আোর কো এত কাে 

খেমকও তারা শুিমত পামে িা। তেি ভীষণ্ রাে উমি খে । হামতর কামে একটা িাতাবি 

খ িু খপমে খসটাই তামদর িুেিক্সটামক বিশািা কমর েুুঁমি োর াে। েপ কমর শব্দ হমে 

িুেিক্সটা চরুোর হমে খে । োিও িন্ধ হমে খে । ওরা সিাই বেম   াবফমে উমি 

খপেি বদমক তাকাম া। আোর তেিও রাে িামেবি। েমুে যত োরাপ কো এ , সি 

একসমঙ্গ উেমর বদ াে। সমঙ্গ সমঙ্গ আরও দুচারমট খ িু, আমপ  যা হামতর কামে 

খপ াে তাও েুুঁমি েুুঁমি োর াে। পমর অিশয  জ্জা  ােবে  এতটা অভদ্রতা কর াে 

িম , বকন্তু উপাে কী বে ? আর খশষ পযণন্ত তামতই বকন্তু কাজ হ । তারা সমঙ্গ সমঙ্গ 

তবল্পতল্পা গুবটমে  াবফমে োবিমত উমি চম  খে । তারপমর এ রকে ঘটিা আরও 

ঘটমত োক । বকেুবদি িামদ আবে একটু হাুঁটমত খিবরমেবে, কী কামজ তা েমি খিই। 

িাবি বফমর খদবে িাোমি দুমটা োবি েুমকমে আর জিা আমষ্টক েবহ া ও পরুুষ। বকে ু

কবচ-কাুঁচা বিমে িাোমির েমধযোমির খো  জােোটা, খযোমি আবে আোর িাবত 

িাতবিমদর জিয আগুি জ্বা ািার উিুি িাবিমেবে, খসোমি বদবিয খচোর বিমে িমস আমে 

আর আগুি জ্বাব মে েরুবের িযাং খসুঁকমত বদমেমে। আবে জাবি এমদর সমঙ্গ খচুঁচামেবচ 

কমর  াভ হমি িা। আোর কোে এসি খ ামকরা খকউ পাত্তা খদমি িা। তাই খসাজা 

আোর ফু োমে জ  খদিার  ম্বা পাইপটা তুম  েরুবের িযাং-এর বদমক হিহি কমর 

এবেমে খে াে। িুবেিা পাইপ হামত তামদর বদমক আোর খদৌমি যাওোর েবূতণটা খিশ 

ভোিহ বে । যারা আোর বদমক েেু কমর িমসবে , তারা আুঁ আুঁ কমর  াবফমে উি । 

আবে পাইপ চাব মে আগুিটা বিবিমে বদ াে। তারাও অমিমক জম  বভজ । তেি অিিা 

সবুিমধর িে িুমে, বজবিসপত্র খফম ই সিাই বেম  খদৌি বদমে োবিমত উমি চিট! 

খসবদি বিমজ বিমজই েুি খহমসবে াে। পাে াবের ওপর আর বকে ুখিই। এই আোর 

অস্ত্র। 

    আজ রবিিার। খকাটণ-কাচাবর পমূজার েুবটমত িন্ধ। রবণ্রা খিশ বকেুবদি আমসবি। তাই 

আবে জাবি খয আজ তারা বিশ্চেই আসমি। কা  ো ীটা খিবরমে যািার সেে খপেি 

খেমক িম  বদ াে আজমক আসমত হমি। খেমটর কােটাে অমিক েে া জমে আমে, 

পবরষ্কার করমত হমি। বকন্তু প্রাে এোমরাটা খিমজ খে , তার এেিও পাত্তা খিই। অেতযা 

আবেই বিমজ কামজ খ মে খে াে। খেমটর িাইমরও অমিক জঞ্জা । খসগুম া তুম  তুম  
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েে ার ড্রামে খফ বে। হিাৎ খদবে খসোমি একটা িতুি সাইিমিােণ  াোমিা। দাুঁবিমে 

উমি খদবে খ ো: “এই িাোি িাবিটা চিইুভাবত অেিা অিযািয কামজ ভািা খদওো 

হে। বিমচর িম্বমর খযাোমযাে করুি।" বিমচ খদবে রবণ্র খোিাই  িম্বরটা খ ো। আর 

খদবে খকউ রবসকতা কমর পামশ কাম া খে খপইট বদমে ব মে খরমেমে: “সািধাি, 

এই িাোিিাবিমত ভূত আমে।" অিয সেে হম  এই রবসকতাে খিশ েজা খপতাে। বকন্তু 

রবণ্র বিশ্বাসঘাতকতা খদমে তেি আোর খচামে জ  এমস খে । তার টাকার এত 

দরকার খয খস িারণ্ করা সমেও আোমক িা জাবিমে িাোিটা ভািা বদমে! আজমকই 

একটা এসপার-ওসপার কমর খফ মত হমি। 

    খেটটাে খচি  াবেমে খভতমর েুক াে। খচামে পি  খয পামশই একটা কদাকার 

প্ল্াইউমের টুকমরা পমি আমে। এরকে কাি িা প্ল্াইউে প্রােই েমির সমঙ্গ উমি এমস 

পমি। আোমদর তুম  খফম  বদমত হে। এটার রি ও কাদা  াো খদমে িুে াে খয খসটা 

অমিকবদি ধমরই পমি আমে, খকি  আোর খচামে পমিবি। আর ো ীও বকেু কমরবি। 

অেতযা খসবটমক দুহাত বদমে উবিমে েে ার ড্রামে খফ  াে। খদবে খসবটর বিমচ চাপা 

পমি বে  অমিকগুম া পমুরামিা েিমরর কােজ। এটাও এোমি োকার একটা িইুমসন্স। 

আবে েিমরর কােজ এেি আর পবি িা। সি েির পাই বটবভ আর ইটারমিমট। তাই 

কােজওো ামক পই পই কমর িম বে আোমক কােজ বদও িা, আবে পেসা খদি িা। 

বকন্তু েফস্বম র কােজওো ামদর সেসযা আমে। তারা টাকা চােিা আোর কাে খেমক। 

তারা চম  শুধ ুবিজ্ঞাপমি। বকন্তু গ্রাহক সংেযা কমে খেম  অযাপ্রি উপাজণি কমে যাে। 

তাই আবে চাই িা িা চাই, “িৃহত্তর িবরশা বিউজ” প্রবত দু সিাহ অন্তর অন্তর, ি মচ 

পাবকমে আোর িাোমি েুুঁমি খদওো হে। আবেও বকেুবদি পর পর খসগুম া তুম  

েে ার ড্রামে খফম  বদই। আজমকও তাই করমত যাবে াে। খিবশরভােই খরাদ-োবটমত 

পমি বিিণ্ণ হ ুদ। হিাৎ খদবে, একটার ি মচর িাইমরর বদমক খদো যামে একটা েবি– 

খ াকটামক েুি খচিা খচিা খদোমে। তািাতাবি খসটা েুম  খদবে, আমর, এমতা আোরই 

েবি! আোর েবি এই কােমজ বকভামি এম া? েবির বিমচ খহে াইমি খদবে, “প্রেযাত 

আন্তজণাবতক িযাংমকর অিসরপ্রাি েেূয অবধকারী ও অধুিা িহৃত্তর িবরশার িাবসদা, শ্রী 

রতি খসি েহাশে বিেত খে োমসর ২৭ তাবরমে সহসা হৃদমরামে আক্রান্ত হইো 

পরম াক েেি কবরোমেি”... পমর আরও অমিক বকেু খ ো বে …বকন্তু আবে কী 

কমর আর খিবশ বকেু পিি? তার োমি বক, তার োমি বক…আবে আর ভািমত পার াে 

িা। 

     

খেিভার, কম ারামো, যুক্তরাষ্ট্র  
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আবিসুজ্জাোি 

     

     

     

    দাি িাক্স 

     

     

     

েবজদ দাি িামক্সর সােমি চুপ কমর িমস একাগ্রবচমত্ত িাক্সবটর বদমক তাবকমে আমে— 

খযি বভতর খেমক অদৃশয বকে ুএমস ওর েবণ্ দুবটমক িামক্সর সমঙ্গ বচরতমর আটমক 

বদমেমে। ওর িেস বত্রশ পার হে হে। খতেি  ম্বা িা হম ও হাুঁটার সেে বকংিা িসার 

সেে ইমে কমরই একটু েুুঁমক সাোিয িইুমে িমস। কার কামে খযি শুমিমে, এক বিেযাত 

বচত্রকর আদশণ িািাব মক এভামিই এুঁমকমেি। এমত িাবক সংসামরর ঘাবি টািা 

োিুষমদর েমতা খদোে আঁকা িানুষতের। যবদও সেি সংসারটাই ওর ঘামি আর খস 

খসটা খতেি অিভুিও কমর িা, তারপরও একটু ভাি ধরা। প্রচুর োমট িম  দবির েত 

পাকামিা শরীর। কারোিার কামজ িাইমর খযমত হম  ওমক খয োিার জিয ৮০ টাকা 

খদওো হে তা বিমে অিযািযরা খক্ষাভ প্রকাশ করম ও েবজদ বিকই বদবিয োিার খেমে 

দশ টাকা িাুঁবচমে খরমে তৃবির খেকুর খতাম । ওর খোপি কােদাটা হমে, প্রেমে এক 

ো  েরে ভাত খস দুমটা খপুঁোজ আর খোটা পাুঁমচক েবরচ েম  খেমে পমরর োম  শুধ ু

ো  বদমে োবেমে তাবরমে তাবরমে খেমে সিমশমষ পামত ো  খেম  চুেুক বদমে আুঁচামত 

যাে। তমি িৃহস্পবতিামরর কো আ াদা। ঐবদিটামত খস বি াবসতা কমর একটা ভাবজ 

িা ভতণা, সমঙ্গ ফামেণর আইমির খো  খিে। এরপরও দশ টাকার িদম  োমে োমে 

একশ দু’শ খিুঁমচ যাে এই িামর।  

    আজ িৃহস্পবতিার। ভযাট অবফমসর কাো  সযামরর সমঙ্গ কাজ খশষ কমর োওো 

খসমর অবফমস বফমর বহসাি রক্ষমকর কামে সি িুবেমে খির হিার পরপরই সদুূর 

আমেবরকা খেমক ক  আমস। ক বট খসমর খস খসাজা েসবজমদ। 

    এেি রাত আটটা। আষাঢ় োমসর শুরু। সাধারণ্ত ওর পরমি োমক পযাট, পাঞ্জাবি 

আর উপমর এক পরুাতি খকাট। আজও খপাশামক িযবতক্রে খিই। ফম  যেি েুমকমে 

তেি ওর খসমকন্ড হযান্ড খকাটবটর ো চুমে পিা পাবি খেমেমত পকুুর িাবিমে খফ ম ও 

ও তা খেো  কমর িা। এেিবক খকাটটা ো খেমক খো ার কোও েমি আমস িা। িমস 

আমে খতা আমেই। দূমর সাদা ধিধমি এক িক ওমক ঘাি ঘুবরমে খদেমে োমে োমে।  

    েবজদ েত পাুঁচ িের ধমর একই েসবজমদ আসম ও এ সেেবটমত আমস িা। ও 

আমস অমিক রাত কমর, কাজ খশমষ, আর িাবিমত বেমে খেমেমদমে সঙ্গে খশমষ খোস  

কমর ঘুোে। োমে োমে অজু চম  খেম  আিার পাক হমে সঙ্গে কমর। কার কামে খযি 

শুমিমে এভামি করাটাই উত্তে—পাক শরীমর, অন্ধকামর, িউমের কাপি আর োো 
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আ মোমে উপমর তুম  খদাো পমি করমত পারম  বে িটা সবহ হে। বিমচ বিের হমে 

োকমত হমি পাক রািু  আ াবেমির খিোেত ওর দাসীমক। সঙ্গে হমে ইিাদমতর 

েমতা।  

    ওর সমঙ্গ কু সমুের বিমে হমেবে  িািা- োমের ইমেমত। পামশর গ্রামের খেমে। 

বিমের আমে একিার োত্র কু সেুমক খদমেবে  েবজদ। খদমেবে  যেি ওর হিু শ্বশুরমক 

তার পাওিা বিশ টাকা খফরত বদমত বেমেবে , িািা হযরত আব  পাবিমেবে  িম । 

কু সেু তেি উিামি। কপাম র একপামশ েি এক কাম া বটপ। েবজদমক খদমেই বকিা 

খক জামি খেমেটা খসোমিই বফস কমর শব্দ কমর বহবস কমর খদে। েবজদ এত আশ্চযণ 

হমেবে  খয, ওর শুধু তাো পরা বিম্নামঙ্গর বদক খেমক েেু খফরামত িাধয হমেবে । 

কু সমুের সমঙ্গ বিমে হিার আটোস পর যেি খস প্রেে রবত করমত খপমরবে  তেিও 

খসই দৃশয ওর খচামের সােমি খভমস উমিবে । এরপর খেমক ক ুসুমের পামশ শুম ই 

েবজদ বহবসর খসই শব্দটাই খযি আমে শুিমত পাে।  

    ওর িািা হযরত আব  িেণা োমট, কাে া খদে। ওরা সিবেম  েে ভাইমিাি। হযরত 

আব ও বকবঞ্চৎ িইুমে হাুঁটত, িইুমে িসত। তমি খসটা ইোকৃত িে। েবজদ বদ্বতীে 

সন্তাি। িি খিামির বিমে হমেমে অমিক িের আমে। েবজমদর পমরর চারজমির খকউই 

েক্তি খশষ কমর োকাে চাকুবর কমর িা। গ্রামেই োমক। একজি বতি খেম মেমে বিমে 

খহুঁমস  খিম । এক ভাই গ্রামের খচোরেযামির ফাইফরোশ োমট। অিযজি যেি খয 

ক্ষেতাে োমক তার দ  কমর। ওর িাে হাব ে। একোত্র হাব েই টাকা- পেসার বদক 

খেমক সে । বকন্তু কী কারমণ্ খযি িািা- ো ওর কামে োকমত চাে িা। িম , হারামের 

পেসা ে া বদমে িামে িা।  

    েুি সম্ভিত িািা িা খেমে আজ ওর জিয অমপক্ষা করমে। প্রাে িহৃস্পবতিার রামত 

আর শুক্রিামর খস িািার সমঙ্গ োে । কারণ্ বদিটা পবিত্র। সারাবদি িািা ো আর 

খেম মেমেমদর সমঙ্গ কাটামি। সিই বিক বে , পবরকল্পিা োবফক। বকন্তু সি 

ও টপা ট কমর বদ  ঐ আমেবরকাি খফাি ক টা। আমেবরকা ওর কামে অিয এক 

বিশ্ব, খযোমি ে ার োপামিা হে, কষ্ট কমর উপাজণি করমত হে িা িাং ামদমশর েমতা। 

ওমক কোবট িম বে  কারোিার োব ক। আরও িম বে  আমেবরকা এবট করমত পামর 

শুধ ুখত  ে ামর বিবক্র হে িম । শবক্তর দাপমট। খযবদি পবৃেিীমত খত চাব ত োবি 

োকমি িা খসবদি িাবক আমেবরকা আর ে ার োপামত পারমি িা। েবজদ িেুমত পামর 

িা খতম র সমঙ্গ োপামিার কী সিকণ! বকন্তু োব ক যেি িম মে তেি খসটা হমি পবিত্র 

উচারমণ্র েমতাই অকাটয। েবজদ খভমিবে , খয োব ক তার েতই ধিী বে  একবদি 

আর বিমজর খচষ্টাে আমেবরকা বেমে খকািাবির োব ক হমে আিার খদমশ বফমর একবট 

কারোিা দাুঁি করামত খপমরমে। তার কো বক িামিাোট হমত পামর? যবদও েবজদমক 

খয যা িম  তার প্রাে সিই খস বিশ্বাস কমর। জীিিভর উত্তর বদমত বদমত প্রশ্ন খতা ার 

অভযাস ওর হেবি।  
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    খফািক টা খতেি বকেু িা। প্রােই োব ক ওমক এ সেমে ক  কমর। কারোিার 

বিবভন্ন েিরােির খিে। আজও ওরকেই একটা ক  হমি িম  খভমিবে  খস। েিু 

সকাম  েবজদ বেমেবে  ভযাট বদমত। বিশ হাজার টাকা কাো  সযামরর হামত তুম  

বদমেমে খস। ভযামটর িযাপারটা েবজদ বিমজই খদমে। বিমিচিা কমরই খস এই অংকটা 

বিধণারণ্ কমরমে। বহসািরক্ষমকর অবফস খেমক খির হিার সেে ক  আসম  েবজদ 

বরবসভ করমত করমতই  ম্বা কমর সা াে খদে। 

    - বকমর েবজদ, খকেি আবেস? 

    - ভা  সযার; আপবি? 

    -  কোউমির িযা াে পাে  হিার অিিা। আজ বক করব ? 

    - সযার, ভযাট বদমত খেবে াে।  

    - শা ার সি িন্ধ, বিবক্র িাই আিার ভযাট। টাকা খদস িাই খতা? 

    - িা সযার, ভযাট শূিয টাকা এমসমে। শুধ ুকাো  সযামরর হামত বিশ হাজার বদমেবে। 

উিামক বকেু িা বদম  আিার খোসসা করমত পামর। 

    - তাই িম  এত টাকা? সযার একটু উমত্তবজত হমে িম । খকি এত বদমত খেব ? 

আো ি ত, তুই বক এমত্থমক টাকা োস িা? 

    েবজমদর োোে আকাশ খভমি পমি। সযার ওমক অবিশ্বাস কর ! খকামিারকমে িম , 

িা সযার। 

    সযার ওর কো বিকেমতা খশামি িা। প্রশ্ন কমর, তুই খতা বেেযা িব স িা। সবতয কমর 

ি মতা খকামিা টাকাই বক তুই পাসিা? 

    তেিই ওর েমি পমি, বজ্ব সযার, আোমক চা খেমত এক হাজার টাকা বদমেমে কাো  

সযার। খস খতা সিসেেই খদে। খিবশ খপম  খিবশ খদে। কে খপম  কে। বকন্তু আবে খতা 

টাকা সরাই িা কেমিা। 

    - বকন্তু এটা খতা ঘুষ। তুইও ঘুষ োইব ? ভািতাে সারা িাং ামদমশ কেপমক্ষ অন্তত 

একজি সৎ োিষু আমে। 

    েবজমদর দুবিো ঘুরমত োমক। তাই খতা! একটু খিবশ পামি িম ই খতা প্রেে খস পাুঁচ 

হাজার বদমি িম  ভািম ও অংকটা আমি আমি খিমি বিমশ বেমে খিমকমে। 

    েবজদ ক টা খকমট খসাজা এোমি। 

    ইোে সামহি আর োকমত পামরি িা। এমস প্রশ্ন কমরি-  বক খর েবজদ্দা, তর হই টা 

বক? তেি োইক্কা বেে োইরা িইো রইেস? 

    েবজদ সি েুম  িম । 

    ইোে সামহি শুমি িম ি - হযাুঁ, গুরুতর পাপ। তমি তুই ভা  োিুষ। আিাে তর 

কো শুিি। এজিয দাি িামক্স তর টাকা খফ মত হইি। যত খিবশ বদবি, পাপ তত কাটি। 

তারপর বিশ রাকাত িফ  িাোজ পিবি। 

    েবজদ পমকমটর সি টাকা দাি িামক্স বদমে খদে। একিারও ভামি িা, আজ োমসর 

খশষ িৃহস্পবতিার, খিতমির সিূণ্ণ টাকা পমকমটই বে , োব  হমে খে । িাোজ পমি 
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েসবজমদর দরজা বদমে খির হিার সেে ইোে সামহমির কো কামি িামজ—যত খিবশ 

বদবি, তত পাপ কাটি। 

    েবজদ ঘুমর দাুঁিাে—আিােও ঘুষ োে! 

     াফ বদমে বেমে প কা দাি িাক্স তুম   াবে বদমে খভমি সি টাকা বিমে খিে। 

ধিধমি সাদা িকবট ‘করেস কী’ িম  খদৌমি এমস ওমক ধরার খচষ্টা কমর। 

     

সাি বেমেমো, কযামিতোমনথয়া, েুক্তরাষ্ট্র 
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আতনায়ার ইকবাি 

     

     

    কাতিা তটমিতোন 

     

     

আিার বেিীর িাকমর। আিরা েিন েতশার এিাি,  িন তকবি িাতর পা মেতয়মছ। 

সরকাবর বরাতি পাওয়া বামিটা এককাতি তকান এক তেমশ িোরাজার বাসস্থান মছি। 

মবশাি িাতির উপর িওিা িার িেিা প্রাসাে। সােমি দাুঁবিমে িাবির বদমক চাইম  োি 

আর িাে দু’োো এক কমর খদোর সাবধয তনই। বামিমটর শুধু তো িাত ই এ  এ  ঘর 

তে আম্মা মিক করতিন, মেনভর মসমঁি বাওয়া-বাওময় করার েরকার তনই। আিাতের ঘর 

সিংসার  াই তকবি উপর িাত  সীিাবে র্াকি।  াত ও তো িার পতুরাটা বযবোর 

করা োতবনা। আর এক িার ঘরগুতিার  ািা ত া তিািাই েিনা।  

    িাতঝ িাতঝ তশানা আিা ও আম্মার কর্া তর্তক বুঝত  পার াি, আিাতের তসই 

বামিমটর বতয়স  িন একশ’ ছুঁই ছুঁই করতছ। বতয়স অিংক এসব তবাঝার ি  জ্ঞান-গমিয 

 িনও আিার েয়মন। ওতের এ সিস্ত আিাতপর সিয় আমি ঘতরর ছাতের মেতক  ামকতয় 

র্ামক। িার্ার অতনক উপতর মসমিিং। তসটাত  সবুজ রতের ভারী ভারী কাতির কমিকাি 

সামর তবঁতধ ঘতরর এিার্া তর্তক ওিার্ায় িতি তগতছ। কমিকািগুতিার িাতঝর 

জায়গাগুতিা সাো রতের। আম্মাতক আিা বুমঝতয় বিত ন, মসতিন্ট মজমনসটা 

আমবষ্কাতরর আতগ িুন আর কাকঁর মিমশতয় এককাতি কিংমক্রতটর ি  একটা মিশ্রণ 

বানাতনা ে । কমিকাতির িাতঝর োঁকা জায়গায় বাঁতশর িাটাই গুঁতজ মেতয়  ার উপতর 

তসই মিশ্রণ োিাই কতর এই ছাে বানাতনা েতয়তছ। মবষয়মট আিার অপমরপক্ব িতন িুবই 

নীরস তিকতিও, আমি তেি াি, বযপারটা তবাঝাত  মগতয় আিা তবশ আতবগ- ামি  

েতয় পিতছন। তকন? বুঝত  পার াি না, শুধু এইটকুু বুঝ াি, এটা তসই রকি একটা 

বিতের বযাপার। ো পতুরাপমুর বুঝত  েতি আিাতকও অতনক বি েত  েতব। ছাতের 

অনয একমট বযাপাতর আিার অবশয েতর্ষ্ট ঔৎসুকয মছি। সকাতি ঘুি তর্তক ওিার পর 

তিাি তিিত  প্রায়ই তেি াি তসই কমিকািগুতিা তর্তক িার্া মনতি মেতয় ঝুিতছ 

একগাো বাদুি। রাত র অন্ধ্কাতর ওগুতিার িাি ঝুিঝুি তিাি তেিতি আিার গা ছি 

ছি কর । মেতনর তবিা তসটা ে না। 

    আিাতের প্রাসাে বামির সািতন আর তপছতন দুমেতকই টানা বারান্দা। দুতটার তিোরা 

প্রায় অমভে। বারান্দার তিািা প্রাতি তিাটাতসাটা তিৌতকা মিিাতনর সামর। পর পর দুতটা 

মিিাতনর িাতঝর োকঁা অিংতশর মনিটুকু তরমিিং মেতয় বন্ধ্ করা। তরমিিংতয়র ওপরটা 

তিািা। মিিানগুতিার ঘাি তর্তক শুরু েতয়, ঝাির কাটা একমট তেয়াি ধীতর ধীতর ওপতর 

উতি মগতয়তছ। দুপাতশর দু’তটা মিিান তর্তক তসগুতিা পরেতরর মেতক এমগতয় এতস 

একসাতর্ মিতি তেত  তসটা তেিত  েতয়তছ অতনকটা উল্টাতনা বাকঁা িাঁতের ি । সকাতি 



 

147 
 

সািতনর বারান্দায় অতনক তরাে আতস। তসই তরাে তিকাত  তিািা অিংশগুতিায় 

নিিাগিায় তবানা িাটাই পেথার ি  কতর ঝুমিতয় তেয়া।  াতের োকঁতোকর মেতয় আসা 

তরাে সকাি গমিতয় দুপুর আসা পেথি িাি িকিতক মসতিতন্টর তিতঝত  অনবর  

আছতি পিত  র্াতক। বায়তস্কাতপর ছমবর ি  তসিাতন আতিাছায়ারা নতিিতি তবিায়। 

আমি কিনও তসগুতিার তপছতন তেৌিাই, আবার কিনও তিতঝত  বতস ওতের সাতর্ 

মেসমেমসতয় কর্া বমি। আিরা  িন ম ন ভাইতবান। তছাট তবানমটর বতয়স এক 

বছতররও কি। আমি িাতঝ, বি তবান আট। একোত্র খস-ই ইস্কুম  যাে। দুপুমর আম্মা 

খোট খিািবটমক বিমে মবছানায় একটু গমিতয় তনন । আিা অমেতস; এ  বি বামিত  

আিার সঙ্গী তকউ তনই। তরৌর ছায়ার সাতর্ তিিত  তিিত  েিন আর ভাতিা িাতগনা 

 িন িাটাইতয়র পেথা সমরতয় বাইতরর রাস্তামট তেিার তিষ্টা কমর। িার বছর বতয়তসই 

জীবনটা বি একতঘতয় তিতক। 

    এই বামিত  ওিার সপ্তাদুতয়ক পর একটা উতত্তজনাকর ঘটনা ঘতট তগি। আিাতের 

বামিত  তোন এতিা। পতুরা েতশার শেতর তসই সিয় তগাটা পোতশর তবমশ তোন মছিনা। 

তসই মেনমটর কর্া আজও পমরষ্কার িতন পতি। িামক সাটথ আর িামক পযান্ট  ধুতিািািা 

পাতয় দু’মে ার নীি েতঞ্জর সযাতেি পরা একজন িানুষ; কাঁতধ কযানভাতসর তঝািা 

আর োত  তোন নাতির বস্তুমট ধতর তো িায় উতি এতিন। েবহমষর োোর েত খদেমত 

তোনমট স্থাপতনর জতনয জায়গা মনমেথষ্ট েি সািতনর টানা বারান্দামটত । খদোম র োমে 

তবশ উিঁুত  বসাতনা একটা  াক এ মেন ধতর িামি পতিমছি।  ার মিক ওপতর ছাে 

তর্তক তেয়াি তবতয় তনতি আসা একমট কাতিা  ার এ মেন একাই গিাগমি তি । 

িানুষমট তসই  াতরর সতঙ্গ আনা তোনমটতক জুতি মেতিন।  ারপর তসমটতক বমসতয় 

মেতিন িামি  াকমটর ওপর। পাতয়র আঙ্গতুি ভর কতর উিঁু েতয় মজমনসমটতক তেিার 

তিষ্টা করিাি। িমেতষর িার্ায় তেিাতন নাক র্াকার কর্া তসিাতন তগাি একমট িাকম । 

মনতরট; তকান োকঁতোকর তনই। তেিাতন মশিং র্াকার কর্া তসিাতন আিাআমি বসাতনা 

একমট ো ি। ো তির দু’পাতশ সাঁটা দুতটা তগািাকৃম  বস্তু। আম্মা বিতিন এটার নাি 

মরমসভার। এটা তুম  এক োো কামি  াবেমে শুিমত হে আর অিযোো েমুের কামে 

খরমে কো ি মত হে। খফামির উপমর িসামিা অিিাে বরবসভারবটমক খদমে আোর 

কামে েমি হ  িমেতষর িার্ায় ভাঁজ িাওয়া দু’মট কান। আিার মনস্তরঙ্গ একতঘঁতয় জীবতন 

এই কাতিা তটমিতোনমট ন ূন ববমিিয এতন মেি।  বযাপারটার প্রভাব অল্প বয়তসর 

উপর এ  প্রকটভাতব পতি মছি তে, অধথশ ােী পতর আজও তসই তোতনর নািারমট 

আিার পমরষ্কার িতন আতছ - ১০৫। 

    শুনতি মবোস করতবন না। এই তটমিতোন মজমনসমট নানান রকি িিকপ্রে কাণ্ড 

করত  পার । এর িধয মেতয় তেিা োয়না তছাঁয়া োয়না এিন েূতরর িানুতষর কর্া বিা 

ও তশানা তে । তটমিতোনমট তে উচ্চ ায় রািা মছি  াত  আমি নাগাি পাওয়া ত া 

েূতরর কর্া ভাি কতর তেিত ও পার াি না। আম্মা মরমসভার কাতন িামগতয় েিন কর্া 

বিত ন আমি পাতশ োঁমিতয় োঁ কতর  ামকতয় র্াক াি। একমেন ত া ম মন আিাতক 
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তকাতি  ুতি মনতয় আিার সাতর্ কর্াই বমিতয় মেতিন। আিা  িন আিাতের তর্তক 

বহুেূতর। অমেতসর কাতজ োকায়। আিার িতন েি পুতরা ঘটনামট একমট িযামজক! মকন্তু 

অবাক েওয়ার  িনও অতনক বাকী। তটমিতোতনর আশপাতশ তঘারাঘুমর করত  করত  

একমেন তিয়াি করিাি এর তভ তর তকান এক অ যাশ্চেথ িানুষ বতস র্াতক।  ার নাি, 

ইনকুরী। ইনকুরী নাতির এই িমেিামটর বযাপার-সযাপার তেতি বুঝিাি ম মন জাতনন না 

এিন তকান মকছু এই পমৃর্বীত  তনই। আম্মা বা আিা েিনই অনয কাতরা তোন নািার 

জানত  িান তস িাস কতর তসটা বতি তেয়। বাসার ঘমি তকান কারতণ গণ্ডতগাি করতি, 

আম্মা মরমসভার  ুতি মজতজ্ঞস কতরন, ক’টা বাতজ? ইনকুরী তসটাও একেি মিক মিক 

বতি তেয়। একবার তেতন কতর আিাতের বামিত  নানী তবিাত  আসতবন। আম্মা তোন 

 ুতি ইনকরুীতক মজতজ্ঞস করতিন, তসই তেন কিন আসতব? অদু্ভ কাণ্ড! ইনকুরী মিক 

মিক বতি মেি সিয়টা। আিার িতন েত  িাগি, তটমিতোতনর তভ র মনশ্চয় 

আিােীতনর প্রেীতপর বেত যর ি  তকউ র্াতক, তে তেতকান অসম্ভবতক সম্ভব কতর মেত  

পাতর। 

    আিিকাই আিার একমেন তসই বেত যর সাতর্ পমরিয় েতয় তগি। মকভাতব তসটা 

বমি। একমেন দুপুতর তছাটতবানমটতক মনতয় আম্মা মগতয়তছন স্কুি তর্তক ববুুতক আনত । 

সিংতগ োওয়ার জতনয আমি অতনক অননুয় মবনয় কতরও  ার িন গিাত  পারিাি না। 

মনরাশ েতয় বামির সািতন তর্তক উপতরর বারান্দায় মেতর আসমছ। ে াশা আর রাতগ 

পার্তরর একটা তছাট টকুতরায় িামর্ মেত  মেত  ইতটর তিায়া মবছাতনা পর্ ধতর মসমঁির 

মেতক ছুটমছিাি। তকিন কতর তেন পা েিতক রাস্তায় পতি তগিাি। োেপযান্ট পরা 

তিািা োটঁুর অতনকিামন মছঁতি মগতয় তসটা তর্তক রক্ত তবরুত  শুরু করি। তগাোত  

তগাোত  তকান িত  উপতর এিাি। গিা তছতি কাঁেত  ইতে েমেি। মকন্তু তসটা কতর 

কী িাভ? বামিত  তকউ তনই কাঁেতি শুনতবটা তক? এমেতক েন্ত্রণা তবতিই িতিতছ। মক 

কমর, মক কমর? েিাৎ িতন েি আতর একজন ত া আতছ - ইনকুরী। বারান্দার একপাশ 

তর্তক তটতন তবত র তিািামট মনতয় এিাি তোতনর  াতকর সািতন। ওটার ওপতর ওতি 

োঁিাত ই োত র নাগাতি িতি এতিা তটমিতোন ইনকুরী। ওপাশ তর্তক মস্নগ্ধ ঝরঝতর 

তিতয়মিকণ্ঠ তশানা তগি, “মজ, বিুন মক জানত  িান?’’ 

    আমি কাো জিাতনা গিায় বিিাি, “পতি মগতয় আিার পা তকতট তেতিমছ।’’ 

তশষতিশ কর্াটা কাউতক তশানাত  তপতর এ ক্ষণ ধতর তিতপ রািা তিাতির পামন ঝরঝর 

কতর আিার গাি তবতয় নািত  শুরু করি। 

    “ত ািার িা তকার্ায়?” 

    ‘বুবুতক আনত  স্কুতি মগতয়তছ, বামিত  তকউ তনই, উ... উ... উ!” 

    “রক্ত পিতছ?” 

    ‘েযাঁ! উ... উ... উ!” 

    “বামিত  তর্টি আর  ুিা আতছ?” 

    “আতছ, মকন্তু তকার্ায় জামননা; উ... উ... উ...!” 
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    “হুি! বামিত  তগন্দােুতির গাছ আতছ?” 

    “আতছ; উ... উ... উ!” 

    “ ােতি োও, ওটা তর্তক পা া মছতঁি োত  র্তি নরি কতর নাও।  ারপর ওগুতিা 

কাটা জায়গায় তিতপ ধর। তেিতব রক্ত পিা বন্ধ্ েতয় তগতছ আর বযর্াও কতি োতে। 

পারতব না?” 

    “পারব; উ... উ... উ!” 

    “আর একমট কর্া, কাো বন্ধ্ কর। এিুমন সব মিক েতয় োতব। আর একেি কাোকামট 

না।’’ 

    “মজ আো; উ... উ... উ...!” 

    ইনকুরীর তেয়া তটাটকামট িিৎকার কাজ মেি। তসই িহূু থ তর্তকই আমি  ার ভক্ত 

েতয় পিিাি। দুপুতর আম্মা ঘুমিতয় পিতিই আমি প্রম মেন ইনকুরী নাতির পমরমটতক 

তটমিতোন কমর। তটমিতোতনর তভ তর ওটাত া বে য নয়, এিন মিমে তিতয়মি গিা, 

এটা মনঘথা  একমট পমর। আমি এতককমেন  াঁতক এতকক প্রে কমর। আিা অমেতসর 

কাতজ তগতিন বমরশাি। “ইনকুরী, বমরশাি জায়গামট তকার্ায়?” 

    “তকন?” 

    “আিা তসিাতন মগতয়তছন।” 

    “ও! আকাতশ তকান মেকটায় সেূথ ওতি জাতনা?” 

    ‘েযাঁ!” 

    “সেূথ তেমেতক ওতি তভারতবিা তসমেতক িিু কতর েমে োঁটত  র্াক অতনক েূর োবার 

পর র্াতন তিাি মনত  েতব।  ারপর োটত ই র্াকতব, োটত ই র্াকতব, তেিতব এক 

সিয় বমরশাতি তপৌতঁছ তগছ। মকন্তু, িুব সাবধান, েমে তেি োঁটত  োঁটত  সিুতরর 

মকনারায় িতি এতসছ বুঝতব বমরশাি তপমরতয় িতি এতসছ। ঘুতর  িন তপছন মেতক 

মেরত  েতব। মিক আতছ?” 

    “মজ, মিক আতছ।” 

    “োবার সিয় িাতক বতি তেও মকন্তু, িা ত ািাতক না তপতয় তশতষ মিিায় পতি 

োতব।’’ 

    “তকন, িা তোন  ুতি ত ািাতক মজজ্ঞাসা করতিই ত া  ুমি বতি মেত  পারতব।  ুমি 

ত া সবই জান।’’ 

    “ াইত া। আমি তসটা ভুতিই মগতয় মছিাি।’’ 

    আরও একমেন ইনকুরীতক মজতগযস করিাি, “আো স্কুি তকিন কতর ইিংতরমজত  

বানান কতর?’ 

    “এস-মস-এইি- র্াবি ও-এি। তকন বিত া?” 

    “আমি স্কুতি তেত  িাই। আিা বতিতছ তেমেন ইিংতরমজত  স্কুি বানান করত  পারব 

তসমেন স্কুতি ভম থ কতর তেতব।’’ 

    “বাে,  ুমি স্কুতি িতি তগতি আমি কার সাতর্ কর্া বিব?” 
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    “ াইত া! মিক আতছ  ােতি স্কুতি োবনা।’’ 

    “আতর না, আমি এিমন এিমন বিমছ। স্কুতি ত ািাতক তেত ই েতব। না েতি বি েতব 

মক কতর?” 

    মকছু না মকছু মজতগযস করত  আমি তরাজই ইনকুরীতক তোন কর াি। একমেন তস 

আিাতক পদ্মা নাতির একমট নেীর কর্া তশানাি। এই খটব মফামির খভতমর িসিাস শুরু 

করার আমে নামক তস তসিাতনই র্াক । পদ্মা, এক মবশাি নেী, একপাতি োঁিাতি 

অনযপাি তেিা োয়না।  ার বুতক বতয় োয় ক শ  মস্টিার, িে, বজরা আর 

তিয়াতনৌকা। িাতঝ তভতস ওিা ধুধু বািুিতর ছুতট তবিায় দুরি বািতকর েি। আিাতক 

বি , বি েতি একমেন তেতি এতসা পদ্মানেী। ‘োব, মনশ্চয় োব!’ 

    আিাতের িািী বামির তপছন তর্তক একবার একমট কািতবিামি ধতর মনতয় এি। 

আিার োত  তসটা মেতয় বিি, “এটাতক পািত  িাও বাবু?” আমি জানত  িাইিাি, 

“িাওয়াব মক?” িািী বিি, “মক জামন, মকছু একটা িাইতয় মেও।’’ উত্তরটা পছন্দ 

েিনা। ইনকরুীতক মজতগযস করিাি, ‘কািতবিামি মক িায়?’ 

    “তপয়ারা।” 

    আিাতের বামিত  একটা তপাষা িয়না পামি মছি। িাঁিার তভ র বতস মেনভর তস 

মশষ মেতয় গান গাই । বিা তনই, কয়া তনই, একমেন তস িতর তগি। আিার িবু িন 

িারাপ েি। সারামেন মকছু তিিাি না, তিিিািও না। িুপিাপ বারান্দার একতকাতণ বতস 

রইিাি। ইনকুরীতকও তসমেন আর তোন করত  ইতে েিনা। পতররমেন মকছটুা সািতি 

তনয়ার পর ইনকুরীতক তোন করিাি। “মক কাি কর্া বিতি না তে?” 

    “আিার িুব িন িারাপ মছি।’’ 

    “তকন?” 

    “আিাতের তপাষা িয়নাটা িতর তগতছ।’’ 

    আিার তছাট্ট িনটাতক এই িয়নার ি ৃুয তে ক টকুু নািা মেতয় তগতছ তসটা ইনকরুী 

বুঝত  পারি। বকেুক্ষণ্ িুপিাপ র্াকার পর তস বিি, “বাবু, এই পমৃর্বীর বাইতর িন 

ভতর গান গাওয়ার জতনয আরও একমট সনু্দর পমৃর্বী রতয়তছ।  ুমি আমি সবাই একমেন 

তসিাতন োব।’’ 

    “সম য কতব? ওিাতন তগতি ত ািাতক তেিত  পাব?” 

    “েযাঁ!”  তব তসিাতন তেত  ত ািার এিনও অতনক বামক। ত ািার িয়না তসিাতন 

তগতছ আর িতনর আনতন্দ গান গাইতছ’’ কর্াটা শুতন আিার িতন েি আিাতের িয়না 

পামিমট, ছায়াতঘরা সবুজ একমট বাগাতন উতি উতি গান গাইতছ। আিার িন অতনকিামন 

শাি েতয় এতিা। 

    এভাতব িিৎকার কাটমছি। এরই িাতঝ অবশয একমট ভয়িংকর ঘটনাও ঘটি। 

একমেন আমি ইনকুরীর সাতর্ কর্া বিমছ। েিাৎ ঘাি তেরাত  তেমি, েরজার পাতশ 

আম্মা োঁমিতয় আিার মেতক অবাক েতয়  ামকতয় আতছন। আমি ধরা পতি এিন িিতক 

উিিাি তে, োত র মরমসভারসে তিািা মনতয় উতল্ট একেি পপা  ধরণী ি। আম্মা 
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ছুতট এতস আিাতক ওিাতিন। “বযর্া তপতয়মছস?” আিার কাতন তস কর্া তগিনা। আমি 

আিার োত র মেতক  ামকতয় আমছ। পিার সিয় মরমসভারমটর  ার তোন তর্তক মছঁতি 

আিাো েতয় এতসতছ। আমি কাতন িামগতয় বিত  র্াকিাি, “ইনকুরী, ইনকরুী?” ওপাশ 

তর্তক তকান সািাশে তনই। আমি তজাতর তজাতর কাঁেত  শুরু করিাি। আম্মা ভাবতিন, 

তটমিতোন নষ্ট কতরমছ বতি বকা িাওয়ার ভতয় কাঁেমছ। আমি কাঁেমছিাি আমি ইনকুরী 

নাতির পমরমটতক তিতর তেতিমছ এই ভতয়। পরমেন তটমিতোন তকাম্পামন তর্তক তিাক 

এতিা;  ার তজািা িামগতয় তেয়ার পর আম্মাতক তকয়ার না কতর তসাজা ইনকুরীতক 

িাইিাি।  ার গিার আওয়াজ পাওয়া তগি। আমি স্বমস্তর মনুঃোস তেিিাি। 

    ম ন বছর পর আিার বতয়স েিন সা   িন আিা বেিী েতয় োকা িতি এতিন। 

তসিাতন বাসায় অনযরকতির একমট তটমিতোন। বাোিী রতের আরও িামনক োিকা 

পা িা একমট েন্ত্র। তসটারও পতর তগাি মছরওয়ািা একটা িাকম । তগাটা কতয়ক বার 

তসটাতক এপাশ তর্তক ওপাতশ তঘারাতি অনযমেতকর সািা পাওয়া োয়। তোন  ুতি 

ইনকুরীতক িাইিাি, তকউ কর্া বিতিা না।  ীক্ষ্ণ টানা একমট ধা ব শে আিার কান 

স্তব্ধ কতর মেি। 

    বয়স বািত  আমি ধীতর ধীতর ইনকুরীর রেসযমট বুঝত  শুরু করিাি।  ারপরও 

আিার তছাটতবিার বন্ধ্ু ইনকরুী তে একজন রক্তিািংতসর িানুষ তসটা আিার িন 

মকছুত ই িানত  িাই  না।  ার িায়ািয় মিমষ্ট কণ্ঠ আিার কাতন মেতর মেতর ঘুর  

সারামট ক্ষণ। জীবতনর প্রম মট সঙ্কট িহুুত থ আমি ো তি তবিা াি তসই মনভথর া ো 

আিার তছতিতবিায় ইনকুরী নাতির এক মবস্ময়কর পমর অমবরাি েুমগতয় তগতছ। 

    কুমিবছর তকতট তগি। অবফমসর কামজ েু িা যাবে। খসোমি বতি োমসর খট্রবিং। 

যমশার এোরমপামটণ খিমে অমপক্ষা করবে অবফমসর গামির। িুিনা তর্তক গামি আসার 

কর্া আিাতক তসিাতন মনতয় োবার জতনয। মকন্তু গামি তনই। োত র ঘমির মেতক একবার 

আর সািতনর রাস্তার মেতক একবার কতর  াকামে। িতন েি িিুনার অমেতস তিাঁজ 

তনয়া েরকার, মক েি? এয়ারতপাতটথর তভ তর তসানািী বযাতঙ্কর একমট তছাট শািা। ওতের 

বিতি মক তটমিতোন করত  তেতব? িযাতনজারতক বিত ই ম মন তটমিতোন এমগতয় 

মেতিন। মকন্তু, িিুনা অমেতসর নািার তে জামননা। িযাতনজার পরািশথ মেতিন, 

ইনকুয়যামরত  তোন কতর তজতন মনন। আিার শরীতর মবদুযৎ তিতি তগি। ইনকুরী... 

েতশার। েমে……………! তরাটামর র্ায়াতি মজতরা নািারমট তশষ িার্া পেথি ঘুমরতয় 

আনত ই একমট অমবোসয ঘটনা ঘতট তগি। ওপাশ তর্তক তভতস এতিা একমট মিমে 

পমরষ্কার কণ্ঠ ো আিার সারাজীবতনর তিনা। ‘মক জানত  িাইতছন?’ সা পািঁ না তভতবই 

বতি বসিাি, “স্কুিশেমট ইিংতরমজত  মকভাতব বানান কতর?” ওপাশ সমূ্পণথ মনস্তব্ধ েতয় 

তগি ।  ারপর, নরি গিায় প্রে এতিা, “ত ািার োঁট ুতে ছতি মগতয়মছতিা তসটা মক 

পতুরাপমুর ভাি েতয়তছ?” 

    আমি আনতন্দ আিার পামরপামেথক, অবস্থান ভুতি তগিাি, “ইনকরুী  ুমি? সম য, 

এটা  ুমি? িাইগর্! তশান, সতুোগ েিন তপতয়মছ, আতগই বতি তনই, আিার জীবতন 
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ত ািার একটা স্থায়ী অবস্থান েতয় আতছ। এটা আমি ত ািাতক তসই কতব তর্তক বিত  

িাইমছ। তকিন কতর আজতক সুতোগ এতস তগি।” 

    “আে! বাবু,  ােতি আমিও বমি, ো তসই বতয়তস ত ািাতক বিা তে না। আোর 

খকাি খেম মেমে খিই। একটা িাচার জমিয আবে খসই সেে পাে  হমে বে াে। তুবে 

েয়  জাননা, ত ািার তোতনর জতনয মক অধীর আগ্রতে আমি প্রত যকমট মেন অতপক্ষায় 

র্াক াি। অদু্ভত, িা?” 

    অদু্ভ ? েয় , অনয সবার কাতছ। মকন্তু, আিার জতনয এমট অসম্ভব সিুকর একটা 

সৃ্মম । েিবি কতর  াঁতক এটা আর অনয আরও ক  কর্া বিত  িাইিাি। মকন্তু তসই 

িার বছর বতয়তসর ি  মকছুই গুমছতয় বিত  পারিাি না। কর্া বিত  মগতয় বারবার 

আিার গিা ধতর আসমছি। তকান িত  বিিাি, “গ  কুমিটা বছতর এিন একমটও মেন 

োয়মন েিন আপনার কর্া আমি ভামবমন। অমেতসর কাতজ িুিনা োমে; ম নিাস পর 

আবার েতশার েতয় মেরব। পতরর বার এতি মক আপনার সাতর্ তেিা করত  পামর?’’ 

    “মপ্ল্জ, মপ্ল্জ কতরা। এিাতন তোন করতিই আিাতক পাতব।  িন বতি তেব তকার্ায় 

তেিা েতব। অনয তকউ ধরতি, বি, িাতজো তবগিতক িাইছ।’’ 

    আমি বিিাি, ‘তিাো োতেজ িাতজো আমন্ট।’ আমন্ট র্াকটা মনতজর কাতনই অদু্ভ  

িাগি, ইতে েমেি তসই তছাটতবিার ি   াঁতক ইনকুরী বতিই র্ামক। বিিাি, 

“আজকাি তকার্াও আর কািতবিামি তেমিনা। তেিতি ওতের তপয়ারা তিত  বি াি।’’ 

ওপাশ তর্তক োমসর শে এতিা, “বতিা, পদ্মানেীমট তেিত  মগতয়মছতি?’’ 

    মিক ম নিাস পর। িুিনা তর্তক তেরার পতর্ অমেতসর গামি েতশার এয়ারতপাতটথ 

নামিতয় মেতয়তছ। োত  কতয়ক ঘণ্টা সিয় মনতয় এতসমছ, ইনকুরীর সাতর্ তেিা করত  

েতব। বযাগ আর সটুতকস মনতয় তসাজা এমগতয় তগিাি তসানািী বযািংতকর মেতক। এিান 

তর্তক তোন কতর ইনকরুীর মিকানা মনতয় তেিা করত  োব। িযাতনজার ভরতিাক 

আিাতক তেতি মিনতিন। তগিবাতর তটমিতোতন আিাতের কর্াবা থা শুতন ভরতিাক 

আিাতক সেতজ তছতি তেনমন। এক কাপ িা িাইতয় ইনকুরীর পুতরা গল্পমট আোয় কতর 

মনতয় মছতিন। বসত  বতি ম মন সোতসয তটমিতোনমট এমগতয় মেতিন। আমি মজতরা 

ঘুমরতয় অতপক্ষায় রইিাি। কতয়কিেুূ থ পর ওপাশ তর্তক এক রিণীর কণ্ঠ তভতস এতিা, 

“মক জানত  িাইতছন বিুন?” আমি বিিাি, “আমি মক একটু িাতজো তবগতির সাতর্ 

কর্া বিত  পামর?” 

    “আপমন তক?” 

    “ ার একজন পমরমি  িানুষ!” 

    “আপমন মক  ােতি তশাতনন মন?” 

    “মক?’ 

    “িাতজো আপা গ কতয়ক বছর ধতর অমনয়মি ভাতব কাজ করমছতিন। শরীরটা 

অতনক মেন ধতর ভাতিা োমেি না। অবতশতষ ম মন আজ এগাতরা মেন েয় আিাতের 

তছতি িতি তগতছন।’’ 
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    আমি মক বিব বুতঝ উিত  পারমছিাি না। ধরা গিায়  াঁতক ধনযবাে জামনতয় কর্া 

তশষ করত  োব, ম মন বিতিন, “মক তেন বিতিন আপনার নাি?” 

    “নাি ত া বমিমন;  তব, আপমন জানত  িাইতি বমি, আিার নাি বাবু।’’ 

    “িাতজো আপা আপনার জতনয একটা তছাট মিমি তরতি মগতয়তছন।’’ 

    “মক তিিা আতছ তসটায়?” আমি মজতজ্ঞস করিাি বতট মকন্তু আিার িন বিমছি, 

তসটায় মক তিিা আতছ  া আমি জামন। 

    “আমি ত া িুতি পমিমন।“ 

    “েয়া কতর একটু পতি তশানাতবন?” 

    “পিমছ; িাতজো আপা আপনাতক মিতিতছন- ‘মপ্রয় বাবু, ত ািার িতন আতছ, 

বতিমছিাি, এইপৃমর্বীর বাইতর আরও একমট সনু্দর পমৃর্বী রতয়তছ। এিাতন ত া তেিা 

েিনা। েয়ত া তসিাতনই তেিা েতব একমেন।’’’ 

    (পি মভিাতর্থর “েয ব্ল্যাক তটমিতোন” গল্পমটর ছায়া অবিিতন তিিা।) 

     

 স্টামিথিং, ভামজথমনয়া, েুক্তরাষ্ট্র 
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আতনায়ার শাোো  

 

 

 

কেিেুি িীর োট 

 

 

 

সপ্তাোিতর োতট কিতনা ঘন বমরষণ মেনগুতিাত  আিার বাবা কি ুবা কিশুাক মবমক্র 

কর  এক সিয়। এ মনতয়  ার একটা মবরাগ ও িনকষ্ট র্াকত  পাতর বতি ধারণা কমর, 

আবার  া নাও েত  পাতর, েয়ত া তকান অনভুূম ই মছিনা তস মনতয়। োতট েিন  াতক 

তকউ এই বতি র্াক  তে ওই ‘কি-ুওয়ািা’, বাবা  িন বি , “আতর কি-ুওয়ািা কও 

কযা, তিাতি েযাি না এইগুিা তে কিশুাক, কিু না, কিুর শাক”। এর গুঢ়ার্থ তবাঝার 

সাির্থ আিার বয়তসর কারতণই কি মছি, েতি প্রর্তি বুঝ াি না ‘কি-ুওয়ািা’ মকিংবা 

‘কিুশাকওয়ািা’ র্াকতি এিন  োৎ কী? োতটর মেতনর আতগর সন্ধ্যায়, আিাতের 

বামির শ্রাবতণর ভরা মনিু ভূমির জতি-তর্াবা মভটা েত  েিন বাবা প্রায় র্ুমবতয় কিশুাক 

 ুিত া, পতররমেন োতট তনয়ার জনয প্রস্তুম  মেসাতব,  িন  ার ওইি  কাতে িা বি  

“কিুর িতগ আবার পা াগুিা িয় কযা, পামনকিুর পা া তকর্া িায়, তবাঝা বািাইয়া 

িাভ কী?” বাবা উত্তর কর -“কিরু িিুার িতগ পা া িইতি  া আর তবিবার জনয কি ু

র্াতক না,  া েয় ‘কিুশাক’”।  

   বাবা মনতজ মবতবমি  েত া ‘তবাকার-েি’ তে ধারণা, তসই ি ন তিাক, িা  ুিনায় 

 ার িাইত ও তবমশ তবাকা; ত া িা তবাকা মবতবিনা ক্ষি ায়, তসই ‘কিু ও কিুশাক’এর 

 োৎ অর্বা  ার মবষে বযািযার মবষয় সিতন্ধ্ কী বুঝ  তক জাতন, েমেও   মেতন 

আমি এর  োৎ বুঝ াি ও জান াি, এবিং স য েতে তে,  িনও আিার তস মবষতয় 

তবাঝার বা জানবার তে বয়স েয়মন তসটাই  কথ ন ুবা গতল্পর িাম তর এিন ধতর তনয়া 

ভাি।  তব- কী উতিতশয বাবা পামনকিরু িিুা তবিত  মগতয় সতঙ্গ পা া মনতে তস সম্পতকথ 

ভাব াি িা’তক কিতনা বুমঝতয় বিব তে- কী তে ু বাবা কি ুমনতে  বািম  কাজ কতর 

র্াতক ‘শাক’ ও ‘িিুা’ প্রসতঙ্গ। তেতে ু আমি বাবার সতঙ্গ োতট তে াি, তস সবুাতে আিার 

তেিার সতুোগ ে , বাবা তকিন কতর  াতক সতিাধতনর তক্ষতি ‘কিুশাক-ওয়ািা’র্াক 

প্র যাশা কর , ‘কি-ুওয়ািা’ তশানার িাইত । এটা আমি মনতজ বুঝতিও িাতক বুমঝতয় 

বিত  পার াি না। কারণ ভাি কতর কর্া বিায় আিার অসমুবধা মছি। অর্থাৎ, েীঘথ 

তকান বাকয তশষ করত  তগতি আিার বাক ক্ষি া রুে েতয় তে , মবতশষ কতর েমে 

মকছু বুমঝতয় বিত  িাই াি। তকানও বাকয সমু্পনথ করত  িাইতিই এ সিসযা েত া। 

‘ো’, ‘না’, ‘জামননা’, ‘বিব’, ‘োই’, ‘আমস’, এ রকিসব গুমটকতয়ক শেসে আরও মকছ ু

শতের েমক্ষণ বমরশাতির উচ্চারতণ বিত  পার াি। তিাকজন বি  "এইর্া েইি 
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োইয়া অর বাে-িাতয়র অতবাধ তপািা, কর্া কয় না, কইত  পাতরও না"। তসই কর্া না 

বিত  পারা, অতবাধ কাি সিতয় েিন োতট একমেন বাবাতক একজন এতস বিি, “ও 

‘কিু-তিয়া’”, বাবা  র উত্ততর েৎসািানয তর্তি তর্তক বতি, “কী েইতছ? কী েইতছ? 

তিার নাি নাই? এরপর কিুর পা াগুতিার মেতক  ার ো িানা ধতর বতি, “এইগুিা 

কী? এইগুিা কী শাক না? কিুর শাক”। ওই তিাক  ারপর আরও তোগ তেয়; বতি, 

“আতর ‘কিরু-তপা-কি’ু, বযাতিা কিু, আবার গিায় োকঁ মেয়া কর্া!”  

   আমি স্বভাব ই পাতশ োঁিাতনা, বাবার মেতক  ামকতয় র্ামক, তেিত  িাই  ারপর 

বাবা কী কতর। আমি অনভুব করত  পামর, বাবা েুমক্তেীন িারিিুী তিাকমটতক মকছ ু

অি  মেমরতয় বিত  িায়,  াতক কিুওয়ািা বিবার উত্ততর, মকন্তু তস বিত  সক্ষি 

েয়না, মস্থর েৃমষ্টত  তিতয় র্াতক নীরব, শুধ ু ামকতয়ই র্াতক,  ামকতয়ই মছি। আমি বাবার 

ওরকি  াকাতনা তেতি তভতব রামি- িাতক বিব, “িা, বাবা ত া তেমি আিার ি নই, 

কর্া বিত  পাতর না”। েমেও তস কর্াও বিত  পামরনা িা’তক, তকতনা না আিার  িনও 

গুমছতয় বিার েক্ষ া েয়মন। এিন কী এও তভতব তরতিমছিাি তে, িাতক বিব- ‘িা তস 

িহুুত থ বাবার তিািটা তেিত  তকিন তেন তিতগমছি’। তস তিাি প্রকৃ পতক্ষ তকিন 

তিতগমছি বা  ার কারণ তস সতবর তকান বযািযা ের্ারীম  জানা মছি না।  ারও অতনক 

বছর পর তজতনমছিাি বাবার অিন মনমভথক  ামকতয় র্াকাতক ‘মনবথাক অসোয়  াকাতনা’ 

বিা তেত  পাতর। তেতে ু  ার তিাি তেিত  অ যি সনু্দর  াই এ উপিাও ে ুসই 

েতব- ‘সনু্দর তিাতির মনবথাক  াকাতনা’। অিন ভাতব  াকাতনার সকি অর্থ িতয় েয়  

বাবা বিত  তিতয়মছি ‘কিওুয়ািা না তর্তক কিুশাকওয়ািা র্াকত  পার না’? বিতজার 

এটুকুই বিত  িাওয়ার মছি, েয়  এইটুকুই িাওয়াও। এই েৎসািানয তেৌমক্তক িাওয়ার 

কারণ সম্ভব  োতট-ঘাতট  ার িেথাোর অনিুাি সন্তুমষ্ট তিাঁজা, েয়ত া বািম  িামনকটা 

সন্মান অজথতনরও তিষ্টা মছি!  

   এসব মকছুর পর এক পেথাতয় আমি োকায় আমস, এক সাতেতবর েপ্ততর িা-নাস্তা 

তেয়ার কাতজ তোগ তেই। পতর তজতনমছিাি তসটা একটা সিংবােপতির কােথািয়। তপশা 

মভমত্তক পমরমিম ত  মিক ‘কাতজর-তছতি’ না, সম্পােতকর ‘অমেস কতক্ষর সেকারী’। 

এও অবগ  েিাি উক্ত েপ্ততরর সবাই সািংবামেক,  ারা অম শয় বি িানুষজন, 

অমধকি ভাি িানুষ,  াই আিাতক ‘কাতজর-তছতি’ বা ‘কাতজর-তিাক’ না তর্তক, 

'অমেস-সেকারী' সতিাধতন র্াক , আসতি র্াক  কী? বি । একমেন সম্পােক 

সযাতরর ঘতর দু’জন অম মর্ এতসতছন,  াতের জনয মসঙ্গারা, িা সে সযাতরর কতক্ষ তগমছ, 

উপমস্থ  অম মর্-দ্বতয়র একজন মছতিন নারী, পতর তজতনমছ বনথনায় এতেন নারীতক 

‘অপরূপ সনু্দরী’ পমরভাষায় বণথনা করা োয়, োর পরতন মজনতসর পযান্ট ও তছতিতের 

ি ন শাটথ। তসই প্রর্ি তকান নারীতক এিন তপাষাতক আিার তেিা, ম মন সম্পােক 

সযারতক বিতিন, “আপনাতের অমেতসর কাতজর তছতিমটর তেমি অপবূথ তিাি! তেমি 

তেমি”, ম মন এই বতি োত র ইমঙ্গত  তেন আিাতক োঁিাত  বিতিন, েিন আমি 

তটমবতি িাতয়র কাপ, মসঙ্গারার তপ্ল্ট তরতি মেতর োমেিাি। সম্পােক সযার েিন তস 
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কর্ার উত্ততর বিতছন তে, ‘েযাঁ ও আিাতের অমেস সেকারী’, েিন তটমবিটার পাতশ 

োঁমিতয় বাি োত  তে-টা ধতর বুতকর উপর তরতি র্ান োত র আঙ্গিু তিাতির মেতক 

তরতি বিত  তপতরমছিাি “বাবার ি ন”, এরপর তকঁতে তেিিাি। প্রক ৃ অতর্থ বিত  

তিতয়মছিাি, “আিার তিাি েতে বাবার ি ন”,  া আর বিত  পারিাি না। তস সিয় 

অতনকমেন পর আবাতরা অনভুব করিাি আমি কােথ   িতনা কর্া বিত  পামর না। ভর 

িমেিা তিয়ার তছতি উতি আিাতক জমিতয় ধরতিন এরপর ইিংতরমজত  ো বিতিন  ার 

িিথার্থ েতে নামক ‘আমি ত ািাতক কষ্ট মেত  িাইমন, দুুঃমি ’ ই যামে। আমি অমিন 

ভাষার কর্ার অর্থ না বুঝত  পারতিও তেভাতব ম মন বুতক মনতয়মছতিন  াত  িানুষমটর 

অির উপিমব্ধ করায় অসমুবধা েয়মন, তকননা ভাব প্রকাশ করত  না পারার বযর্থ ার 

িিাকাতি তসভাতব িা ছািা অনয তকউ এিন ভাতব তনয়মন তকানমেন। সম্পােক সযার 

বিতিন, “গ  িাতস তছতিমটর বাবা িতর তগতছ, তস কারতণ িনটা নরি আতছ। বিিাি 

ো, গ্রাতি ো, ঘুতর আয়। ওর মভে কর্া, ওর নামক ি ৃুয, কবর এিন সব পছন্দ নয়, িা 

িতরতছ নামক  ারও আতগ”। আমি শুনয তে োত  সযাতরর কক্ষ েত  তবমরতয় আমস  িন। 

পতর শুতনমছ, তক তেন আিাতক বুমঝতয় বতিমছি তসই ভর িমেিা েতিা আতিমরকা তের  

উচ্চ মশমক্ষ  োকা মবেমবেযািতয়র মশক্ষক।  

   এরও অতনকপতর দু’একবার তভতবমছ তসই িমেিাতক, মজনস্ পরা োকা 

মবেমবেযািতয়র মশক্ষক, আিার উচ্চ ক্ষি া সম্পে তিতন্সর িশিা পরা, জািার ো া 

গুটাতনা সম্পােক সযার, এতের িুজঁব, তস আর েয়না। তেসব জায়গায় আিার 

অমভজ্ঞ ায় একো সািানয িও আের ভািবাসার তছাঁয়া র্াকতব তসসতব কমস্মনকাতিও 

আিার মেতর োওয়া েয়না,  া কিতনাই না।  

তসই- তস-ক্ষতণ বাবার কিরু শাক মবষতয় তেিা অসোয় তিাি, ো মকনা সিান মেসাতব 

আিাতক  ার পাতশ োঁমিতয় তেিত  েতয়মছি, তেিাতন োতটর অম  পমরমি  ‘িযািংিা-

তিাঁিা-মভক্ষকু’, োতক সবাই ‘িরা’ র্াক , ত া ‘িরা’ আিার উতিতশয বতি, “ও বযার্া, 

তবপারীর তপা, ত ািার বাপতর িানুতষরা ভণ্ড কর্া কয়,  ুমিও ত া দুইর্া িািার-গামি 

মেত  পাতরা?”। ‘িরা-মভক্ষকু’এর কর্া শুতন তেন বাবা ভাষা মেতর পায়, মভক্ষকুতক 

বতি, “না মি া, তবপামরর তপা, োর মিক ি ন জবান নাই, তে তেতব আবার গামি। েযার 

তেন িানুষতর কটুকর্া কওতনর তক্ষি া নাই েয়”। বাবা ‘িরা’তক ‘মি া’ সতিাধন কর , 

তেতে ু  াতের দু’জতনর অমভে নাি। আমি তিাঁিার কর্া শুমন আর কাো তিািঁাত  র্ামক 

পাতয়র বুতিা আঙ্গতুি, একই সিতয় িতন-িতন বাবাতক কষ্ট তেয়া তিাকমটতক অমবরাি 

গািাগাি মেত  র্ামক। আমি িতন-িতন তে কাতরা িাইত  ভাি এবিং তবমশ গািাগাি 

মেত  পার াি। এ  ভািভাতবই অনচু্চামর  গামিগািাজ িািাত  পার াি তেন আমি 

িতনর গভীতর গািাগামির এক অসীি িমন। গািাগাি-সম্রাট! এ সিতয় বাবা কাতছ 

এতস আিার মপতি ো  বুমিতয় বতি, ‘এতর বাজান, োমব এিন আউতির মির্া মেয়া 

রুমর্ িাইত ’। এর পর বাবা িযািংিা মভক্ষতুকর সতঙ্গ বতি, “এই আর্ার রুমট আর মির্ার 

তিাভ তেিাইয়াই ত া সতঙ্গ আমন, আসত  োইত  নাওতয়র পামন তসতি, এই সমি োতট 
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শাতকর পাতশ একটু িাগতি িাঁিায়, ক  সাোেয েয়”। েযাঁ, তসটা বাবার একমট ধারণা 

তে, আমি সািানয আঁতির মিিা মিমশতয় িাঝ-োতট পতি োওয়া নািার বাছারী সিংিগ্ন 

ছাপরায় রুমট িাবার তিাতভ োতট আমস, তনৌকার পামন তসমি, কী মেরম  কিশুাতকর 

পাঁজা আনত  তগতি আমি বাকী কিশুাক পাোরা তেই। আসতি এসব তকান বযাপার না, 

আিার িতন ে  বাবার সতঙ্গ র্াকাটাই করনীয়, সতঙ্গ তছাট্টসব কাজগুতিা িারাপ িাগ  

না।  

   বাবার কষ্ট েমেি কী? েিন মকনা  াতক তকে একবযামক্ত “কিরু তপা কি”ু বতি গামি 

মেি, না কী িযািংিা িয়রাম র কর্ায় েিন  াতক এ উত্তর মেত  েিও তে, “তে তছতির 

জবান নাই, তস তেতব আবার গামি” তকননা একর্া বিবার পরই এতস তসমেন আিার 

মপতি তেনবা অসোয় ো  তরতি, আের কতর ওই আটার রুমট িাওয়াত  িাইি আতির 

মিিা মেয়া। তকননা আমি ত া জামন, েত  পাতর এ ধারণা  ার মছি, আমি তে বাবার 

সকি কাতজ র্ামক  া ওই আঁতির মিিায় িামিতয় েিুে বতণথর আটার রুমট তিত  পারতবা 

তসই তিাতভ। বাবা তে এি ন ভাব  আিাতক মনতয় এ ধারণাও ভুি েত  পাতর। 

   এভাতব শুতন তর্তকমছ, আিার োো  ার বাবার কাছ েত  এই মনিু মভটা তপতয়মছতিন, 

ো কিরু মভটা নাতি িযা , তকতনানা এতের ভাইতের িতধয আবার ম মনই মছতিন তবাকা, 

ের্ারীম  তবাকা মনয়তি কিু-ভুমি োোর ভাতগ পতিমছি। সি মনয়তি অর্থাৎ তবাকা, কী 

সরি-তসাজা শত থর ধারাবামেক ায় বাবা উপতরাক্ত ভূমির উত্তরামধকার েয়, তেিাতন 

শ্রাবণ ও ভাতর কিু ছািা অনয তকান েসিামে বা েিন েয়না, শুধ ুপামনকিু, কিুতক্ষ , 

পামন কিুর তক্ষ ! 

  

   এক বছর এ  পমরিান কি ু রকারী তিতয়মছ তে  া এিনও িতন আতছ, অমধকন্তু তস 

সৃ্মম  তকানমেনই তভািবার নয়। তক্ষত র উৎপে কিুত  তপাষায়মন, বন-কিুও তিত  

েতয়তছ। তসবার কিুর েিনও ভাি মছিনা, উত্ততরর উজান েত  পাোমি েতির জতি 

বনযা তনতিমছি এর সতঙ্গ তোগ েতয়মছি সাগর তর্তক আসা তনানা জি, কিরুা িতর 

মগতয়মছি েীঘথমেন তবমশ জতি রু্তব র্াকত  েতিা বতি। আিার বয়স সা -আট েতব তস 

সিতয়, ে েূর বুমঝ। তকবি িমরতির সতঙ্গ ননু সেকাতর কিরু মসে-রাো েত া,  রকারী 

রাোর উপকরণ সিূতের ত ি, েিুে, িমরি সে অনযানয মকছু তকনার সাির্থয আিাতের 

সব গ্রাি সিূতে তস আিতি মছিনা। ভাত র বেতিই তস কিু তিত  ে । ওই না তিতয় 

র্াকা, কি ুিাওয়া ভিুা-কাি, এসতবর জনয তেমি তববাক তোষ কম পয় তিাক ‘েযাশ-

স্বাধীন-এর উপর মে । আিার বাবা, সনু্দর তিাতির গুরুেেীন ‘োমিয়া-িাষা’ োর 

পমরমিম ,  াতক তেমি  ার উপতোগী তসাজা-সরি কতর বতি, “ওতর তিয়ারা, কই কী, 

কই তবাতি, েযযশ স্বাধীন েইতি পর, এই রেি এট্টু আধট ুেইয়া র্াতক, েইয়া র্াতক 

তিয়ারা, সব মিক েইয়া োইতব একমেন, অম  মশগমগরই, অম  সত্তর”।  ার কর্া েয়ত া 

তকউ মবোস কতর না, আমি কমর, বাবাতক মবোস কতর স্বপন তেমি- একমেন গরিভাত , 

ত ি, েিেু িমরতি রাো করা অনযানয  রকারী- মঝঙ্গা, তরিা, কাকঁতরাতি পুঁই-পা া 
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মেতয়, তজায়াতরর জতি  ুতষর তগািায় বানাতনা িািা তেতি িাতি ধরা কািঁামি তগাো 

মিিংমি তঝাতি ভা  িাব তপট-পতুর, গরুর দুতধ কিা তিতি কী রওয়া পিা তিজুতরর 

মিিায় তপট ভতর ভা  িাব, বাবার প্র যাশায় তেই মেন িুব তবমশ েূতর নয়, িুব মশগমগরই, 

অম  সত্তর, তসই স্বাধীন ার েিন আসতছ।  

   এরপর েয়  নতুন কিশুাক, কিু’র ি া, কি-ুিিুা ও ভাত র-িার্  না তিতয় র্াকা 

কতি আতস, মকন্তু আিাতের সব গ্রাি সিূতে অভাব, োমরর ত িন কতি না। আতগর 

ি নই বাবার সাতর্ েুি িীর োতট তগমছ কিুশাক িতয়। েুটা তনৌকায় কাোর- ামি 

ত িন কােথকমর েয়না, অতঝাতর পামন ওতি, আিার সারা পতর্ কাজ- কিতনা নারতকতির 

আইিায় তনৌকার পামন তসিা, ববিা অর্বা িমগ ধরা, এিন কতর উজান তিতি োতট োই। 

কিশুাক মনয়া সমির োতট তগমছ, বাবা প্রর্ি পাঁজা কিশুাক তরতি আিাতক োি কমরতয় 

মদ্ব ীয় পাঁজা আনত  তগতছ তনৌকায়।  িন তিয়াি করিাি এক তিাক  ািাহুিায় োতটর 

এ িার্া তর্তক ও িার্ার মেতক দ্রু  পেতক্ষতপ িতি তগি মকছু একটা বতি, োর অর্থ 

আমি বুমঝ না।  াতক আতগও োতট তেতিমছ, মকন্তু তিাকমটর দ্রু গম ত  িতি োওয়া, 

ত িন স্বাভামবক িতন েিও না। ভাবিাি, বাবা মদ্ব ীয়বার কিশুাক পাঁজা মনতে  মেতর 

এতি,  াতক বিব তিাকমটর অস্বাভামবক তেতট োওয়া সম্পতকথ, বাবা পতরর মকমস্ত 

কিশুাক পাঁজা সতি  মেরতি আমি তিাকমটর ঐভাতব স্বাভামবক নয় পা তেতি োওয়া 

প্রসতঙ্গ ো বিত  তিতয়মছিাি  া বিত  পামর না। তকননা আিার পতক্ষ অমভি  প্রকাশ 

মকিংবা বুমঝতয় বিবার েক্ষ া অসম্ভব।  

   মবকিাঙ্গ িয়রাম  সমির োতটই েমক্ষতণর তকানায় তোগিা মবমছতয় সািতন পাম তয় 

রািা িামটর শানমকত  কটা পয়সা ছমিতয় এক ধরতনর আসন তপত  র্াতক, গুনগুমনতয় 

তিাতশথমে গান গায়, কিতনা িার্া ঘুমরতয় এমেক তসমেক  াকাতব। শানমক পা া মবকিাঙ্গ 

মভক্ষকু বাবার মি া।  মিৎ গম ত  অিন আধাতেৌিাতনা তিাকমটতক তেতি বাবার মি া 

মভতিমরও আিার ি নই অবাক ও তকৌ ুেিী নজর তরতিমছি। অস্বাভামবক তেতট োওয়া 

তিাকমটর অনযতের সতঙ্গ েওয়া কর্াবা থার তভ তর েয়ত া বাবার মি া মকছু-একটা আঁি 

করত  তপতরমছি। বাবা মেতর এতি, আমি তস প্রসতঙ্গ বিত  না পারতিও েয়  বিত  

িাই, েতি, বিত  িাওয়া তিষ্টার অিংশ অনসুাতর আমি দুই মেতক  াকাই, অর্থাৎ বাবার 

মেতক এবিং পতূব, তেমেতক তিাকমট তেতট গযাতছ তসই মেতক। বাবা  ার তছতিতক তিতন 

মনশ্চয়ই, এবিং বুঝত  পাতর  ার তছতির মকছু বিার আতছ, অর্ি বিত  পারমছ না। 

মবকিাঙ্গ মভক্ষকু েিন মকনা মভক্ষা পাি িামটর শানমক-িািসা উপুি কতরতছ, কী জনয 

 া কতরতছ তক জাতন। িতন েতে সািানয অমস্থর। বাবা  ার েৃমষ্ট আকষথন করা োয় এিন 

কতর বতি, “মি া, কী বযাপারীর তপা, উ িা িাগত য়াতি কযান”? এিন ভঙ্গীত  বাবা 

এ কর্ামট বতি, তেন অঙ্গেীন মভতিমর’র এ প্রসতঙ্গ কর্া র্াকতি তস এিন মনতজর মেক 

েত  বিতব। বাবা বতিতছ এ কারতণ- তেতে ু তস জাতন আমি মকছ-ুএকটা বিত  িামে 

অর্ি বিত  পারমছ না, তসটাই মি ার সতঙ্গ তিাঁজ মনতয় তেিা। িযািংিা িয়রাম  িার্া 

না  ুতি, অনযমেতক মেতরই বতি তেত  র্াতক, “এেন তেমে, সতুস্থ িয়রা  কইেথাও এই 
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েযাতশ িাওন োইতব না”। সতুস্থ মভক্ষা কতরও এতেতশ িাওয়া োতব না মভতিরীর এিন 

িিবয তশানবার পর বাবা বধেথ ধতর িামটত  সেয তনৌকা েত  আনা কিুশাতকর পাঁজা পা 

মেতয় তগাছাত  র্াতক পাতয়র তিোতনা কাো সে, আর অতপক্ষা কতর  ার মি া মভতিমর 

কী বতি  া শুনবার জনয। মবকিাঙ্গ মভক্ষকু এরপর র্াতি ক’িেুূত থর জনয, আবার বতি, 

“িেন তরজাকার একিানা  াউরাস কইেথা তগি এই িবর মেয়া তে, শযাি সাইতবর গুমষ্ট 

শুো িুন কইরা তেিাতনা েইতছ”। আমি বাবার মেতক  ামকতয় র্ামক, তস এক আ থনাতের 

মিৎকার মেয়া ওতি “কী কইিা, কী…?”। বাবাতক তেভাতব জামন,  াত  এরপর তস 

আরও মকছু বিত  িাইতিও বিত  পারতব না। কােথ  বিত  তস আর পাতরও না। 

তেতে ু  ারও ত িন ভাতব বিবার ক্ষি া তনই, তছতি তসটাই তপতয়তছ বাবার কাছ 

তর্তক। সািতন রািা কিুশাতকর পাঁজার উপর ধিাস কতর বাবা বতস পতর, বািো  িানা 

র্ান মেতকর িামটত  মবমছতয়, িার্াটা ঝুঁমকতয়, র্ানো  িানা বুতকর উপর, ঘন োতস। 

েত  পাতর ক’িেুূত থর জনয ভুতি মগতয়মছি সতঙ্গ আত্মজ রতয়তছ, তে আত্মজ মকনা প্রায় 

বমধর, প্রায় মনবথাক।  ারপর বুতকর উপতরর র্ানো  সমরতয়, আিার মেতক ো িানা 

বামিতয়, আিার সন্ত্রস্ত িতুির প্রম  তিতয়, তস মকছু তেন বিত  িায় আিাতকই। িতন েয়, 

অি  তস ো বিত  িায়  া তবাধেয় এরকিুঃ ‘আয়তর বাজান, আয় কাতছ আয়, িইু 

ভাি আমছ, র্রাইস না’। বাবা তে এিন সব সিতয় ে বাক র্াকতব তস আমি আর আিার 

িা ছািা তকউ ভাি বিত  পারতব না, অবশয তিাতের গ্রাতির তিাতকরাও তসটা জাতন। 

বাবার নাতি নাি  ার মি া মভতিমর মনতজর মবছাতনা তোগিায় আধা তশায়া অবস্থাতনর 

ভমঙ্গ বেিাতয় উচ্চারন কতর, “ওতর মি া, বইয়া পরিা তকয়া? সািতন আরও ক  কী 

আতছ তকর্া জাতন, বইয়া পিতি িিতব”? মিক  িনই একই পতর্ তের িেন তরজাকার 

মেতর আতস, েয়  শুনত  পায় পঙু্গ মভমিমরর উচ্চামর  ওই বাকয “বইয়া পরিা 

কযা…”। িেন তরজাকাতরর েয়  বঝুত  অসমুবধা েয়না তে বাবা ওই তশি সাতেব ও 

 ার পমরবাতরর িুতনর িবর শুতন বতস পতরতছ। িেন তরজাকার তেতট এই মেতকই আতস, 

বাবার সাজাতনা কিুশাতকর পাঁজায় িামর্ তেয়, র্ুবতি তসই বতস র্াকা বাবার কাঁতধ 

দু’ো  মেতয় নতুয় ধাক্কা তিতর বতি, “কিরু তপা কিু, িাঁিাও, িাঁিাও, এই িবতর বইয়া 

পরছ কযা?”। ধাক্কায় কা  েতয় পতর্  োওয়া বাবা দুমনয়া-তসরা সনু্দর নয়তনর িাউমনত  

িেন তরজাতকরর মেতক তিতয় র্াতক।  িন বাবার মি া পঙু্গ মভতিরী  ার ি ন কতর 

বতি, োতক মকনা পতরাক্ষ প্রম বাে মেসাতব মননথায়ন করা োয়; “আতর তিয়া তক্ষি তেও, 

োও তে কাতি োই ামছিা, তেই কাতি োও, ও বযার্াতর ধাক্কাইয়া িাভ কী”। িেন 

তরজাকার িতি োয়, োওয়ার আতগ অম মরক্ত একমট িামর্ তস তেয় মনতেথাষ পতর্  র্াকা 

জি কিশুাতকর পাঁজার উপর। এছািা আরও ম নমট ধাক্কা আতগর তিতয়ও তবমশ শমক্তত  

তস তেয় িতি োওয়ার আতগ মনর্র বতস পতর্  র্াকা আিার বাবার উপর।  

   এরপর বাবাতক বুঝবার তিষ্টা কতরমছ,  ার অবস্থান েিও- “তে তেতশ শযাি সাইতবর 

ি ন িাইনতষতর িুন করা েয় তসই তেতশ কিশুাক তবতি িাভ কী?” এইটুকু, অম  

সাধারণ তস মববৃম , নয়ত া  ার মবোস। অ এব তসমেন, তসিাতন, তস োতট আিাতের 
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কিশুাক তসিাতনই ওয়ামরশেীন পতর র্াতক। বাবা আিাতক মনতয় তনৌকায় মেতর এতিা। 

আিরা তজায়াতরর তস্রাত  তনৌকায় মেতি- াতি ববিা তিতর বামি মেতর এিাি। আসার 

পতর্ িাতির পাতরর দু’এক ঘাতটর িানষুজনতের তভ র তর্তক েিন তকউ মজতজ্ঞস করি 

‘আজ বাজার ের কী’, বাবা ওইসব প্রতে মনরুত্তর তর্তকমছি। িাতয়র তেয়া তকতরামসন 

ত ি, রাোর ত তির তবা িগুতিা শূনয এতিা, ত ি মবেতন। তস রা  সে অতনক রা  

ঘতর বাম  েিি না, ত ি মবেীন রাো েিও োব ীয় বন-ি া মকিংবা বন-সমি। 

প্রর্িবাতরর জনয ঘটনা একমট ঘটি আিার অমভজ্ঞ ায় তে, োতট োওয়ার প্রধান 

আকষথণ- আতির মিিায় তিতি েিুে বরন আটার রুমট িাওয়া েতিানা। 

   এরপর আিামেতগর বেমননমন্দন জীবতন েয়  আরও িামনকটা তবমশ উতপাষ র্াকত  

েয় কিুশাক তবিত  না পারার েতি, ভাত র িার্ , কি,ু কিুশাক তসে-িবণ, িমরি বা 

সািানয েিুতে জাি মেতয়। এসতিও তকানমেন িতন েয়মন তে বাবার এ বযাপাতর আতক্ষপ 

আতছ, কী তবেনাভর মনভৃ  অমভিান। ত িমন আতস মেন, োয়ও আবার, সিতয়র 

বযবধাতন আমি োকায় আমস, তস আবশয আসত ই েয়, বৃমত্ত বা তপশা মেসাতব তে িাধযতি 

শুরু করত  েয়, তস তপশা ‘কাতজর তছতি’ বনথনায় মিমহ্ন । তস তপশায় আিার সবতিতয় 

উত্তি িাকমর মছি একমট পমিকার সম্পােতকর কােথািতয়র ‘কাতজর তছতি’ মেসাতব। 

সম্ভব  সম্পােক সাতেব, িানুতষর জীবতনর োব ীয় গল্প পছন্দ করত ন, এ ধারণাও 

েয়, ম মন সম্ভব  ভাবত ন আমিও  ার ি নই গল্প পছন্দ কমর। কিতনা এিন 

বতিতছন তে, “বুঝতি (ম মন আিাতক অমেতসর তিাকজতনর তেয়া কমর্  এক কামবযক 

এবিং রামবমন্দ্রক নাি ধতর র্াকত ন) আমি কামেনীই বিত  তিতয়মছিাি, ভাগয তোতষ 

সািংবামেক েতয়মছ। েযাি, েযাি বতি ম মন িিা েি তনন,  ারপর বতিন, ত ার বাবা, 

মনিুভূমির কিু, নতুন-জতি তসে, ম মনই মকনা বতস পতর ওই িুতনর প্রম বাে জানান 

তেয়; ওই পঙু্গ মভিামরর প্রম তরাধ, আেত  এরাই েতিা আিাতের নায়ক, োরা  াতের 

মনজস্ব েতে এিন এক মনকৃষ্ট-মনেুর িতুনর প্রম বাে কতরতছ, আিরা নগুতর িধযমবত্তরা 

 া কমরমন। আিাতের গ্রাতিও সম্পােক সযাতরর ভাষয ি নই তস কামেনীই প্রিমি  

রতয়তছ তে, কিশুাকওয়ািা আর  ার মি া বন্ধ্ু মবকিাঙ্গ মভতিরীরাই প্রর্ি, োরা 

প্রম বাে কতরমছতিন তশি সাতেব ও  ার পমরবার ে যার মবরুতে। সম্পােক সাতেব 

নামক একসিয় ঘুমরতয় এ মবষতয় মিতিমছতিন। ম মন একবার  ার অমেতস কতক্ষ 

আিাতক তর্তক বিতিন, “বস ত া তেমি আিার সািতন, মনভথতয়”।   মেতন আমি  াতক 

মিতনমছিাি, িাতন  ার সািতন আিার বসত  বাঁধা তনই, তস বুঝত  তপতরমছিাি। বসবার 

পতর ম মন একটু আতবগ প্রবন েতয় বিতিন, “বুঝমি (ম মন তেয়া নািটা ধতর তবশ 

আিমরক ভাতব র্াকত ন), বুঝমিতর, একমেন ত ার বাবা, ওই িযািংিা মভতিমর এতের 

অবোনতক বি কতর মবস্তামর  মিিব”। েমেও আিার তকান ধারণা তনই তে, আিার 

বাবা, বা  ার মি াতের মনতয় সিংবােপতি মিিতি কী ছাপা েতি এিন মকছু মে কর 

মকনা। আমি বমি, বস্তু  বমি না, বিত  িাই, অর্ি বিত  পামর না, তকঁতে তেমি, 

ম মনই বতিন, “কাঁমেস নাতর, জামন  ুই েয়  বিত  িামেস ‘সযার তসই মেতনর 
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অতপক্ষায় রইিাি’”। আমি িার্া দুমিতয় সায় মেিাি, অ ুঃপর তিয়ার তর্তক উতি 

সম্পােক সযাতরর কক্ষ তছতি তবমরতয় এতসমছিাি।  

   এরও বছর ত তরা কী তিৌি বছর পতর আমি অমভবাসী িটামর তপতয় আতিমরকায় 

আমস। স্বভাব ই আিার কি-ুমভটার মেতক মেতর োওয়ার িািা কতি তেত  র্াতক। 

ে বার তগমছ   বার কিুশাক-তেমরওয়ািার সিামধ প্রাতি তগমছ।  ার সনু্দর তিািতক 

কল্পনা কতরমছ। সািতন কিুশাক তরতি িতির আশায় তপছতন োঁমিতয় র্াকা, কিশুাতকর 

পাঁজার উপর বতস পরা, ধাক্কা িাওয়া, এসব সৃ্মম ত  েয়ত া ক’িেু ূথ মবিরণ কতরমছ। 

পনুরায় পরুতনা মভটা তপছতন তেতি িতি এতসমছ। এরপর ৯৬ সাতি আওয়ািীিীগ 

ক্ষি ায় এতি তজতনমছ স্থানীয় জনসাধারণ োতটর নাতি ‘েুি িীর োট’এর 

আতগ‘কেি’ শে িামগতয় ন ুন নািকরন কতরতছ, ‘কেিেুি িীর োট’। নব এ নাি 

েুক্ত করার েতি তসমেন ঘটনার প্রম বাে কতরতছ এিন দু’জতনর নািই উতল্লি করা 

েতিা, তে সেশৃয নাতির মভমত্তত   ারা মি া, এিাতন কামেনী েিও এই দু’জতনরই নাি 

মছি ‘কেি আিী’। এরপর আমি েিন দু’একবার গ্রাতি তগমছ  িন কেিেুি িীর 

োতটর তসই সৃ্মম র িতন্দ িেুূত থর জনয োঁমিতয়মছ, েয়ত া বা অমনোকৃ  মবষণ্ণ েৃমষ্ট 

মনতয় তসই বাছামরর মেতক  ামকতয়মছ তেিাতন মিিার োমি, েিুোভ আটার রুমটর 

তবিবার ও ভাজবার ছাপরা মছি।  

   এ জা ীয় মবষতয় জমি  র্াকা পরবম থত  েতয় ওতি না। অম েূতরর তেন অনয তেতকান 

িানুতষর ি নই সািানযই আমি জামন িাি। এ মনয়তিই সেয জানিাি িেন তরজাকাতরর 

তবটা, আওয়ািীিীতগর িন্ত্রী েয়তছ। অবশযই িন্ত্রী েওয়ার পর মনজ গ্রাতির োতটর প্রর্ি 

সিধথনা তনয়ার আতগই ওই োতটর নাি বেিাবার বযবস্থা কতরতছ। ন ুন নাি তরতিতছন 

‘িমেনার োট’। আিাতক গ্রাতির দু’একজনতিাক এতস বতিতছন পতরাক্ষভাতব (তেতে  ু

এ ধরতনর মবষতয় অনাগ্রে রতয়তছ এবিং তসটাই সকতির কাতছ প্রম মে  কতরমছ, েতি 

েূর তর্তকই আকার ইমঙ্গত  এ প্রসতঙ্গ জানাত  েয়)। ভমবষযত  োত  তকানভাতব আর এ 

নাি বেিাত  না পাতর  াই েমন্দ মেমকতর িন্ত্রীর বাবার নাতি নাি ‘িেতনর োট’-এর 

জায়গায় ‘িমেনার োট’ নািকরণ কতর বেিাতনা েতয়তছ।  

   আিার জীবন তবাতধ এিন আর এসতবর তছাঁয়া বা প্রভাব তনই ধারণা কমর।  তব 

বাবার প্রম , মকিংবা কেি আিীতের প্রম , তস তোক  ারা কিুশাকওয়ািা কী পতর্র 

মভতিমর তগািভকু্ত, এ তগাি ও তশ্রণীর িানমবক িিূযতবাতধর প্রম  আতবগ োরাই না। 

ভামব তসই মনয়ি, তসই ‘মি া’ কেি-আিীতের কর্া। তে তেতশ  াতর অর্থাৎ শযাি 

সাইতবর ি ন িানুষতর এিন িুন করা োয়, তস তেতশ ত া ক  মকছুই েত  পাতর। 

 

মনউ ইয়কথ, মনউ ইয়কথ, েুক্তরাষ্ট্র 
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আবুসাইে মিপু  

     

     

     

    মজহ্বা 

     

     

     

‘িুপ কতর আমছস তকন?’ 

    ‘কর্া বিত  কষ্ট েতে, িা। মজহ্বা তকিন তেন করতছ।’ রুশনাতরর েসথা গাি োিকা 

নীি েতয় মগতয়তছ। েযাি েযাি কতর  ামকতয় আতছ তস। 

    ‘কী েতয়তছ মজহ্বায়?’ িা’তয়র কতণ্ঠ উতদ্বগ। 

    ‘মিক বুঝত  পারমছ না। মজহ্বা নািাত  কষ্ট েতে। িতন েতে শক্ত পার্র েতয় আতছ 

তসটা।’ অতনক কতষ্ট কর্াগুতিা বতি রুশনার। 

    িা-তিতয় মিমভিংরুতি বতস কর্া বিতছ। মটমভত  একটা র্কুতিন্টামর িিতছ। 

সাগর তি অযাপাটথতিন্ট বামনতয়তছ কী একটা তকাম্পামন। তসসবই তিাভনীয় কতর 

তেিাতে। পামনর নীতি মনমরমবমি মনঝথঞ্ঝাট জীবন। জিজ উমদ্ভে আর িাতছতের তসৌন্দেথ 

তেিা। আরও ক  মকছু বিতছ! ঝি-বৃমষ্টর বািাই তনই। বা াতসর ঝাপটা আসতবনা। 

তিতঘ তেতক োতবনা েৃমষ্টসীিা, ই যামে ই যামে। 

    রুশনাতরর এই বাসাটা তছাট। এক তবর্রুতির অযাপাটথতিন্ট। রুশনাতরর বাবা িারা 

তগতছন পাঁি বছর আতগ।  িন তর্তকই িা-তিতয় এই অযাপাটথতিতন্ট এতস উতিতছ। 

রুশনার ইউমনভামসথমট প্রর্ি বতষথ ভম থ েতয়তছ এবার। মবষয়- মনউমেশন। সিতয়র আবত থ 

পিাশুনার মবষয়ও ঘরুপাক িায়। তকাতনাটা িরি গুরুেপূণথ েতয় ওতি। আবার তকাতনাটা 

োয় আস্তাকুতি। এক সিয় প্রাকৃম ক িমনজ আেরণ সিংক্রাি মবষয়গুতিা অম   গুরুেপূণথ 

পমি  মবষয় মছি। এিন ও সব তকউ ধতরও না। এিন েতে পমুষ্টর েগু, িো গুরুেপূণথ। 

রুশনার অম  কতষ্ট এই মবষয়টাত  ভম থ েত  তপতরতছ। ওর িার িতুি তসমক োমস  িন! 

দু’কান ছুঁতয় োয় তসই োমস। 

    অযাপাটথতিন্টটা তছাট েতিও তবশ তগাছাতনা মকন্তু! সব ধরতনর নাগমরক তসবা আর 

সতুোগ-সমুবধা আতছ।  াছািা অতনক উিঁুত  র্াতক ওরা।  িা মেতসতব গুনতি ৩৯১। 

িামট তর্তক প্রায় সাতি এগার’শ মিটার উিঁুত । মবমল্ডিংটা মকন্তু আরও উিঁু। ক   িা 

রুশনাতরর মিক জানা তনই। উপতরর মেকটা প্রায় সিয়ই তিতঘ তেতক োয়। অন্ধ্কার 

অন্ধ্কার িাতগ।  তব তিঘ সতর তগতি অম  িতনারি েৃশয। জানািা মেতয় অতনক েূর 

পেথি তেিা োয়, অপবূথ। প্রায়ই িগু্ধ তিাতি  ামকতয় র্াতক রুশনার। েূতর আরও ক গুতিা 

ভবন ব রী েতে। তসগুতিা আরও উিঁুত  উিতছ। তকার্ায় মগতয় তিকতব তক জাতন। িাউন্ট 
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এভাতরস্ট ধতর তেিতব শীঘ্রই।  িন কী উপতরর  িাগুতিা বরতে তেতক র্াকতব? 

রুশনার আর ভাবত  পাতরনা। 

    ‘রুশনার, আমি অযাপতয়ন্টতিন্ট কতরমছ। দুপুতর তেত  বতিতছ ওরা।  ািা ামি তরমর্ 

েতয় তন।’ িাতয়র কর্ায় ঘুতর  াকায় রুশনার। 

    ‘কীতসর অযাপতয়ন্টতিন্ট?’ তিাি কপাতি ওর। 

    ‘র্াক্তার। এই তে বিমি মজহ্বায় কী তেন েতয়তছ!’ 

    ‘সািানয মকছু একটা েতব েয়ত া। আর এ জনয  ুমি র্াক্তাতরর অযাপতয়ন্টতিন্ট কতর 

তেতিতছা?’ রুশনার োঁপাত  োঁপাত  কর্া বিতছ।  

    ‘তরাগতক সািানয বিত  তনই িা। ত ার বাবার কর্া িতন তনই। তছাট্ট একটা কাটা 

োতগর ি  েতিা। পাত্তাই মেিনা তস। অর্ি তসিান তর্তকই ক  মকছু। পা কাটত  েতিা। 

 াত ও েতিানা। জীবন মেতয় তশষ েতিা তসই অবতেিার। মিমকৎসা মবজ্ঞাতনর এ  উেম  

মকছুই করত  পারতিানা।’ েঁুমপতয় তকতঁে ওতি রুশনাতরর িা। 

    রুশনার মকছু বতিনা। মনুঃশতে তিতয় র্াতক শুধু। বাবার কর্া িতন েতিই িুপ েতয় 

োয় তস। অম  সুতির জীবন মছি ওতের। বাবা সারাক্ষণই োমস িাট্টা আর িজায় তিত  

র্াকত ন। স্ফুম থ  াঁর িামরপাতশ। এ  রমসক া ম মন তকার্ায় তপতয়তছন ম মনই জাতনন। 

সেসাই িনটা তকঁতে ওতি রুশনাতরর। জি িতি আতস র্াগর তিাি দু’মটত । তিাি িতুছ 

বতি, ‘মিক আতছ িা, আমি তরমর্ েমে।’  

    ঝটপট ব মর েতয় েরজার পাতশর তবা ািটা মটতপ তেয় রুশনার। েশ তসতকে সিয় 

িাতগ িাি। িট কতর িুতি োয় েরজাটা। তসই সাতর্ ওতের পতুরাতনা নীিরতের 

মি সমুবমশ মিতরজ গামিটাও োঁমিতয় োয় েরজার মিক পাতশই। রুশনার এিনও মিক 

জাতননা তকার্ায় গামিগুতিা পাকথ করা র্াতক। বাইতর তর্তক মবমল্ডিংতয়র তভ তর তোকার 

সিয় গামিটাতক েরজার সািতন তরতি তেয়। এরপর তবা াি মটতপ এমিতভটতর উতি 

োয়। সাতর্ সাতর্ গামিমটও তকার্ায় তেন অেশৃয েতয় োয়। আবার বাইতর তবর েবার 

জনয অযাপাটথতিতন্টর তবা াি িাপ মেতিই গামিটা েরজার সািতন িতি আতস। 

পামকথিংতয়র এই কাজমট েয় অম  মনিু ঁভাতব। এই পািঁ বছতর তকানরকি বয যয় তেতিমন 

রুশনার।  

    গটগট কতর গামিত  ওতি বতস দু’জতন। গামি আপনাআপমন নািত  শুরু কতর। 

নািতছ ত া নািতছই, তেন অনিকাি। এক সিয়  ভূ ি তছাঁয় গামি। রাস্তায় তনতিই 

র্াক্তাতরর তিিাতরর মিকানাটা বতি রুশনাতরর িা। স্বয়িংমক্রয় গামি মিকানাি  িিত  

শুরু কতর। তকান িাইভার তনই, ত ি-িমবতির বািাই তনই। ববদুযম ক গামি মনতজর 

িতনই িতি। িিত  িিত ই অম মনরাপতে মনমেথষ্ট জায়গায় তপৌতঁছ োয় স্বেতন্দ। 

    মবজ্ঞান অতনক েূর এমগতয়তছ। পমৃর্বীত  এ  এ  িানুষ! এতের আবাস, তবঁতি র্াকা, 

মবজ্ঞানতক অতনক মকছুই করত  েতয়তছ এর জনয। দ্বামবিংশ শ ােীর িাঝািামঝ এতস 

িানুতষর সিংিযা সত রতশা তকামট ছুঁতয়তছ। আমফ্রকা আর এমশয়ায় হু হু কতর িানষু 

তবতিতছ - বাতনর জতির ি । এরা ছমিতয়ও পতিতছ পমৃর্বীর সবথি। আনাতি-কানাতি। 
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পমৃর্বীত  তেশ, মবভাজন, অি, ক্ষি া এসতবর েুগ তশষ েতয়তছ বহু আতগই। এিন তে 

তেিাতন পাতর তসিাতন িতি োয়।  ন ুন ন ুন শের েয় িানুতষ ভতরও োয়। নগর 

প্রশাসতনর জু সই একটা নীম িািা ব রী েতয়তছ শ’িাতনক বছর আতগ। তসই মনয়ি 

স্বয়িংমক্রয়ভাতব িািু েতয় োয় ন ুন পুরা ন সকি জায়গায়। 

    মবজ্ঞানীরা উিঁু উিঁু ভবতনর মর্জাইন করতছ। আরও উিঁু আরও তবশী িানুষ ধতর 

এিন। বমধথ  িানুতষর আবাসন মবরাট মিিার মবষয়। ন ুন ন ুন শের গিত  তেতয় 

ক্ষম  েতয়তছ অনয জায়গায়। কমৃষজমি কতি তগতছ। িােযসিংকট প্রকট েয় এক সিয়। 

এমেতক প্রেুমক্তত  িানুতষর উেম  েয় শগণ শগণ। রুশনার তে রাস্তা মেতয় োতে  া 

মসনতর্মটক অযাসেতল্টর। একশ বছতরও এই রাস্তার তকান ক্ষম  েতবনা, োঁটিও ধরতব 

না। গামি অসম্ভব িসৃণ গম ত  িতি। মসতট তেিান মেতয় মনমশ্চতি গরি িা িাওয়া োয়। 

রুশনাতরর িাতয়র অতভযস েতিা এক কাপ কমে মনতয় গামিত  উিা। আজ অবশয তস 

সতুোগ মছিনা।  ািাহুতিায় কমে আনা েয়মন। 

    ‘কমের জনয িনটা আনিান করতছ িা।’ 

    ‘গামি র্ািাও। মনতয় নাও তকান জায়গা তর্তক।’ 

    ‘বাইতরর কমে ভাতিা িাতগনা।’ িা’তয়র ে াশ গিা তশানা োয়। 

    ‘মরপ্রতনর কমে মকন্তু িারাপ না। মসনতর্মটক েতিও নামক আসি স্বাে আতছ।’ 

    রুশনাতরর িা গামির একটা তবা াতি িাপ মেতয় বতি, ‘মরপ্রন কমেসতপ োও।’ 

    িহুুত থ গামি বাকঁ মনতয় িতি োয় একটা তিাতির কাতছ। গামি তর্তকই েতিাগ্রাি 

মিতন অর্থার তেয় ওরা। জানািা গতি কমেটা োত  তনয় রুশনাতরর িা। একটা িুিুক 

মেতয় আবার র্াক্তাতরর তিিাতরর মেতক োিা। িামরমেতক  াকায় রুশনার। রাস্তার পাতশ 

সামর সামর উিঁু ভবন। পতুরা শেতর একই মিি। তকান তোকানপাট তনই। তর্তক তর্তক 

মকছু তরসু্টতরন্ট আতছ অবশয।  তব  া তিাতক তিাকারণয না। দু’িারজন িাতঝ িতধয োয় 

তসিাতন। এ  িানষু শেতর, অর্ি তরস্টতুরতন্ট তকউ িায়না। এই বযবসাটা কী উতিই 

োতে? এরকি আরও ক  বযবসা উতি তগতছ, ভমবষযত  মনশ্চয় আরও োতব। 

    িানুষ তকনাকাটা করত  এিন আর তস্টাতর োয়না। বাসায় বতস েতিাগ্রাি মিতন 

প্রতয়াজনীয় অর্থার মেতয় তেয়। মনমেথষ্ট সিতয়  া বাসায় িতি আতস। কাগুতজ অতর্থর 

তকান বযাপার-সযাপার তনই। প্রত যতকর তক্রমর্ট অজথন করত  েয় কাজ কতর কতর। তসই 

তক্রমর্ট িরি কতরই তকনাকাটা জীবনোিা িতি। একজতনর তক্রমর্ট আতরকজনতক ধার 

তেওয়াও োয়। দুমনয়ার সবথি এই তক্রমর্ট। এর বাইতর আর মকছু তনই। 

    আতরকমট বযাপারও ঘতট তগতছ ইত ািতধয। দুমনয়া তর্তক োজার োজার ভাষা উতি 

তগতছ। জীবতনর  ামগতে োর িামেো তবশী তসই মটতক তগতছ। সকতি তসই ভাষাটাই মশতি 

মনতয়তছ। প্রজতন্মর পর প্রজন্ম ঐ ভাষাই শুধু মশিতছ। ভাষার সাতর্ সাতর্ বহু অ ী  

ঐম েয  মিতয় তগতছ ইম োতসর গহ্বতর।  ারপরও িানষু ওসব মনতয় িার্া ঘািাতে 

না। িানুষ তক্রমর্ট অজথতন বযস্ত। তক্রমর্টই জীবন, তক্রমর্টই িরণ। বাকী সব তগৌণ শুধু।  

    ‘তকান র্াক্তাতরর কাতছ অযাপতয়ন্টতিন্ট কতরতছা িা? এ েূর!’ 
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    ‘েিাৎ কতর তোন কতরমছ ত া। কাতছরগুতিা িামি মছিনা।’ 

    ‘ া ত া বঝুিাি। আর ক ক্ষণ?’ 

    ‘এতস পিিাি বতি।’ 

    গামির জানািা মেতয় বাইতর  াকায় রুশনার। মঝরমঝর বৃমষ্ট েতে। মেতনর আতিায় 

ভবতনর কাতি প্রম েমি  আতিা মিকমিক করতছ বৃমষ্ট কনার সাতর্। কী সনু্দর িাগতছ! 

তিাি তেরাত  পাতর না তস। েমেও রুশনার জাতন এই বৃমষ্ট সম য না। গামির জানািায় 

স্বয়িংমক্রয় ভাতব ব রী েতয়তছ এই েশৃয। ওরা র্াক্তাতরর তিিাতর োতে।  াই গামি 

এরকি একমট সনু্দর েশৃয তেমিতয় োতে মসতনিার ি । োত  ওতের িন ভাি র্াতক। 

িতন েতব, সম য সম যই বাইতর বৃমষ্ট েতে। মকন্তু গামির কাি নািাতি তেিা োতব িটিতট 

তরািুর। 

    কৃমিি অতনক মকছুই েতে আজকাি। প্রসাধন সািগ্রী পুতরাটাই কৃমিি মজমনস মেতয় 

বানাতনা। প্রাকৃম ক তকান মকছরুই মিতশি আর তনই। তপাশাক-আশাকমসতনতর্মটক েতয় 

মগতয়তছ বহু আতগই। প্রাকৃম ক সতু ার ব রী তকান মকছু তনই। কীভাতব েতব? সতু া তনই, 

সতু ার গাছও তনই। ভগূভথস্থ প্রাকৃম ক িমনজ বহু বছর আতগই শূনয েতয় মগতয়তছ।  াই 

এিন সব কৃমিি মজমনস মেতয় বানাত  েয়। ভবতনর ইট-কাি, মস্টি-তিাো সব 

রাসায়মনক গতবষণাগাতর বানাতনা।  

    িাতেযর মবষয়টা আরও িিকপ্রে। প্রিমি  িােয মজমনসটা উতি মগতয়তছ প্রায়। 

আতয়াজন কতর ভা -িাছ রাো কতর তিত  েয়না আর। জ্ঞাতনর উৎকতষথ িানষু িােয-

সিংক্রাি জমটি ার উচ্চ স্ততর তপৌতঁছ মগতয়তছ।  াই এিন প্রত যতকর ে টকু ুিােযপ্রাণ 

িাগতব শুধু  াই মবমক্র েয় তেোরতস। ১৫ গ্রাি তপ্রামটন, ৯০ গ্রাি কাবথোইতিট, ২০ গ্রাি 

েযাট, ৫ গ্রাি মভটামিন আর িমনজ- একটা পযাতকজ আকাতর মবমক্র কতর অনিাইন 

তস্টারগুতিাত । সকাতি ওতি সবমকছু এক সাতর্ কতর শরীতর েুমকতয় মেত  েতব। বযস 

 াত ই সারামেতনর িােযগ্রেতণর ঝাতিিা তশষ। এরপর শুধু তছাট্ট একটা ইনতেিার 

জা ীয় েন্ত্র তর্তক অমক্সতজন আর োইতিাতজন পাে কতর শরীতর েুমকতয় তেয়া। শরীর 

প্রতয়াজনি  পামন বামনতয় মনতব এই অমক্সতজন আর োইতিাতজন তর্তক। 

    অতনকমেন ধতরই িানুষ আর ঘটা কতর তিত  বতস না। েতি অতনক সিয় তবঁতি 

মগতয়তছ। বাজার করা, রাো করা, িাওয়া- এ সব মশতকয় উতিতছ। পতুরা মকতিন 

মজমনসটাই অেৃশয।  াই বামিত  বমধথ  জায়গা পাওয়া তগতছ অনয মকছু করার। মবজ্ঞানীরা 

গতবষণা কতর তেতিতছন িানুষ িােয সিংক্রাি জমটি ায় জীবতনর একটা বি অিংশ বযয় 

কতর। তেটা এতকবাতরই অপ্রতয়াজনীয়।  াই মবজ্ঞাতনর অতনক সাধনার েি এই কৃমিি 

সেজ িাবার।  

    আমবস্কাতরর শুরুর মেতক অবশয দু’তটা অপশনই মছি। তকউ তকউ রসনা-মবিাতস 

আকৃষ্ট েতয় রাো করা িাবারই তি । আতস্ত আতস্ত তসই প্রবন া কিত  র্াতক। সসু্বাদু 

তরসু্টতরন্টগুতিাত  মভি োিকা েত  র্াতক মে-বছর। শুধুিাি মজহ্বার পতূজায় এ  সিয় 
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আর অর্থ বযয় করত  পাতর কয়জন? রুশনারতের প্রজতন্ম এতস িােযগ্রেণ বযবস্থা প্রায় 

উতিই তগতছ। দু’ একজন কাতি-ভতর রাো কতর িাবার িায় আতয়শ কতর। 

    ইত ািতধয র্াক্তাতরর কাতছ তপৌতঁছ তগতছ ওরা। এিনকার র্াক্তাররা অল্পবতয়মস েয়। 

ত ইশ/িমিশ বছতরই পাশ-টাশ কতর গুরুগম্ভীর র্াক্তার। তরাতগর িুঁমটনামট সব িিুস্থ 

ওতের। অবশয এই র্াক্তারমট েবুক নন, িাঝবয়সী। িার্ার িুি পাকা, িু ঁিুঁত  তিোরা। 

 তব ভরতিাক ধীর-মস্থর। রুশনারতক মিৎ কতর শুইতয় মেতয় নানারকি প্রে কতরন ম মন। 

‘কতব তর্তক এিন েতিা? আতগ কিনও েতয়তছ মকনা? তকান তকান জায়গায় বযার্া েয়?’ 

এরপর শুরু েয় এটা-ওটা পরীক্ষা। েন্ত্রপাম ত  িাসা র্াক্তাতরর তিিার।  ার একটা 

গিায় িাগায় ত া আতরকটা োত  তছায়ঁায়। ওমেতক কী তেন একটা িতুির তভ র েুমকতয় 

তেন। রুি ভম থ নানা রকি মিতন মবমভে নািার আর আঁকা-বাকঁা োতগর ছিাছমি। মপপ 

মপপ কতর শে েতে  ার কতয়কমট তর্তক। তকানটার বাম  েিতছ, তকানটার মনভতছ। 

রুশনার তবাকার ি   ামকতয় র্াতক তসমেতক। র্াক্তাতরর তিিার  ার কিতনাই ভাতিা 

িাতগ না। 

    এক সিয় র্াক্তার বতি ওতি, ‘ ুমি িতুি িােয িাওমন ক মেন?’ র্াক্তাতরর স্বরতক 

িতন েয় ক্লাি িাগতছ। 

    রুশনার র্ ি  তিতয় বতি, ‘আিার মিক িতন তনই, র্ক্টর।’ 

    র্াক্তার ওর িাতয়র মেতক  াকায়, ‘আপমন বিত  পারতবন?’ 

    রুশনাতরর িা মিমি  িতুি বতি, ‘আিার িতন েয় ও তকানমেনই িতুি মকছু িায়মন।’ 

    ‘আমিও  াই ধারণা করমছিাি। এই রকি তরাগী আিরা তবশ পামে ইোমনিং। 

গতবষণা েতে পরব থী কােথক্রি মনতয়।’ 

    ‘কী গতবষণা র্ক্টর? কী েতয়তছ আিার তিতয়র?’ িাতয়র কতণ্ঠ উৎকণ্ঠা। 

    ‘আপমন ত া জাতনন, িানষু িতুি কতরই িাবার তিতয়তছ অ ীত । অতনকক্ষণ মিমবতয় 

িােয নরি কতর মগতি তি   িন। এত  মজহ্বা এবিং আতশপাতশর তপমশগুতিা সিি 

র্াক । তসমট এিন আর েতেনা। িতুি িাবার মনতয় মিমবতয় না িাওয়ায় মজহ্বার তপশী 

আিষ্ট েতয় োতে। নািািিা েয়না বতি এরা কিথক্ষি া োমরতয় তেিতছ।’ 

    ‘বতিন কী র্ক্টর!’ রুশনাতরর িা’র তিাতি মবস্ময়। 

    ‘জী। আিাতের শরীতরর তকান তকান তপমশ বা অঙ্গ-প্র যঙ্গ অতনকমেন বযবোর না 

করতি  া কাতজর তক্ষতি অপ্রতয়াজনীয় েতয় তেত  পাতর। আপনার তিতয়র তক্ষতিও  াই 

েতয়তছ। আরও অতনতকরই েতে। রুশনার জীবতনও মিমবতয় মকছু িায়মন। শুধু রুশনার 

না, এই প্রজতন্মর অতনতকরই মিমবতয় িাবার বযাপারটা তনই। শুধুিাি কর্া বতি তপমশ 

সোিতনর পুতরাটা েতে না।’ 

    ‘মক বিতছন র্ক্টর!’ 

    ‘ াও কর্া বতি, োমস-িাট্টা কতর িতুির তপশীর নািািািা মকছুটা মছতিা। মকন্তু 

প্রেুমক্ত তসই সতুোগও কমিতয় মেতে। িানুষ, মবতশষ কতর  রুণ প্রজন্ম প্রিে রকি েন্ত্র-
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মনভথর। মিন তেতি, তবা াি মটতপ জীবন িিতছ ওতের। কর্া বিার সতুোগ কই? তকউ 

কাউতক তেতিনা, কর্া বতিনা। শুধু তটক্সট আর তটক্সট।’ 

    ‘এিন উপায়?’ 

    ‘আমি কতয়কটা বযায়াতির মনয়িকাননু বতি মেমে। েমেও তেরী েতয় মগতয়তছ অতনক। 

 ারপরও তিষ্টা কতর তেিা তেত  পাতর। মনয়মি  িুতির আর মজহ্বার তপমশর নািািািা 

জা ীয় বযায়াি করতি উপকার েত  পাতর। আর এর িতধয গতবষণায় েমে ন ুন তকান 

তিমর্মসন তবর েতয় োয়  ােতি ত া কর্াই তনই। সবমকছু মিক েতয় োতব  িন।’ 

    ‘মিক েতব ত া, র্ক্টর?’ কাঁে-কাঁে িাতয়র কণ্ঠস্বর। ‘রুশনার ছািা তে আিার আর 

তকউ তনই। ওর সাতর্ কর্া না বিতি আমি তে িতরই োব।’ 

    ‘মবজ্ঞাতনর উেম র সাতর্ িানতুষর মবিাতসর িািাও তবতিতছ। আরও বািতছ  র র 

কতর। এর মবরূপ প্রম মক্রয়াও তেিা মেতে তকান তকান তক্ষতি।’ 

    ‘এ ত া িাক্ষুষ তেিত  পামে র্ক্টর।’ 

    ‘মিক বতিতছন।  তব বধেথ োরাতবন না। কর্া বিাটা িামিতয় োতবন। আর আিাতের 

ওপর ভরসা রািুন। আিরা গতবষণা করমছ। শীঘ্রই এসব প্রম বন্ধ্ক া কামটতয় উিব 

মনশ্চয়।  তব প্রকৃম র উপর পতুরাপমুর মনয়ন্ত্রণ এিনও িানুতষর অধরা। কী জামন িানুষ 

কতব তসই তসানার েমরতণর নাগাি পাতব!’ র্াক্তাতরর কতণ্ঠ অসোয় স্বর। 

    রুশনার িাতয়র িতুির মেতক  ামকতয় আতছ। বি অসোয় তস িুি। তঘার অিামনশার 

ছায়া িাতয়র দু’তিাতি। তস তিাি তেন বিতছ, ‘কী েতব এই উেম  মেতয়? কী েতব এই 

অম  আধুমনক সভয া মেতয়। আিার তিতয়ই েমে কর্া বিত  না পাতর, এই উেম র 

আমি তর্ািই তকয়ার কমর। আমি িাইনা এই প্রগম ।’ 

     

কযািগামর, এযািবাটথা, কানার্া 

     

     
     
  



 

168 
 

আিীনুর রেিান 
 

 

 

জতি তভজা পদ্ম 

 

 

 

তোতটি তশরাটন তর্তক তবমরতয় েিন আমি গামিত  উিিাি  িন রা  এগারটা। আজ 

তসমিনাতরর তশষ মেন। আিার অতেমিয়ান সেকিথীরা তোতটতিই র্াকতব। আমি মেতর 

োওয়ার আতগ দুতটা মেন বাসাত  র্াকতবা বতি ভাইয়াতক গামি পািাত  বতিমছিাি। 

    ‘ সমিি ভাই আপনার অতনক রা  েতয় তগি, না?’ বি ভাইয়ার িাইভার  সমিি। 

আতগর বার েিন তেতশ এতসমছিাি  িনও তেতিমছ। তবশ অিাময়ক। কর্া একটু তবমশ 

বতি এই ো।  

    ‘না আপা। রাই  কই েযািতিন। োকায় রাই  এগারটা এেন মকছুই না। িাতঝ িাতঝ 

সযার - িযর্াি ত া রাই  একটা দুইটা পেথি বাইতর র্াতক। তোতটি, তোকানপাট সবই 

ত া তিািা র্াতক।’ 

    ‘অত া রা  পেথি ভাইয়া ভামব বাইতর মক কতর?’  

    সমিি ভাই মরয়ার মভউ মিরতর আিাতক একবার তেতি।  ারপর মিনু্ট তরাতর্র 

মেতক গামি ঘুমরতয় মনত  মনত  বতি, ‘তোকানপাতট োয়। ক্লাতব োয়।’ 

    ‘মকতসর ক্লাব?’ 

    ‘ া ত া জামন না আপা।’ িামনকক্ষণ িুপ কতর তর্তক আবার বতি, ‘আপা আপনাতর 

একটা কর্া মজগাই? আতগর বার েেন আইমছতিন  েনও মজগাইত  িাইমছিাি। পামর 

নাই।’ 

    ‘বতিন।’ 

   মিনু্ট তরার্ পার কতর সা রাস্তার মেতক তিাি তনয় গামি।  সমিি ভাই একটু েি 

মনতয় বিি, ‘আো আপা অতেমিয়ায় মক িাইভামর িাকমর নাই? আমি মকন্তু িুব ভাি 

গামি িািাই। আপমন ত া েযািতছনই …।’ 

    সমিি ভাই কর্া বিত ই র্াতক। একটা দু’তটা শে কাতন আতস মকন্তু আিার 

িতনাতোগ ছুতট োয়। আিার িার্ার তভ র  িন োকা মবেমবেযািতয়র তিতয়মট।  ার 

কতয়কটা শে। অমবরাি ঘুরপাক িাতে। তস ত া শযাওিায় নািতব বতি বাতস উতিমছি। 

মবেমবেযািতয়র বাস। বন্ধ্রুা মছি, টকুতরা টুকতরা কর্া, গাোগামে, োসাোমস। সবই 

মছি। ‘তসই আনতন্দর তরশ তশষ েওয়ার আতগই তকন আিার জীবন বেতি োতব? ভুি 

কতর শযাওিার বেতি কুমিথতটািায় নািতিই এ  বি একটা ঘটনা ঘটতব? একটা িাি 

ভুি বাস স্টতপজ তকন আিার জীবতন িয়িা কািতি একটা জযাতকতটর দুগথন্ধ্ তসঁতট তেতব 
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সারা জীবতনর জতনয? তকন আিাতক প্রম বার িতুি ভাত র তিাকিা  িুত  তগতিও তসই 

দুগথন্ধ্ তপত  েতব? ে ই শুকতনা কতর িতুছ রামি, একটা তভজা অনভুূম  তিতগ র্াতক 

আিার  িতপতট? মকছুত ই িমুক্ত তনই তসই তভজা অনভুুম  তর্তক।’  

   তিতয়টার প্রত যকটা শে িাতির ি  এিনও আিার কাতন বাজতছ। িতন েতে িার্ার 

তকার্াও বিমশত  তগঁতর্ তগতছ। মকছুত ই ছািাত  পারমছ না।  

    সমিি ভাইতয়র কর্া  িনও তশষ েয়মন। 

    ‘জাতনন আপা, োকা আর আতগর ি ন নাই। এিন…।’ 

   তিতয়টা তে তসমিনাতর আসতব তসটা নসুরা  আপা আতগই বতিমছতিন।  তব তস তে 

কর্া বিতব এটা আপা আতগ বতিনমন। 

   তিতয়টা েিন কর্া বিত  উিমছি  িন আপা পাশ তর্তক মেসমেস কতর বিতিন, 

‘আিরাই তিতয়মটতক কাউতন্সমিিং কতরমছ। ওয়ান স্টপ ক্রাইমসস তসন্টার তর্তকই শুরু। 

এিতনা মনয়মি  আসতছ। অতনকটাই কামটতয় উতিতছ।  তব আতরা সিয় িাগতব, আতরা 

তসশন িাগতব।’ 

    ‘আপা, তকান মেক মেতয় োব?’  সমিি ভাই জানত  িাইি। 

    ‘আপনার তেমেক মেতয় িুমশ।  তব বাসার কাছাকামছ একটা োতিথমসত  োঁিাতবন। 

ওষুধ মকনত  েতব।’  

    সমিি ভাই মিকই বতিতছ, োকা আর আতগর ি  তনই। সা  রাস্তার তিাতি এ  

রাত ও িিা োমেক জযাি। উত্তরা তেত  সিয় িাগতব।  

নতভিতরর শুরু।  বওু গরি কতিমন। রাস্তায় তসামর্য়াি বাম । ধূতিািয়, তঘািাতট 

আতিা। িারমেতক এতিাপার্ামর গামি, মবমিি েনথ। জযাতি েনথ বামজতয় মক িাভ? বুমঝ 

না?  

   আিার আতরা তবমশ গরি িাতগ।  

    ‘ সমিি ভাই, এমসটা আতরকট ুবামিতয় তেতবন।’  

   আমি কর্া বিিাি তেতি  সমিি ভাই জানত  িাইি, ‘আো আপা দুিাভাই, িা’িমন 

আইতিা না?’ 

    ‘নাতসতরর ছুমট তনই। আর তিৌমি ার স্কুি তিািা। আমি ত া এতসমছ ইউমনভামসথমটর 

কাতজ। িাি সা মেতনর জনয। শুক্রবার মেতর োব। পতরর বার ওরা আসতব।’ 

    ‘পতররবার আপনাতেরতক…… সমিি ভাই মকছু একটা বিমছি মকন্তু আিার কাতন 

মকছুই তোতক না।  

   তিতয়টা তকন তে িার্ায় তগঁতর্ আতছ! 

   িতনামবতের কাজইত া সবার কর্া তশানা, মনতজর িার্ায় তগঁতর্ রািা নয়। আমি ত া 

ঐ তিতয়মটর অমভজ্ঞ ার তিতয়ও িিথামিক অমভজ্ঞ া শুতনমছ। বহুবার, বহুভাতব। মপ্রয় 

িানুষ, িাতয়র মদ্ব ীয় স্বািী, সম্মাতনর িানুষ; ঘাপমট তিতর র্াতক। সতুোগ বুতঝ র্াবা 

বসায়। কই তসসব কর্া ত া িার্ায় তগঁতর্ র্াতকমন। অর্ি তিতয়টা েিন বিি,  ার 

নামভর মনতি সারাক্ষণ অস্বমস্তকর একটা তভজা অনভুূম  তিতগ র্াতক। মিক  িনই িতন 



 

170 
 

েি তকউ তেন েিাৎ একটা বাঁতধর বন্ধ্ কপাট িুতি মেি। আমিও একটা তভজাতভজা 

মবশ্রী অনভুূম  মিি মেতয় আটতক তরতিমছিাি। তিতয়টা তসই বন্ধ্ কপাতটর মিি িুতি 

মেি।  

   আমি রু্তব মগতয়মছিাি মিিায়। তেন গভীর পামনর  িায় মকছু একটা িুঁজমছিাি। 

    সমিি ভাই গামি র্ামিতয় বিি, ‘আপা বাসার কাতছ এইটাই বি তোকান। আিাতর 

অষুতধর নাি কন, আমি আইনা তেই।’ 

    ‘না  সমিি ভাই, আমিই োই। আপমন বতসন।’ 

   তোকানটা আিাতের বাসা তর্তক েূতর নয়। অবশয গ  েশ বছতর এ জায়গাটার 

তিািনিতি বেতি মগতয়তছ। আিার কাতছ সব অতিনা। ইন্টারমিমর্তয়তটর পতর েিন 

তেশ ছামি  িন মকছুই এিন মছি না।  

   গামি তর্তক তনতি তোকাতন েকুত ই একজন তসিসিযান এমগতয় এি। িােিার মেতয় 

িার্া োকা। গাতয় তিাটা তসাতয়টার। বিি, ‘কী ওষুধ িাগতব আপা।’ 

    ‘একটা ওষুধ েরকার মকন্তু তপ্রসমক্রপশনটা ভুতি আমনমন। তজতনমরক নাি 

তব্রক্সমপপরাজি। এিাতন মক নাতি পাওয়া োয়  াও জামন না। আমি মনতজই র্াক্তার। 

আপমন মক সাোেয করত  পারতবন?’ 

    ‘আপা ঐ নাতির তকান ওষুধ আতছ মকনা জামন না।’ 

    ‘ ােতি উপায়?’ 

   তিাকটা মকছকু্ষণ িুপ কতর র্াকি।  ারপর িবুই একটা কােথকর বুমে তপতয়তছ 

এিনভাতব বিি, ‘আপা, ওষুধটা মক জনয িায়?’ 

    ‘ওটা মর্তপ্রশতনর জনয।’ 

    ‘ও আো। োঁিান।’ তিাকটা তোকাতনর তপছতন মগতয় ছয়-সা  রকি ওষুধ এতন 

আিার সািতন কাউন্টাতরর ওপর রািি। আমি তজতনমরক নাি মিমিতয় তেিিাি। 

তপিাি না।  

   কাছাকামছ কমিতনশতন একটা পাওয়া তগি। তসটা োত  মনতয় বিিাি, ‘আপমন মক 

তপ্রসমক্রপশন ছািা মেত  পারতবন?’ 

    ‘অনয তকউ েতি মে াি না। আমি আপনাতর মিমন। সােী ভাইতয়র তবান। আপনার 

ছমবও তেিমছ তপপাতর। তশরাটতন বক্ত ৃা মেতেন।’ 

    ‘ও।’ আমি কর্া বািািাি না। ‘আো এই মেতক তকার্াও একটা তছাট ওষুতধর 

তোকান মছি। একজন বয়স্ক তিাক িািাত ন। তসটা আর তনই?’ 

    ‘উমন আিার নানা। িারা তগতছ। এটাই তসই তোকান। তছাটটা তভতে পাতশর আতরকটা 

তোকান মনতয় বি করমছ।’ 

   েিাৎ আিার িতন েি, আমি গভীর পামনর  িায় তসই অন্ধ্কার তোকাতনর তশষ 

মেতকর মনজথন জায়গাটা তেিত  পামে। পাউয়ারেুি একটা িশিা তিাতি বুতিা তিাকটা 

আিাতক র্াকতছ, ‘ও না মন আয়, মস-মভট মনয়া ো।’ তিাকটা তকাতি বমসতয় মস-মভট 

মেি। বিি, ‘িুতষ িা।’  ারপর আিাতক জাপতট ধতর র্াকি। মকছুক্ষণ পতর আিার 
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পযাতন্টর তপছন মেকটা মভতজ িপিতপ েতয় তগি। কী মবশ্রী মঘনমঘতন তস তভজা 

অনভুূম টা।  

    ‘কতব িারা তগতছ আপনার নানা?’ 

    ‘পতনর তষাি বছর।’  

   ওষুতধর োি মিমটতয় প্রায় তেৌতি গামিত  এতস বসিাি।  

   িিা কতর একটা োস মনিাি। েিাৎ আিার িতন েি, গামির মসটটা তভজা। আর তসই 

তভজাতভজা অনভুূম টা আবার মেতর এতসতছ।  

   তিাকটা িতর তগতছ মকন্তু এই তভজা অনভুূম টা ত া িরি না।  

   আিার োস মনত  কষ্ট েতে। তভজাতভজা অনভুূম টা আিার তপছন তর্তক আতস্ত আতস্ত 

তকাির মপি বুক কাঁধ েতয় িার্ায় ছমিতয় োতে। এিনই আিার বমি পাতব। তকান রকতি 

বমিটা আটতক বিিাি, ‘ সমিি ভাই, বাসায় িতিন।’ 
 
তগইনসমভি, ভামজথমনয়া, েুক্তরাষ্ট্র  
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আশীে এিাজ রমব 

 

  

 

িম ন সযাতরর র্ার্থ মপমরয়র্ 
 

 

 

র্ার্থ মপমরয়র্ শুরু েবার মিক ম ন মিমনট পর আেশথ বামিকা মবেযািতয়র ধিথ মশক্ষক 

আেুি িম ন পাতটায়ারী ক্লাতস েকুতিন। তিতয়রা উতি োঁমিতয় সািাি মেি। এ সিয় 

তকউ তকউ বাি ো  মেতয়  াতের ওিনা মিক কতর।  
    িম ন সযার তিয়াতর বতসন। ক্লযাতসর মেতক এক পিক  াকান। এবার তবশ 

কতয়কজন ছািীতক  াতের ওিনা মিক করত  তেিা োয়। িম ন সযার োতসন। ছািীতের 

এই মজমনসটা  ার িুব ভাি িাতগ। ভাি িাগার আনতন্দ ম মন িতুির তভ র রািা 

পাতনর রস এক তোক তিতয় তেিতিন। তিয়ার তর্তক উতি এমগতয় োন। োস্টথ তবে 

তর্তক একজতনর বই মনতে  (ইসিামিে া  বই) পা া উল্টাত  র্াতকন। আঙ্গিু িতুি 

মেতয় মভমজতয় বইতয়র পা া উল্টান। পাতনর মপতকর িাি রে তিতগ োয় বইতয়র 

পা ায়।  ার এই বযাপারমটও তবশ ভাি িাতগ। ম মন আবারও োতসন।  
    এবার ম মন  ার সবতিতয় ভাি িাগার কাজমট করতিন। বিতিন, তিতয়রা ত ািাতগা 

োতের অসমুবধা আতছ  ারা কইিাি বই টাি কইতরা না। িুব গুনাতের কাজ েইব। 

আইজ োরা োরা বই ধরত  পারবানা  ারা িািাও ত া ... 

    ক্লাতস ছয়মট তিতয় োঁিায়। িুব ধীতর ধীতর। িম ন সযার আবারও োসতিন। গ কাি 

মছি পাঁিজন। আজতক ছয়জন ছািী।  ার িাতন আরও একজতনর শরীর আইজ িারাপ 

েইতছ...। 

    িম ন সযার ক্লাতস োঁমিতয় র্াকা ছয়মট তিতয়র মেতক  াকান।  ামকতয় র্াতকন।  ার 

ভীষণ ভাি িাতগ। সারা শরীর তকিন মশরমশর কতর। ছয়মট তিতয়র িতধয পািঁজন িার্া 

মনিু কতর োঁমিতয়।  াতের িজ্জা তেতি িম ন সযাতরর শরীতর িারশ িমল্লশ তভাতল্টর 

কাতরন্ট পাস কতর। প্রম মেন প্রম ক্লাতস ম মন এভাতব মবদুযৎষ্পৃষ্ট েন।  ার ভীষণ ভাি 

িাতগ। ম মন  াকান িজ্জায় িার্া ন  কতরমন এিন একিাি ছািীটার মেতক। তবশ 

প্রম বােী তিোরায় তস োঁমিতয়। িম ন সযাতরর পরুুষাঙ্গ এবার টন টন কতর ওতি। 

    ম মন পিাত  র্াতকন। ওজু ভাঙ্গার কারণ, তগাসতির েরে সিূে ...পিাত   ার 

ভীষণ ভাি িাতগ।  ার ভাি িাতগ ছািীতের পিা ধরত । পিা না পারতি  াতের োত  

তব  িারত । ক্লাতস এইতটর তিতয়তের গাতয় ো  ত ািা মনতষধ।  াতের তকবি তব  

িারা োয়। অনয তকার্াও নয়। তকবি োত । োত  তব  িারত ও  ার ভীষণ ভাি 

িাতগ। এই তব  িারার িতধযও ক  নকশা। 
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    আজ তেিন মিমর্িা তবগি পিা পাতরমন। ম মন মিমর্িা তবগিতক ো  বামিতয় মেত  

বতিন। তকান ক্ষিা নাই। ধিথ পিাই পারনা - ােতি আর পিাশুনা কইরা মক িাভ? ঘতর 

বইসা কর মক? শয় াতনর বি বাক্স তেি? 

    িম ন সযাতরর ছািীরা জাতন শয় াতনর বি বাক্স িাতন মক? শয় াতনর বি বাক্স 

েি তটমিমভশন। আর কযাতসট তপ্ল্য়ার েি শয় াতনর তছাট বাক্স। 

 

    শয় াতনর বি মকিংবা তছাট বাক্স তকানটাই মিমর্িা তবগতির পিা না পারার কারণ 

নয়। িম ন সযার মজতজ্ঞস কতরতছন তগাসতির কয় েরে ও মক মক? মিমর্িা তসটা জাতন। 

মকন্তু সযারতক বিত  ভীষণ বাঁতধা বাতঁধা িাতগ। এজনয তস বতি না। মকন্তু পরীক্ষার 

িা ায় মিকই মিিত  পারতব। তস ো  বামিতয় তেয়। িম ন সযার তব   তুি িারার 

ভমঙ্গ কতরন। ভতয় মিমর্িা মছটতক উতি ো  সমরতয় তনয়। এ সিয়  ার তিৌি বছতরর 

স্তন তজািা তকঁতপ ওতি। িম ন সযার োতসন।  ার আবারও ভাি িাতগ। আরও এক 

তোক পাতনর রস তবকায়োয়  ার গিার তভ র েুতক োয়। ম মন আবারও মবদুয াময়  

েন। মবতশষ কতর  ার িধযিাঙ্গ টন টন কতর ওতি। ম মন বতিন, র্াক বস। আইজকার 

ি  িাপ কইরা মেিাি। এর পর মর্কা পিা মশিা আসবা। 

 

    মিমর্িা ো  তটতন মনতয় ওিনার প্রাি আঁকতি ধতর। িম ন সযার আি তিাতি তসই 

ো  তেতিন। আো বি তকািি তসই ো । এট োত  তব  িারা োয় না। এই তকািি 

ো  েমে  ার ওই জায়গায় রািা তে  এরকি একটা আকমস্মক মিিায় িম ন সযাতরর 

শরীতর আবারও পল্লী মবদুযত র কাতরন্ট বতয় োয়।  ার আবারও ভাি িাতগ। 

 

    তগাসতির েরে সিূে আতরক ছািী মকন্তু মিক মিক বিত  পাতর। ...িজ্জা স্থান তধৌ  

করা। িম ন সযাতরর শুনত  তবশ ভািই িাতগ। ম মন আরও একবার আকমস্মক কল্পনায় 

তেিত  পান  ার ছািীরা তগাসতির েরে মিক মিক পািন করতছ। িজ্জাস্থান তধৌ  

করতছ। পর পর দুই তোক পাতনর রস িম ন সযাতরর তপতট িতি োয়।  ার িতুির 

তভ রটা েিাৎ শুমকতয় আতস এবিং আবারও মভজত  শুরু কতর। 

 

    িম ন সযাতরর পিা ধরা তশষ েয়। গিা পমরস্কার কতর ম মন বতিন, িাইয়ারা বই 

তিাি। ছািীরা বই তিাতি। তকবি ছয়জন ছািী তবাকার ি  বতস র্াতক। িম ন সযার 

 াতের মেতক একবার  ামকতয় পিাত  শুরু কতরন। ক  মকছুই পিান ম মন। ধতিথর 

কর্া। তসায়াতবর কর্া। শুনাের কর্া। তসিান তর্তক ম মন িতি োন তবতেতস্ত। োরা 

তসায়াতবর কাজ কতরতছ - ারা োতব তসিাতন। তবতেস্তর োব ীয় েযামসমিমটতজর কর্াও 

ম মন বতিন সমবস্তাতর, তসিাতন মগয়া ত ািার িতন েইতবা  ুমি েি িাইবা, অিমন েি 

ত ািার িতুির সািতন আইসা ঝুিব। িম ন সযাতরর তিাি িকিক কতর ওতি। তেন 
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তবতেশত র েি ম মন তিাতির সািতন তেিত  পারতছন।  ার নাতকর সািতন ঝুিতছ 

তসই েি।  
    এরপর িতি আতসন হুর পরীতের কর্ায়। আো কী  াতের তিোরা। কী  াতের রূপ 

তেৌবন। িম ন সযাতরর পাজািা,  ার মনতি মেতি োিা আোরওয়াতরর  তি  ার 

পরুুষাঙ্গ সিি েতয় ওতি। তেন হুর  ার সািতন উপমস্থ । সারা ক্লাস ভতর তগতছ হুর 

পরীত ।  
    এ সিয় িম ন সযাতরর িতন েয়, তবতেশত  মগতয় হুর পরীতের ম মন েমে এরকি 

ধিথ ক্লাসটা মনত  পারত ন। আো, তগাসতির েরে মবষয়গুতিা  ােতি িুব ভাি কতর 

তবাঝাত ন! এটা ভাবত ই  ার শরীতর মশেরণ জাতগ। িতন েয় তগাটা একটা পাওয়ার 

প্ল্াতন্টর মবদুযৎ  ার শরীর বতয় োতে।  
    িট কতর ম মন প্রসঙ্গ বেিার। িতি আতসন নারী অমধকার মবষতয় ...পরুুষ তগা এক 

ওয়াক্তও নািাজ বাে নাই মকন্তু িা তবান তগা িামসতকর সিয় নািাজ একেি িাে। এ 

পেথি বতি ম মন ছািীতের (মবতশষ কতর ঐ ছে মট ছািীর) মেতক  াকান।  াতের তিাতি 

কৃ জ্ঞ ার মিহ্ন তিাঁতজন। নাে ত িন তকান আিাি  ম মন  াতের তিাতি তেতিন না। 

এিন মক ঐ বই না তিািা ছয়টা তনিকোরাি তিতয়তের তিাতিও না। িম ন সযাতরর 

তিজাজ িারাপ েতয় আসার আতগই ঘন্টা পতি োয়। এবার ছািীতের তিাতি সম যকাতরর 

কৃ জ্ঞ ার মিহ্ন েুতট ওতি। এিন মক ঐ ছয়জন ছািীর তিাতিও। 

 

োনথর্ন, ভামজথমনয়া, েুক্তরাষ্ট্র 
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কু দা রাে  

       

     

    পরীপিণ 

     

         

পরীোিমির কো অেৃত সোি।  

কু দা রায় ভমি শুমি পূণ্যিাি।। 

     

িা যকাম  পরীমদর খদমেে। সােমির বরবজয়া আপমুদর িাসায়। ফবরদা আপরু িাসায়। 

আমেিা আপমুদর িাসায়। তারা বতি খিাি। আমরকবট খিাি হময়বে । হাোগুবে় বদত। 

জািা া বদময় আম ার খরো খদেম  অিাক হময ়খচময় োকত। এই আম ার বদমক হাত 

িাবে়ময় বদত। ি ত, আ আ আ। সিাই ি ত বরবজযা়মদর এই খিািবট সবতয সবতয পরীর 

েত বে । তামক পমর একবদি তা ত ায় পাওয়া বেময়বে । সাময়ে কবিরাজ িম বে —

এটা পরীমদর কাজ। এই খোমটা বশশুবটমক পরীরা ঘর খেমক বিময় বেময়মে। খফম  খরমে 

বেময়মে আোমদর পকুুরপামে়র তা োেবটর বিমচ। ওই তা োেবটর বিমচ তেমিা োয়ার 

েমধয ঘুবেময় আমে খস। খচামের উপমর খজাে়া ভরুু। তার িাে ফাহবেদা। 

    ফাহবেদা আোমদর িাসায় আসত গুবট গুবট পাময়। খোমটা খোমটা পাময় এমস পকুুর 

খেমক স্নাি কমর খযত। স্নাি খসমর যাওয়ার পমর উমিামি ওর পাময়র বচহ্ন পমে় োকত। 

 া  আ তার েত খসই সি গুবটগুবট পামের বচহ্ন। আোর িাকুরদা খসই পাময়র বচহ্ন 

রক্ষা করত েভীর খস্নমহ আর েেতায়। ি ত, এ খেময় শ্রী শ্রী  ক্ষ্মী খদিী। বরবজয়া আপা, 

ফবরদা আপা, আমেিা আপা শুমি বে বে  কমর হাসত। ি ত, ও দাদাজাি, ফাহবেদা 

 ক্ষ্মী হইমি কযােমি। ও হই  পরী। সাবকি খকামহকাফ। খকামহকামফর েেুাম্মাৎ 

ফাহবেদা পরী। 

    পমর িাকুরদাই িম বেম ি, জাবিস, শ্রী শ্রী  ক্ষ্মী খদিীর পা োবটমত পমে় িা। োবট 

খেমক একট ুসাোিয উপর বদময় যায়। যায় খহুঁমট িয়—উমে ়উমে।় 

    ফাহবেদা  ম্বা ঘােরা পরত। ঘােরাবট তার পা োবে়ময় োবটমত বেময় পে়ত। ো াম্মা 

তার খেময়মদর এ রকে  ম্বা ঘােরা িাবিময় বদমতি বিজ হামত। হামত খস াই কমর। 

পমর একবট খেবশি বকমিবেম ি। ঘরঘর শব্দ হত তার। শব্দ শুিম  খিাো খযত—

োহেদুারা িে ়হময় যামে। িতুি িতিু ঘােরা চাই তামদর। 

    ফম  তার পা খদোর খকামিা সমুযাে বে  িা। আেরা কেমিা পা দুবট খদেমতই 

পাইবি। িাকুরদাই খস সেময় আোমদর দুেী হমত খদমে িম বেম ি, খেময়মদর পা 

খদেমত খিই। খদেমত খপম  প্রভাি চম  যায়। 

    িা যকাম  এই একবট িাসায়ই পরীরা আসত। কেমিা সকাম । কেমিা দুপুমর। 

অেিা সমন্ধমি া—রামত্রও। এই পরীবট ফাহবেদা। খস আোমক দাদা িম  োকত। 
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একবদি ওমদর িাসায় বিময ়বেময়বে । সারা ঘর েুি ভাম া কমর খদবেময়বে । িম বে , 

পরী ি মত বকেুই িাই দাদা। যবদ পরী িম  খকউ োমক তাইম  আোর আপারা হই  

খসই পরী। িুেবত পারবতে? 

    আবে িুেমত পাবরবি। িুেমত পাবরবি খসই সেয় আপারা িাসায় বে  িা। বিমচ 

ো াম্মা িাোজ পে়মেি। একটা ঘুঘু পাবে োকমে। হাওযা়য় কী একটা সে়সে় শব্দ 

হমে। বদমির আম া হা কা হময় এমসমে। 

    এ সেয় জািা া বদময় আোমদর বতি আপা—বরবজয়া আপা, ফবরদা আর আমেিা 

আপা জািা া বদময ়খসাজা উমে ়এম া িাইমর খেমক। উমে ়খিে়াম া ঘমরর েমধয। খচাে 

িুমজ। আোমক খদেমত পায়বি। ফাহবেদামকও িয়। ফবরদা আপা একটু োদ েুুঁময় খে । 

একবট বটকবটবক িাুঁবদমকর খদওয়াম  বির হময় বে —বরবজয়া আপা তার খ জটা একটু 

িাবে়ময় বদ । আর আমেিা আপা োিবদমকর খদওয়াম  েসেস কমর ব ে —েমি 

খরমো, ভুম া িা আোয়। ফাহবেদা আোমক বফসবফস কমর িম বে , ওই দযামো দাদা, 

ওই দযামো ওমদর বপমি পাো। 

    খচময় খদবে—বতি আপা ততক্ষমণ্ তামদর বপি খেমক খজাে়া খজাে়া পাো েুম  

খফম মে। ভাুঁজ কমর রােমে। জম  খভজা। টপটপ কমর জ  পে়মে। 

    আমরা একটু েভীর কমর খদেমত পাই—তামদর খচাে খেমকই এই জ  েরমে। তামদর 

একোত্র ভাই, আোর সাোিয িে়। আোমদর িামেত ভাই পরী হমত খচময়বে । পরী 

হমত বেময়বে  েমে  স্কুম র োমি। োি খেমক ওো় যায় িা। তেি স্কু  ঘমরর চাম  

উিমত বেময়বে । খকামিা বসুঁবে ়িা োকায় চাম  উিমত পামরবি। তেি পকুরু পামে়র 

সাবর সাবর কৃষ্ণচূো় োমের একবটর ো  খিময় উমি পমে়বে । খসোি খেমক দুবদমক 

দুহাত পাবের েত খসাজা কমর উে়া  বদময়বে । আকামশর বদমক। িামেত, আোর িন্ধ ু

উে়মত পারমত পামরবি। কৃষ্ণচূো় োমের উপর খেমক খেমক খসাজা পমে ়বেমযব়ে  বিমচ। 

পকুুমরর জম । জম র বিমচ। েভীমর। োমেমদর কামে। 

    খসবদি আোমদর সােমি আোমদর বতি আপা—বরবজয়া, ফবরদা আর আমেিা েিরবট 

খপময় বিক উমে ়যাওযা়র েত কমর েুমট বেময়বে  েমে  স্কুম র পকুুমরর বদমক। তেি 

ভরা িষণা। জ  বে বে করমে। আর োেোমি পে ফুমটমে। পমের োময় ফবে়ং উে়মে। 

হা কা হাওযা়য় জ  িে়মে। এর েমধয খকাোও িামেত ভাই খিই। বতি খিামি খসই 

পকুুরপামে ়িমস হাহাকার কমর িামেত ভাইময়র িাে ধমর খেমক খেমক বফর । খসই 

আতণিামদ জম র েমধয একটা আম াে়ি উি । একবট হাওয়াও েুমট এম া দবক্ষণ্ 

খেমক। আর কারা কারা বেবে  বিময় েুমট যাবে —খতাোর আোর বিকািা/ পো-

খেঘিা-যেিুা। এিং আমরা কময়কবট খ াক রামত ইুঁদুর ধরমত পামরবি িম  হায় হায ়

করবে  আর োমে কপা  চাপে়াবে , এর েমধয খক খযি  ি বে , আবজ রজিীমত 

দীপা ী অমপরায় অবভিীত হইমি 'একবট পয়সা দাও'। ে ূ ভূবেকায় অবভিয় কবরমিি—

িটসম্রাট অেম দু বিশ্বাস। আর বকেু োিাকাটা পরী। 
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    এই পরী শব্দটার সমঙ্গ সমঙ্গ জম র বিচ খেমক িামেত ভাই উমি এম া। একটা 

িে়সে় োমের েত। োোবট উপর বদমক। দুহাত দুবদমক তেমিা েো়মিা। বিক এই 

ভামিই োে খেমক  াফ বদময় পমে ়বেময়বে  খস। পে়মত পে়মত িম বে —আবে উে়বে। 

    পকুুরপামে ়তেি আোমদর পাে়ার দুেী বদবদর ো কাপে় কাচমত িমসবেম ি। একবট 

কাুঁিা  কামির বপুঁবে়র উপর ধপাস ধপাস কমর কাপে় আেমে ়খফ বেম ি। খসই ধপাস 

ধপাস শমব্দর কারমণ্ হমত পামর, তার িয়সজবিত কারমণ্ হমত পামর, অেিা 

সবতযকামরর একবট বিভ্রেও হমত পামর, বতবি শুমিবেম ি—আবে পেু়বে। 

    তার প্রেে খেময়বট আগুমি পমুে ়বেময়বে । আগুি খদমে সিাই বেমে খদে , দুেী 

বদবদর োময়র ঘরবটমত আগুি খ মেমে। খভতমর খদো যামে—দুেী বদবদ আগুি খদমে 

আউ আউ করমে। একটু েুুঁবক বিম ই তামক তুম  আিা যায়। িাুঁচামিা যায়। খক একটা 

খেম  োুঁবপময় পে়মত যামি িম  উমদযােও বিবে । তার োোিািু একটু ধেমক তামক 

সবরময় বদময় িম বে , পাে  হইব  িাবক তুই। আগুি বিয়া খে া করবত যাইবতবেস। 

    এই কোর পমর দুেী বদবদ আগুমিই পমুে ় বেময়বে । পেু়মত পেু়মত অিাক হময ়

সিার বদমক খচময়বে । েমুে খকামিা কো বে  িা। িা খকামিা িযো। িা খকামিা খিদিা। 

িা খকামিা হাহাকার। 

    এরপর খেমক দুেী বদবদর ো োমে োমেই শুিমত পাি—পেু়বে। খক খযি খেমক খেমক 

িম  ওমি পেু়বে খো ো। এই রকে কাউমক বতবি পেু়মত খদমেিবি। খদোর খকামিা 

সৃ্মবত তার খিই। সাময়ে কবিরাজ িম বে , ভু  শুিবতবেস খর দুেীর ো। খকউ খপাে়ার 

কো িা। িাুঁচার কো কয়। কয়, িাুঁচাও। 

    ফম  এই দুেী বদবদর ো পকুুমরর বদক খেমক পেু়বে শব্দটা সবতয সবতয শুমিমেি 

বকিা সমদমহ পমে়ি। েমি হয়—ভু  শুমিমেি। ভু ই বতবি খশামিি। এ রকে ভ ু 

শুিমতই বতবি চাি। এই েমি কমর এক ধরমির সান্ত্বিাও বতবি পাি। আর কাপে় কাুঁচমত 

তার ইমে কমর িা। দুেী বদবদর ো পুকুরপামে় খেমক চম  যাি। একটা সবজিা োমের 

বিমচ চুপ কমর িমস োমকি। কাউমক িম ি িা খয পেু়বে িম  একটা শব্দ বতবি 

শুমিমেি। ি ম  হয়মতা তারা উপহাস করমত পামর। তেি তার ঘুে পায়। ঘুবেময ়

পমে়ি। ঘুবেময় খেম  তার খকামিা কোই আর েমি োমক িা। শুধ ুেমি পমে ়কাুঁিা  

কামির বপুঁবে়বট পকুুর পামে ়খরমে এমসমেি। বপুঁবে়টা ফুুঁবপময় কাুঁদমে। ি মে—োমো, 

পেু়বে। এই বপুঁবে়টা আিমত যামি িম  েুমট এমস খদেমত পাি—পকুুর খেমক বতিবট পরী 

োিা খেম  উমে ়যামে। তারা বিময় যামে একবট িে়সে় োে। বিক োে িয়। োমের 

েত। োিুমষর েত। পরীর েত আমরকবট োিুষ। োিুষ িয়। পরীোিি। 

    বতি খিামির পর চতুেণ খিাি োহেদুা। খস-ই শুধ ুতামদর সমঙ্গ ওমে়বি। আোমক পমর 

োহেদুা িম বে , িামেত ভাইমযর়ও োিা বে । খসবদি তাে়াহুো় কমর যাওয়ার সেয ়

োিাবট বিমত ভুম  বেময়বে । খকামিা খকামিা ভুম র ক্ষো খিই। 

     

    ২ 
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    পরী হওয়ার ঘটিার িহুবদি পমর, যেি বরবজয়া আপার বিময় হময় খেমে, বিময় হময ়

খেমে ফবরদা আপার। আোমদর আমেিা আপাও শ্বশুরিাবে়মত চম  খেমে। এেি বক 

োহেদুামকও আেরা খপৌুঁমে বদময় এমসবে োদারীপমুর েীজণামদর ঘমর। ো াম্মাও 

ততবদমি খিশ িুবে ়হময় খেমেি। এমতা িুবে ়খয তার িাবতপুবতরাও িািা-ো হময় খেমে। 

    খসই সেয়ই আোমদর েুি ভাম া ো াম্মা একবদি খেমক িম বেম ি, িািামর, 

আোর িামেমতর সবতয সবতয বকন্তু খকামিা োিা বে  িা। োিা বে  োহেদুার। োহেদুার 

োিা বিময়ই িামেত োমে োমে উে়ত। উে়ত বকিা বিক ি মত পারবে িা। এেি সি 

কো েমিও করমত পাবর িা। বরবজয়া অেিা ফবরদা—এেিবক আমেিাই হয়মতা িম বে , 

োমে োমে িামেত উে়ত। ওর স্মরণ্ শবক্ত এমতা প্রের বে  খয কেমিা খকামিা বকে ু

ভুম  খযত িা। তমি একটা বজবিস জািত িা। জািত িা খয, োিাবট শুধ ুকায়া িয়—

োিুষ, োেপা া অেিা পক্ষীর েত কায়ার পামশ োযা়ও বে । খরাদ উিম ই োয়াবট 

খটর পাওযা় খযত। অল্প আম া িা অন্ধকামর োয়া খদো যায় িা। কায়ার পামশ এেি 

কমর ঘুবেময় োমক খয তামক খদোই যায় িা। উে়মত উে়মত খসবদি হিাৎ কমর িুেমত 

খপমরবে —আজ োিাবটর িদম  োিার োয়াবট বিময় এমসমে। ততক্ষমণ্ খফরার উপায ়

বে  িা। কৃষ্ণচেূ়া োেবটর আো খেমক োুঁপ বদময ়পমে়মে খস। আর উপায় খিই। ো াম্মা 

হাহাকার কমর িম বেম ি, োয়া বদময ়ওে়া যায় িা। প্রকৃত োিা  ামে। 

    পমর আবে আবিষ্কার কবর আোমদর িাবে়মত খি োেটার বিমচ একবট গুি বসদুক 

আমে। িাকরুদা বসদুকবট োমে োমে েুম  খদেমতি। আোর িািাও েুম  খদেমতি। 

আবেও একিার েুম  খদেমত বেময় খদবে—খসই দুমটা োিা বসদুমকর েমধয েভীরভামি 

ঘুবেময় আমে। তেি বিক শীতও িয—়গ্রীষ্মও িয়। িষণা চম  খেমে। আকাশটা িী । 

খেঘগুম া সাদা। খেমক খেমক হাওযা় আমস োমের পাতা খেমক। খিশ সিজু হাওযা়। 

খসই হাওয়া খি পাতার উপর খেমক খসাজা খসুঁবধময় যায় োবটর বিমচ। বসদুমকর েমধয। 

এই হাওযা়র খোুঁযা়য় োিামজাো় খচাে খেম মে। খহমস উমিমে। খসগুম ার োময় খরামদর 

েন্ধ খ মে আমে। খিশ পরুমিা িম  কট ুেন্ধ িমট। তারপর খরাদ খিমে খেম  োিামজাো় 

পাশ বফমর ঘুবেময় পমে়মে। 

    আোর ো খসটা শুমি িম বে , এই োিামজাে়া োমযর় িামপর িাবে়মতও বে । তমি 

খি োমের ত ায় িয়। একবট োব েোমের বিমচ। খকউ খকউ জামি। খকউ খকউ জামি 

িা। 

    এই জািাটাই পরীকো। িা জািাটাও পরীকো। 

    োমে োমে এ রকে পরীকো খশািা যামি। খশািা যামি োমযর় োোিােী়মতও োিা 

বে । তারও বপবসিাবে়মত োিামজাে়া ঘমরর খিে়ার এক ফাুঁমক খোুঁজা বে । এইসি। 

এ আর বকেু িয়। 

    (কোসাবহবতযক অের বেত্রমক বিমিবদত) 

     

বিউ ইেকণ, যুক্তরাষ্ট্র 
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িায়রুি আনাি  

     

    প্রর্ি িিু ু

     

তসই ১৯৭৩-৭৪ সাতির কর্া। আিরা প্রর্ি আতিমরকা এতসমছ। না না, মিতনতসাটা, 

র্াতকাটা োতকাটায় নয়। এই মনউ ইয়তকথই। এ  তস্টট র্াকত  ধুি কতর এিাতন পতি 

িরত  এিাি তকন? কারণ বাবার দুই ক্লাসতিট  িন কুইতন্সর ফ্লামশিং-এ র্াকত ন। 

িযানোটাতনর অমেতস তেত  েীঘথ সিয় িাতগ তেতি ওনারা জযাকসন োইটস– 

এিিোস্টথ, এইসব এিাকায় অযাপাটথতিন্ট তেতি তবিামেতিন। ওনাতের মিজ তশষ েত  

আতরা ছ’িাস তেমর মছি। ইত ািতধয আিরা আসমছ শুতন এিিোতস্টথই ওনাতের পেন্দ 

করা একটা মবমল্ডিংতয়র ছ’ িায় আিাতের জনয একটা অযাপাটথতিন্ট মিক কতর তেন। 

তকান ঝঞ্ঝাট ছািা একটা র্াকার জায়গা তোগাি েতয় তগি তেতি বাবা সতি  আিরা 

িোিুমশ। দুই কাকাবাবুর পমরবার ছািা আর তকান তেমশ তিাকজন তেিত  না তপতয় 

প্রর্ি মেতক িুব োঁসোঁস িাগ । পতর ওঁতের তিনা আরও কতয়কটা ভার ীয় পমরবাতরর 

সতঙ্গ আিাপ েতয় মকছুটা স্বমস্ত িাতগ।  তব আজতকর বাঙ্গািী-িাসা কুইতন্সর  ুিনায় 

 া মছি নমসয। 

    একমেন ঘটি এক িজার ঘটনা। তসাোয় বতস আমছ। আিাতের অযাপাটথতিতন্টর তিন 

েরজায় তকউ তেন তটাকা মেতে িতন েতিা। উতি েরজা িুতি তেমি  িার-পাঁি বছতরর 

একটা বাচ্চা বামট োত  োঁমিতয়। আিাতক তেতিই বামটটা এমগতয় মেতয় বিি, “পমুর”। 

বামটটা ধরত ই তস মসমঁির মেতক িারি তেৌি। মসমঁিত  ওর তছাট পাতয়র সতঙ্গ তেন 

আতরা একটা ভামর পাতয়র শে েতিা। বুঝিাি, তছতিমট একা আতসমন। সতঙ্গ গামজথয়ান 

টাইতপর তকউ গার্থ েতয় এতসমছতিন। মকন্তু তক িানষুটা? ওর িা না বাপ? এতস আিাপ 

করতি মক তকান ক্ষম  মছি? 

    দু’মেন পর আবার েরজায় তটাকা। তেিা তগি পমুর োত  তসই একই তছতিমট। আিার 

োত  মেতয় পািাবার আতগই বাচ্চাটাতক ধতর তেতি ইিংতরজীত  মজতজ্ঞস করিাি, “এই 

তছতি, ত ািার নাি মক?” 

    “িাই তনি ইজ নতরন্দ্র”। 

    “বাপ তর! নতরন্দ্র। নতরন্দ্র তোয়াট?” 

    “নতরন্দ্র তেশাই?” 

    “ত ািাতক তক সতঙ্গ মনতয় এতসতছ?” 

    “িাই আিংতকি”। 

    “আিংতকি? নট র্যার্, নট িি?” 

    “তনা, জাস্ট আিংতকি”। 

    “মক নাি  ার?” 

    “পাতরশ।” 
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    “পতরশ?” 

    “তনা, পাতরশ”। 

    “আো, পাতরশই সই। ত া তস সািতন না এতস ওভাতব পামিতয় োয় তকন?” 

    “ত ািাতক ভয় পায়”।  

    “আিাতক? আিাতক ভয় পায়? আতর, আমি তকান ভয় পাবার িত া িানষু নামক? 

োঁিাও, তেিামে িজা। পতরশ, এই পতরশ। এমেতক এতসা, সািতন এতসা। এতসা 

বিমছ”।  

    পতরশ কািঁুিািু েতয় এতস িার্া মনিু কতর োঁিায়। অর্ি তেতি িতন েতিা, আিার 

তিতয় তস অি  িার-পািঁ বছতরর বি েতব।  এই তছতি আিাতক ভয় পাতে? আশ্চেথ!  

    মজতজ্ঞস কমর, “ত ািরা এই মবমল্ডিংতয় র্াতকা?” 

    “েযাঁ”। 

    “ক’ িায়?” 

    “িার  িায়”। 

    “ক মেন ধতর আছ?” 

    “এই মনতয় দু’বছতর পতিতছ”।  

    “পিাশুনা কর? উহুঁ, শুধু িার্া নািতি েতব না। তকান কতিতজ পি?  তকান ইয়াতর? 

মক মবষতয়? িুপ কতর আতছা তকন? বামিত  আর তক তক আতছ? নতরন্দ্র ত ািার তক েয়?” 

    “এক সাতর্ এ  প্রে? পতররগুতিার উত্তর আতগ মেই? আিার নাি পতরশ। আিার 

োো নতরশ একজন োিথামসস্ট। এিতনা িাইতসতন্সর বযবস্থা করত  পারতছ না।  াই 

আপা   অর্ জব কতর। ভাইতপা নতরতন্দ্রর তছাট এক তবান আতছ, নাি নায়না। তবৌমে 

িুব ভাতিা িানুষ। তেতশ এিতনা িন পতি আতছ। ম মন িক্ষয কতরতছন, ছ’ িায় ইমেয়ান 

একটা ন ুন ভািামটয়া এতসতছ।  াই বন্ধ্ুে করার জনয ম মন অমস্থর েতয় আতছন। মকন্তু 

তসই িানুষটা বন্ধ্ ুেত  িায় মকনা বুতঝ ওিার জনয অমগ্রি তছতিতক মেতয় পমুর আর 

 রকামর পামিতয়তছন। আর তবৌমে আিাতক সতঙ্গ পামিতয়তছন নতরন্দ্রর বযাক আপ 

মেতসতব। আর আতগর প্রতের সিংতক্ষপ উত্তর েতিা, এিন ব্রুকমিন পমিতটকমনক-এ 

তিকামনকাি োইনাি ইয়ার িিতছ”।   

    আর মকছু মজতজ্ঞস করার আতগই ওরা দুজন উধাও েতয় তগি। এর পর এমিতভটর 

মেতয় ওিানািার সিয় িাতঝ িাতঝ পতরতশর সতঙ্গ তেিা ও তিািাতিামি েতয়তছ। মকন্তু 

তিাি নামিতয় মনতয়মছ। তকান কর্া েয়মন, এিনমক তসৌজতনযর োমস মবমনিয়ও না। 

একমেন আিাতের ছ’ িা তর্তক োঁকা এমিতভটতর উতি মনতির মেতক নািার পতর্ তেমি 

িার িায় ওটা র্ািি আর সতঙ্গ সতঙ্গ পতরশ উতি পিি। আর তকউ মছি না। দু’ িাটা 

পার েত ই েিাৎ তস কাতছ এতস আিার তিাঁতট তিাঁট িামগতয় জমিতয় ধতর র্াকি। 

অ মকথত  এিন একটা পমরমস্থম ত  পতি মগতয় আমি ত া মকিংক থবযমবিঢ়ূ।  াছািা 

এক িায় েমে মিেটটা র্াতি আর তকউ উতি তেতি তেতি  ােতি ত া তকতিঙ্কামর। 

অনভুব করিাি, িতন েয় একই দুমশ্চিায় পতরতশর তিাটঁ ও ো দুতটা অতনকটা মশমর্ি 
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েতয়তছ। মকন্তু আিার বযার্ িাক। এক িায় মিেটটা র্ািতিাই না তেতি তস আবার 

আতগর িত া শক্ত কতর তিতপ ধরতিা।  ারপর গ্রাউে তিতভতি এতস র্ািত ই, তছতি 

মেতয় এক তেৌতি তস তকার্ায় তেন উধাও েতয় তগি। এরপর অতনকমেন আর তেিা েয় 

মন। পতরশ মক িজ্জায় আিাতক এমিতয় িিমছি?  

    িার িাস পতর অকস্মাৎ আবার একমেন এমিতভটতর  ার সতঙ্গ তেিা। আমি তরতগ 

ঝাি ঝািত  মগতয় বিিাি, “ত ািাতক তেতি অতনক ভাতিা তভতবমছিাি। মকন্তু অিন 

জাতনায়াতরর ি  বযবোর করতব,  া মিিাও কমরমন।” 

    ভান করি মকনা জামন না। তেন অবাক েতয়তছ এিন ভাব কতর ও বিি, “আশ্চেথ, 

মক িারাপ বযবোর কতরমছ?” 

“ ুমি মবনা পারমিশাতন আিাতক ওভাতব িুিু তিতি তকন? আমি মক ত ািার তপ্রমিকা? 

আর  ারপর এমিতভটর র্ািত ই  তেৌতি একেি পগার পার?” 

    “বাতর,  ুমি আিার তছাট তবাতনর িত া না? িতুির মেতক  ামকতয় অতনক িায়া 

তিতগমছি।  াই তস্নতের বতশ আের কতর একটু িুিু মেতয়মছিাি।”  

    “োজিামি কর? তস্নতের িুি ুেতি ত া গাতি মেত । তিাঁতট তেবার ি িবটা মক? ওটা 

তে অসভয া,  া তবাঝার বয়স আিার েয় মন তভতবছ?  াছািা আিাতের ইমেয়ান 

কািিাতর এ  বি ধািমি তিতয়তক তকান েুবক ওভাতব তস্নে তেিায়?” 

    “মক বিছ  ুমি? জাতনা, মবতশষজ্ঞতের িত , কতয়ক মিমিয়ন ইয়াসথ আতগ, এই 

মসতস্টিটা স্তনযপায়ীতের িতধয শুরু েতয়মছি।  িন িাতয়রা িাবারগুতিা মিমবতয় নরি 

কতর তিাঁট মেতয়  াতের বাচ্চাতের তিাঁতটর িতধয েুমকতয় মে  আর তসগুতিা তিতয় বাচ্চারা 

বাঁিত া, বি েতয় উি । তটক্সাস এ এে এি ইউমনভামসথমটর ন ৃেমবে এবিং 

িুিনমবশারে, ভন ব্রায়ান্ট-এর িত , প্রায় ৩৫০০ বছর আতগ সিংস্কৃত  তিিা তবে-এর 

িতধয নামক মেন্দু, তবৌে ও বজনতের িতধয িুিতনর সিূ পাওয়া োয়। িৃষ্টপবূথ ১৫০০ সাতি 

এক ধরতণর িুিন প্রিমি  মছি।  াত  নামক  ারা এতক অপতরর সতঙ্গ নাক ঘষাঘমষ 

কর । এভাতবই ঘষত  ঘষত  একসিয় নাক েিতক, একজতনর তিাঁট অতনযর তিাঁতট 

মগতয় পতি।  িন  ারা আমবষ্কার কতর তে, তিাঁট মকছু নরি, মকছু গরি, তবশ েশথকা র 

এবিং িুবই আরািোয়ক, শরীতরর একমট অঙ্গ। এর পর প্রািীন মিশতরর কমব ার িতধযও 

এর েৃষ্টাি পাওয়া োয় তেিন, 

    “And when her lips are pressed to mine 

    I am made drunk and need not wine 

    When we kiss, and her warm lips half open, 

    I fly cloud-high without beer!” 

    এসব শুতন আমি রাগ করব মক? তছাঁিার জ্ঞাতনর বের তেতি আমি ত া এতকবাতর র্! 

 বু িতন িতন বমি, বযাটা ঘাঘু, পাক্কা শয় ান, এক নিতরর ি িববাজ। তজতন শুতন 

অনযায় কতর এিন সাোই গাইত  বতসতছ। মকন্তু তবমশক্ষণ রাগটা ধতর রািত  পামর না। 

একটু পতরই  া তকিন পতি োয়। সম য কর্াটা েতিা, ওটা মছি আিার জীবতনর প্রর্ি 
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িুিন। িতন েতয়মছি তেন সারা শরীর মেতয় এক োজার তভাতল্টর এক ঝাকঁুমন বতয় তগি। 

আমিও তে তসই অভূ পূবথ, এক অদু্ভ  মশেরণ, পরি আনতন্দ বুঁে েতয় উপতভাগ 

করমছিাি বতি  াতক তকান বাধা মেত  পামরমন, তসকর্া মক কতর অস্বীকার করব? তসই 

তর্তক আমি ত া ওতক িতন িতন সোসবথো একমেতক গাি মেতয় োমে আর অনযমেতক 

কািনা কতর আসমছ কিন আবার তেিা েতব। ঐ িারতট িাস তে মক কতর তকতটতছ,  া 

একিাি আমিই জামন। 

    োকতগ, টু তিক ইট শটথ, ঐ দুষু্টমিভরা িুিুটা আিার জীবতন তশষ পেথি আশীবথাে 

েতয় আতস। আিরা মবতয় কমর। এিন  তছতিতিতয়রা বি েতয়, তিিাপিায় ভাতিা কতর, 

সবাই অনযানয তস্টতট সপু্রম মে । আিরা আর তকার্াও োইমন। বুতিাবুমি মরটায়ার কতর 

মনউইয়তকথর এই কুইতন্সই একটা বািীত  র্ামক। আমি নামসথিং তর্তক মরটায়ার করতিও 

আিাতের এিানকার এিিোস্টথ োসপা াতি সপ্তাতে ২ মেন পাটথ টাইি কাজ কর াি। 

এরপর োরামি কতরানা ভাইরাস েিন এতিা,  িন োসপা াতি েুিটাইি মর্উমটর র্াক 

পিি। বাধয ািিূক েরূে রািার জনয মনতজতের বামিত ও আিরা এক মবছানায় আর 

শুত  পামর না। আিাো রুতির বেতি, তবসতিতন্ট ৬ তর্তক ৮ েুট েূরে তরতি আিাতের 

আিাো আিাো মবছানা সাজাতনা েতিা। তরাজ দুজন দুজনতক আমিঙ্গন কতর মেতন অি  

দু’বার িুিু িাওয়া আিাতের এ মেতনর অভযাস। তসটা না তোক, অি  এতক অপরতক 

তেিত  পাব এটাই আশা। িতনর িতধয অতনক কষ্ট েতিও এই সািময়ক মবতেে বযবস্থা 

তিতন মনতয় আিাতের একভাতব িতি োমেি। 

    একমেন সকাতি কাতজ োবার আতগ শরীরটা একটু দুবথি িাগি। শুতন পতরশ অমস্থর 

েতয় এতস কপাতি ো  মেতয় বিি, “ত ািার ত া তকান তটম্পাতরিার তনই। ত িন ভাি 

ঘুি েয়মন িতন েয়। ো িাটািাটুমন োতে! আজতক এতস একটু  ািা ামি শুতয় পতিা। 

একটা ভাতিা ঘুি মেতি একেি তফ্রশ েতয় োতব”। এই বতি তস আতগর িত া গভীর 

আতবগভতর আিার তিাঁতট একটা িিুন এঁতক মেতয় বিি, “োও, মিিার মকছু তনই। 

সাবধাতন তর্তকা আর তপ্রাতটকমটভ মগয়ার, িযাস্ক ও গ্লাভসগুতিা মিকিত া পতর মনও”। 

    োসপা াতি ঘন্টা দু’তয়ক কাজ করার পর শরীতরর দুবথি া আতরা তবতি তগি। অনয 

নাসথরা দু’বার তটস্ট কতর তেিি, আিার তটম্পাতরিার বািতছ। মকন্তু আিার তকান োসকষ্ট 

েমেি না। শুতন র্াক্তাররা কতরানা আক্রাি েতয়তছ সতন্দে কতর আিাতক আর ছাতিমন। 

ওিাতনই ভম থ েত  েতিা। ম ন সপ্তাে পতর েিন বামি মেতর এিাি, তেমি তকউ তকার্াও 

তনই। বামিটা একেি োকঁা। বুঝিাি, আমি পতুরা সসু্থ েতয় না ওিা পেথি আত্মীয়, 

বন্ধ্ুরা, তকউ আিাতক আিার এই িরি সবথনাতশর িবরটা মেত  িায়মন। 

 

মশকাতগা, ইমিনয়, েুক্তরাষ্ট্র 
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বচতা ী খদ  

     

     

    জীিিদাতা 

     

     

১ 

সকা  খেমক একিাোমি  িৃবষ্ট পিমে। িের চবিশ িেমসর েকি ু বরকশা বিমে 

খিবরমেমে। হিাৎ খদেম া একবট িের খচৌদ্দ-পমিমরার খেমে ওর সােমি রািাে িৃবষ্টর 

েমধয ধীর পামে খহুঁমট যামে। পাশ বদমে যািার সেে খেো  করম া একটা স্কুম র 

িযাে খস িুমক খচমপ ধমর খরমেমে। খযি িৃবষ্টর জ  খেমক বিমজমক িাুঁচামিার খচষ্টা 

করমে। বিক তেবি খেমেবট ক্ষীণ্ ে াে ওমক ি ম া, “কাকু ভািা যামিি? খর  

খস্টশি”? েকিু  দাুঁবিমে পিম া। খেমেবট বরকশাে িসম  েকিু  তামক বরকশার 

সােমির খো ামিা প্ল্াবষ্টক বদমে খেমক বদম া। শুিমত খপম া খেমেবট খোিাই  খফামি 

কামরা সামে কো ি মে। অল্প বকেকু্ষমণ্র েমধযই কোিাতণা িাদািিুামদর আকার বিম া 

এিং িৃবষ্টর আওোজ োবপমেও তার কান্নার আওোজ েকিুম র কাি এিাম া িা। খযি 

িারিার কাউমক বকেু খিাোমিার িযেণ খচষ্টা চা ামে। হিাৎ শুিম া, "আোর আর খিুঁমচ 

খেমক কী  াভ! আবে এই জীিি খশষ কমর খদি। তুবে ভাম া খেমকা।" েহুূমতণ েকিু  

িুেমত পারম া তার সওোবর খকি খর  খস্টশি  খযমত চাইমে। খস্টশমির খোি পযণন্ত 

খপৌুঁমে েকিু  হিাৎ বরকশার েেু উমল্টা বদমক ঘুবরমে বদম া। খেমেবট ভে খপমে বচৎকার 

কমর উিম া। "এবক? আপবি খকাোে যামেি? বশেবের  বরকশা োোি। িেমতা আবে 

খচুঁবচমে খ াক োকমিা।" েষুু ধামর িৃবষ্ট হমে িম  রািাে খ াক প্রাে খিই। আর এমতা 

খজামর বরকশা েুটমে িম  খেমেবট  াবফমে িাোর সাহসও পামে িা।  

    প্রাণ্পমণ্ বরকশা খটমি েকিু  খস্টশমির কামেই িমিা দরোর সােমি খপৌুঁমে বরকশা 

োোম া। খেমেবট  াবফমে িােম া বরকশা খেমক। েকি ুও সজাে বে । এমক পা ামত 

বদম  চ মি িা। হেমতা এোি খেমক পাব মে বকেু একটা অঘটি ঘটামি। খস্টশি েিু 

একটা দূমর িে। ও খেমেবটর হাত খচমপ ধরম া। খদেম া ভমে পমুরা পাংশুমট খচহারা 

হমে খেমে তার। ওমক খকামিা কো ি ার সমুযাে িা বদমে েকি ু ি ম া, "বকমসর 

ভে খতাোর? তুবে িা েরবত চাইবে া? তাইম ? েরবত যেি ভে িাই তাইম  অহি 

বকমসর ভে?" খেমেবট একদৃমষ্ট  ওর বদমক তাবকমে আমে। েকিুম র কিা ধেক খেমে 

ঘািমি খেমে বকেুটা। "ো, আোর একোি খেম  আবেম া। িাুঁইচা োকম  খস আজ 

খতাোর িেবস হইমতা। তামর খতা িাুঁচাবত পাবর িাই। বকন্তু খতাোবর খতা েরবত বদমত 

পাবর িা”। খেমেবটর কী েমি হম া খক জামি, খস েরের কমর খকুঁমদ খফ ম া। "আবে 

জাবি িা ো তুবে কামর োমিা। আিাহ িা ভেিাি। বকন্তু এটুকু জাবি তাুঁর দরিামর সিাই 

সোি। খতাোর কী দুঃে আমে তাুঁমর েুব  িম া। উপরওো া আোমদর সিামর একটা 
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জাি বদমেি। খসটামর খতা এমতা সহমজ িষ্ট করা যাে িা। একিার বক ভািমো তুবে 

েরম  খতাোর ো-িািার কী অিিা হইি? খতাোর খশামক যবদ তামদর বকেু হে? তেি? 

ো, ওপরওো া যেি কাউমর পবৃেিীমত পািাে তেি তার জিয বকে ু বকে ুকাজ বির 

কইমর পািাে। খতাোর কাজ খশষ িা কইমর খতা তুবে েরবত পারিা িা। খতাোর এইটকুুি 

িেস। সারা জীিি পইমি আমে। িাবি যাও। িান্ডা োোে জীিিটামর বিো িতুি কইরা 

ভামিা। িমিা হইো োিুমষর েমতা োিষু হইো পমরর খসিা কমরা। খদেিা জীিিটা কত 

সদুর।" িৃবষ্টর জ  আর খেমেবটর খচামের জ  এক হমে অমোর ধারাে েরমত  ােম া। 

তমি খস কী িুেম া খক জামি, ধীমর ধীমর আিার েকিুম র বরকশাে চমি িসম া। 

িাবির বিকািা জািাম া। েকিু  তামক তার িাবির সােমি িাবেমে বকেুক্ষি খসোমি 

দাুঁবিমে োকম া। বকন্তু িাবি খেমক আর কাউমক খিমরামত খদেম া িা। এরপর েকিু  

খসই িাবির আশপামশ কমেকবদি খঘারাঘুবর কমরমে। বকন্তু খেমেবটর সামে আর খদো 

হেবি িা বকেু অস্বাভাবিকতাও িজমর আমসবি তার।   

     

২ 

কবদি ধমর প্রচণ্ড িৃবষ্ট হমে আর খসই সামে িড্ড জ্বর েকিুম র। োো তুম  দাুঁিামিার 

ক্ষেতাটাও হাবরমে খফম মে খস। পামশর িাবি খেমক ওর খিৌ সাবিিা ক'টা িবি খচমে 

এমি োইমে বদমেমে তামক। বকন্তু শুধ ুিবিমত কী আর হে! খপমট খয কা  খেমক বকে ু

পমিবি। ধীমর ধীমর উমি িসম া েকিু । সাবিিামক আমশপামশ খদেমত খপম ািা। 

খিৌটার কাবশটাও খযি িাে়মে অমিকটা। একিার একটু হামত খিবশ পেসা এম ই ও 

খিৌমক িমিা োক্তামরর কামে বিমে যামি। খিৌমক িড্ড ভাম ািামস খয ও! আর িউটাও 

িড্ড ভাম া। বিমে হমে আসা অিবধ খকামিা চাবহদা খদোেবি খস। এই িাই-এর 

সংসামরও খস সন্তুষ্ট। এই সি ভািমত ভািমতই বিোিা খেমি উমি পিম া েকিু । 

িাইমর খিবরমে োমের সেি খজার একোমি কমর   জেমি বরকশাটা খটমি খির কমর 

রািাে খিবরমে পিম া খস। োোটা অসম্ভি খঘারামে তার। পযামেম  পা প্রাে চ মে 

িা। তি ুতামক আজ খয কমরই খহাক বকেু খরাজোর করমতই হমি। 

    বরকশাটা বিমে পািার খোমির বদমক রওিা বদম া েকি ু। িষণাকাম  েমঞ্জর রািার 

হা  এেবিমতই খিশ োরাপ োমক। িমিা িমিা েতণ রািা জুমি। খসগুম া খকামিারকে 

খজািাতাব  বদমে চা ু রাোর িযিিা করা হে। এোমিও খকামিা িযবতক্রে খিই। রািার 

দুই ধামর পােমরর িূমপর সাবর। কাজ যবদও আপাতত িন্ধ িৃবষ্টর জিয। টািা িৃবষ্টমত 

রািার ধামরর িূপ খেমক পাের েবিমে রািার ওপর এমস পমিমে। চ ামফরার পমক্ষ 

খিশ বিপজ্জিক হমে উমিমে খচিা রািাটা। এেি সকা  দশটা। স্কু , কম জ, অবফমসর 

সেে। এই সেে ভািা জুটমত অসবুিমধ হমি িা। িেমতা আজকা  খটামটার সামে পািা 

বদমে বরকশা চাব মে খরাজোর করা খিশ কষ্টকর। ধীমর ধীমর বরকশা খটমি খোমির 

বদমক এবেমে চ ম া েকিু । সােমি খেমক একটা খোট  বর আসমে। খসটামক পাশ 

কাবটমে এবেমে খযমত খচষ্টা করম া খস। হিাৎ োোটা ঘুমর খেম া তার। খচামে অন্ধকার 
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খদেম া খস। রািাে পমি োকা পােমরর ওপর বরকশার চাকাটা বেমে পিম া। টা  

সাে ামত িা খপমর বরকশাসহ েকি ু বেমে পিম া রািার ওপর।  বরর ড্রাইভার 

অমিক খচষ্টা করম া খব্রক খচমপ  বরটামক দাুঁি করামিার।  বরটা বরকশাসহ েকিু মক 

বহুঁচমি বিমে চ ম া। চারবদমক সিাই বচৎকার কমর উিম া। তারপর তার আর বকে ু

েমি খিই।  

    ধীমর ধীমর খচামের পাতা েু ম া েকিু । সারা শরীমর অসহয যন্ত্রণ্া। চার পাুঁচ জি 

পরুুষ, েবহ া ওমক বঘমর রমেমে। খসই বভমি েমি হম া সাবিিাও রমেমে। খঘা ামট 

খচামে খিাোর খচষ্টা করমে েকি ু ও এেি খকাোে। একটু উমি িসমত খচষ্টা করম া, 

বকন্তু হাত পা িড্ড অসাি। সামে সামে খকউ একজি িম  উিম া, "িা িা একদে ওিার 

খচষ্টা করমিি িা। শুমে োকুি। প্রচরু রক্ত খেমে। তমি বচন্তার বকেু খিই, আপবি এেি 

বিপদেুক্ত।" েকিু  ফযা ফযা  কমর চারবদমক তাকাম া। ও হাসপাতাম র খিমে শুমে 

আমে। এেি দৃবষ্টটা েমি হমে আমের খচমে অমিকটা পবরষ্কার। হাুঁ, ওই খতা সাবিিা 

এক পামশ জমিাসমিা হমে দাুঁবিমে আমে। সাবিিা এবেমে এমস ওর োোর কামে 

দাুঁবিমে েমুে েব ি আুঁচ টা চাপা বদমে েুকমর খকুঁমদ  উিম া।  

    খকউ একজি েমি হে োক্তারমক েির বদমেবেম া ওর জ্ঞাি খফরার পর। োক্তার 

এম ি েকিু মক খদেমত। অল্প িেবস একবট খেমে। খেমেই ি া ভাম া েমি হে। 

িেস িিমজার পুঁবচশ-োবিশ হমি। সাদা োক্তারী খকাট আর ে াে খস্টমো খো ামিা। 

েমুে বেবষ্ট হাবস। এবেমে এমস তামক বজমজ্ঞস করম া, “এেি খকেি  ােমে?" োো 

োিবদমক খহব মে েকি ু খিাোম া ভাম া। “আপবি বচন্তা করমিি িা। পাুঁজমরর একটা 

হাুঁি খভমিমে। আর োোে কমেকটা খস াই পমিমে। তমি এেি আর খকামিা বিপদ 

খিই। ক'টা বদি আপিামক এোমি োকমত হমি। ধিযিাদ বদমত হমি  বরর 

ড্রাইভারবটমক। খস খজামর খব্রক িা চাপম  হেমতা বিপদ আমরা িািমতা।" 

    সাবিিা হিাৎ োক্তামরর হাত ধমর হাউহাউ কমর খকুঁমদ খফ ম া। “োক্তার সামহি 

আবে খয আপিামর কী িইম  ধিযিাদ বদে ুজাবি িা। আপবি িা োকব  আজ বক খয 

হইমতা।" েকিু  অিাক হমে ওমক খদেমে। একটু  জ্জাও খপম া খিৌটার কাণ্ড খদমে। 

খিৌটা বচরকা ই একটু খিবশ আমিমে খভমস যাে। িেমতা এইভামি োক্তামরর হাত ধমর 

সিার সােমি হাউোউ কমর খকউ কাুঁমদ! “কাই  বেকা আোর স্বােীটামর বিো যমে-

োিুমষ কী টািাটাবি খেম া! আপবি িা োকব  বক খয হইমতা আবে ভািবতও পাবর িা। 

খিাত  খিাত  রক্ত খজাোি  কইরা অপামরশি করা। তারপর সারা রাত আপবি এই 

োমটর পামশ বিমস োকম ি। বচবকৎসার জিয এক পেসাও বিম ি িা। আপবি 

খফমরশতা, োিুষ িা। িাইম  অহিকার বদমি অবচি োইিমষর  াইেযা খকউ অত কমর 

িা।" েকিু  অিাক হমে সাবিিার কো শুিমে। সবতয খতা ইবি খতা োক্তার িি, স্বেং 

আিাহর দূত। িেমতা এই স্বােণপর পবৃেিীমত খকউ বক কামরা জিয এতটা কমর! োক্তার 

সাবিিার হাত দুবট ধরম ি। বকন্তু তার দৃবষ্ট েকিুম র বদমক। “আপবি েমি হে আোমক 

বচিমত পামরিবি। আবে বকন্তু আপিামক খদমেই বচমিবে। আজ খেমক ১০ িের আমের 
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কো। খসবদিও বিক এরকে অমোর ধারাে িৃবষ্ট হবেম া। আবে আপিার বরকশাে উমি 

খর  খস্টশমি বিমে খযমত িম বে াে। খস্টশমির িাইমর বরকশা োবেমে আপবি আোমক 

বকেু কো িম বেম ি। তারপর আোর জীিিটার আে ূ পবরিতণি হমে যাে। অল্প 

িেমসর খেম োিুবষমত আবে আোর জীিিটা খশষ কমর বদমত চাইবে াে। খসবদি 

আপিার সামে খদো িা হম  হেমতা আোর োক্তার হওো হমতা িা। আোর খিুঁমচ 

োকাটাই হেমতা হমতা িা। আপবি আোমক িতুি জীিি বদমেমেি।" সাবিিা অিাক হমে 

খদেমে তার সােমি দাুঁিামিা দুবট অসেিেসী, অসে সাোবজক খপ্রক্ষাপট খেমক আসা 

োিুষমক, দুজমির খচামেই জম র ধারা।  

     

আট াটা, জবজণো, যুক্তরাষ্ট্র 
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জাতয়ে েমরে  

     

     

     

    তে বতন আগুন িাতগ না 

 

     

   

১ 

িারমেতক গজামরর বন। িুব তভাতর তর্াবার জতি র্ুব মেত  তনতিতছ োিা মিরান। বতনর 

তভ র শুকতনা পা ার উপর মেতয় িিিি শে তভতস আসতছ  ার কাতন। েয়ত া 

সা সকাতি মগরমগমট তবর েতয়তছ িাবাতরর সন্ধ্াতন। মকন্তু শেটা তর্াবার কাতছ এতি 

ভুি ভািংতিা োিার। মগরমগমট নয়, এনমজওর সাতেব মরিার্থ িগথান, ছমি োত  

প্রা ুঃভ্রিতণ তবমরতয়তছন। িুবতি ধরা কাপতির অনুশাসন উতপক্ষা কতর  মিঘমি পাতি 

উতি পিি োিা। মকন্তু পাতি উতি িজ্জা েি  ার, না উিতিই ত া ভাি মছি। িগথান 

সাতেব  াতক তেতিও তেিি না, মনমবথকারভাতব অনয মেতক িিু মেমরতয় তেঁতট িতি তগি। 

    এই মবধবা গাতরা তিতয়মট  ার অমেতসই কাজ কতর। সারা এনমজও অমেস ঝাঁট 

মেতয় ঝকঝতক  ক তক রাতি। সাতেতবর কমেও বামনতয় তেয়। সাতেব বািংিা মশতি 

মনতয়তছ, শুধু ট-বগথ আর  -বগথ এিনও ভািি  রপ্ত েয়মন। োিাও ভাি বািংিা মশতিতছ 

মিশনামর স্কুতি পতি, মকন্তু গাতরাতের আমিক ভাষা ও সিংস্কৃম র উপর রতয়তছ  ার নামির 

টান। অমেতসর কাতছই োিা মিরাতনর বামি। ভাইতয়র সাতর্ সিংসার। ভাইটা োতরায়াতনর 

কাজ কতর েূতর আতরক অমেতস, িাতঝ িাতঝ বামি এতস র্াতক। 

    ক’মেন েি অমেতস বতসই িবর তপতয়তছ িগথান সাতেব, ইোনীিং োিা মিরাতনর 

বামির েটেতট উিাতন তস নামক তকাতেতক এক িরা গাছ এতন িামগতয়তছ। এই মনতয় 

 াতক পাগি িাউতরতছ অমেতসর মকছু তিাক োরা গাতরা নয়। অতনক কসরৎ কতর তবশ 

কতয়কজন গাতরা মিতি বতয় এতনতছ তিাটাতসাটা তসই গাছ। মবষয়টা মবস্তামর  জানার 

ইো েি সাতেতবর। িতন িতন ভাবি, েয়  িধুপুর এিাকার গাতরা সিংস্কৃম র তকাতনা 

বযাপার েতব। 

    সকাতি কমের তপয়ািা োত  সাতেতবর রুতি েকুি োিা। সাতেব উৎেুল্লভাতবই 

োসতিা, ‘এই তে র্ািা, টুিার কর্াই ভাবমছিাি। জঙ্গতি টুমি আর আমিই িতন েয় িুব 

সকাি তবিা ঘুি তর্তক উমি। টুমি কাজ তশষ কতর তগাসি করতট নাতিা আর আমি টিন 

ওয়ামকিং কমর।’ 

ঈষৎ িমজ্জ  েতয় অতধািতুি বতি উিি োিা, ‘সযার, ঘুি তর্তক ওতি আতরা অতনক 

বতনর প্রাণী আর পািপািামিরা।’ 
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এই উপিমব্ধত  সাতেব িুব অবাক েি,  াই ত া, শুধু িানুষ ত া নয়, োব ীয় গাছপািা 

প্রাণীতের মনতয়ই ত া বতনর জীবন। এবার সাতেব মজজ্ঞাসা করি, ‘শুনিাি টুমি একটা 

িরা গাছ িাগাইছ, অমেতসর স্টােরা বিতছ।’ 

- ‘মে সযার সম য কর্া, িরা গাছ িামগতয়মছ।’ 

-- ‘সবাই টাজা গাছ িাগায়, আর টুমি িাগাতি িরা গাছ। মবষয়টা িুব তেঞ্জ িাগতছ 

আিার, মসওরমি এর মপছতন টুিার েুমক্ট আতছ।’ 

- ‘সযার মকছু িতন করতবন না, আিার মবোস, সব মকছুর মভ তরই প্রাণ আতছ, িরা 

গাছপািা, এিনমক পার্তরর মভ রও প্রাণ আতছ। পৃমর্বীত  িরা আর বাম ি বতি মকছ ু

তনই সযার।’ 

-- ‘ও আই মস, ইউ আর এন এমনমিস্ট। মকনু্ট এিন আিাতক বি, িরা গাছ তরতি কী 

িাভ েতব টিুার?’ 

- ‘সযার, মকছু পামি আতছ োরা িরা গাতছ বাসা কতর, তেিন কািমবিািী, কািতিাকরা। 

আবার কািতিাকরা গ থ করতি তসই গত থ বাস কতর শামিক, মেতে, সুঁইতিারা নানান 

জাত র পামি। বতন েমে িরা গাছ না র্াতক এসব পামিরা তকার্ায় োতব সযার। িরা গাছ 

তকতট িমি বানায় িানষু, আমি  াই িরা গাছ এতন বামিত  িামগতয়মছ।’ 

-- ‘ও িাই গর্, আমি জানটাি না টমুি বাই তনিার একজন কনজারতভশমনস্ট, আমি 

টুিাতক তরসতপক্ট কমর র্ািা।’ 

    ২ 

তভার তবিা ের্ারীম  িগথান সাতেব োটঁত  তবর েতয়তছ বতনর পতর্। োিাতের বামির 

পাতশ তর্াবার ধাতর এতস োঁমিতয় পতি তস। আজ ত া তস র্ুব মেত  নাতিমন, কী েি 

তিতয়টার, এমনমর্িং রে! িগথান তর্াবা ঘুতর োিার বামির উিাতন িতি আতস। উিাতনর 

তকাতণ োঁমিতয় আতছ আতিামি  িরা গাছ, োর মনিটা পমরপামট কতর তিপা। উপতরর 

র্াতি, তর্াবার মেতক তিতয় িুপ কতর বতস আতছ িাছরাো। গাতছর কাতণ্ডর িারমেক মেতয় 

তপাকার সন্ধ্াতন ঘুরতছ কািতিাকরা। অল্প কতয়কমেতনর িতধযই মকছু পামি গাছটাতক 

িােয আর মনবাতসর জনয মনবথািন কতর তেতিতছ। গাছটা অদু্ভ  িাতগ সাতেতবর। এক 

েৃমষ্টত   ামকতয় র্াতক তস, ি ৃ েতিও জীমব  প্রাতণর জনয মকভাতব জায়গা কতর মেতে 

এই গাছটা। োিার বামির উিান এ িেুূত থ  ার কাতছ তেন এক গতবষণাগার েতয় উিি। 

    উিাতনর অনয প্রাতি দুতটা িামটর িুতিা। তসমেতকই তেঁতট োয় িগথান। েূর তর্তক 

সাতেবতক তেিত  তপতয় ভীষণ আশ্চেথ েয় োিা, তেন  ার বামিত  তবিাত  এতসতছ 

শসয-তেব া সািজিং। ছাই তেিা কুতিাটা িামটত  নামিতয় তরতি িগথাতনর সািতন ঝুঁতক 

পতি তস, ‘েযাতিা সযার, গুর্ িমনথিং।’ িগথান ো  বামিতয় তেয়, ‘জামন টুমি কাজ করমছতি 

র্ািা, টুিার েযােস্  র্ামটথ, মকনু্ট তনা প্রবতিি, আিার সাতর্ েযােতশক কর।’ অগ যা 

ো  বামিতয় তেয় োিা, অজ্ঞা সাতরই  ার িিু তর্তক তবর েয়, ‘নাআ মনর্ুয়া’  

িগথান বতি, ‘ইট সাউেস্  সইুট, মকনু্ট আমি টুিার আমিক ভাষা বুমঝ না র্ািা।’ 

- ‘সযমর সযার, এর িাতন  ুমি সনু্দর িানুষ, ছাই-কাতিা োত  েযােতশক করতি তে, 
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 াই বতিমছ।’  

- ‘র্যাঙ্ক ইউ র্ািা,  ুমি মকনু্ট তেিত  িুব ির্ানথ।’  

- ‘আমি আমেবাসী, মনম্নস্ততরর িমিন জাত র িানষু, আধুমনক েিাি মকভাতব সযার?’ 

- ‘মনতজতক কিনও এিন কতর ভাবতট েয় না র্ািা। তেতিা, একটা সিয় সকি িানুষ 

েতরতস্ট বাস করতটা।  ার শরীতর টিন অতনক পশি মছি। েিন শেতর এতস তগি, 

 ারা আধুমনক েি, টিন পশি ঝতর তগি। গাতরাতর্র শরীতর পশি নাই, ির্ানথ বমর্, 

কািারটাও সুন্দর... ো ো।’ 

- ‘র্যাঙ্ক ইউ সযার।’ 

িগথান সাতেব  ািগাছ তকতট বাঁধাই করা তর্াবার ঘাতট ো  ধুত  নাতি। এক রাশ িাছ 

িিবি কতর ওতি  ার আেুতির পাতশ। োিা বতি, ‘এ সিতয় আমি িাছতের িাবার 

মেই সযার, এজনয এিন করতছ।’ 

    িগথান বতনর পতর্ তকায়াটথাতরর মেতক তেত  তেত  ভাতব, এই তিতয়টা ত া  ার 

সাতর্ই কাজ করত  পাতর, এমসস্টযান্ট মেসাতব। অমেস ঝাঁট তেয়ার জনয বুমে কি, 

মবতবকেীন অনয তিাক রতয়তছ। বনােতির উপকারী পামিতের জনয প্রম  একতর তগাটা 

দুই িরা গাছ র্াকা িাই। এসব গাছ োত  মবমক্রর জনয তকতট মনতয় না োয় ইল মিগাি 

তিাকজন, তসসব তেিার জনয আর মবমভে রকি পমরসিংিযান ব মরর কাতজ তিতয়টাতক 

োময়ে তেয়া তেত  পাতর।  াতক েতরস্ট ইতকািমজ সম্পতকথ মনতজই মকছু ধারণা মেত  

িায় তস। সািানয গাইর্যান্স তপতি অতনক োময়েশীি কাজ করত  পারতব োিা। তে 

িানুষটা সব মকছরু মভ তর প্রাতণর অমস্তে তেতি, তসই প্রাণতক পজূা কতর এবিং েত্ন তনয় 

এিন হৃেয়বান িানুষই  ার কাতজর জনয েরকার। 

 

৩ 

অমেতস োিা মিরাতনর পতোেম র তনামটশ তেয়া েি। িরগান সাতেতবর বি রুতির এক 

তকাতণ তটমবি তিয়ার তেতি জায়গা করা েি  ার। উপজা ীয় তিতয়মটতক এই সুমবধা 

তেয়াত  অমেতসর মকছ ু কিথিারী িিু িাওয়ািাওময় করি, এ  অমেসার র্াকত  

গ রিাটা মেনিজুর এই গাতরা তিতয়টাতকই পছন্দ েি সাতেতবর! তকন পছন্দ েি, তসই 

রেসযটা জানা িুব েরকার  াতের, অমেতসর তকাতনা জরুমর কাতজর ি ই। িগথাতনর 

জ্ঞান নাই, র্াকতি মক আর এিন কাজ কতর! একজন ত া িাতয়র তটমবতি তলাগানই 

মেতয় বসি, ‘মরিার্থ িগথান, নাই তকাতনা হুঁশ-জ্ঞান।’ 

    অমেতসর কিথিারীরা আতস্ত আতস্ত োিা মিরানতক িযার্াি বিত  শুরু কতর। অমেস 

তর্তকারাি নয়, িগথান সাতেব এত  িুমশ েতবন, এটাই িিুয কারণ। মকন্তু মনি ুতিতভতির 

দুজন অমেসার প্রাক্তন এই ঝািেুারনীর কর্া িানয করত  কষ্ট তবাধ কতর। েিন 

ঝািেুারনী মছি  িন োিার সাতর্ তবশ বন্ধ্ুভাব মছি তছাট তকরানীর, এিন তস  াতক 

এমিতয় িতি, পাত্তা তেয় না। উপতর উপতর ভর বযবোর করতিও তভ তর  াতের েিুমন 

কতি না। োিা মিরানতক মিতর তেিত  ইো েয়  াতের। 
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    একমেন দুজন মগতয় োিা মিরাতনর সতঙ্গ তেিা কতর। মিনম  কতর বতি, "োিা 

িযার্াি, ত ািরা গাতরারা ত া অতনক অনেুান কতরা। তসসব অনেুাতন সবাই নািগান 

কতর, 'ি'ু পান কতর, ক  রকি আনন্দ কতর। আিরা ত া নািগান করত  জামন না, 

জীবতন আনন্দ বতি মকছু নাই আিাতের কপাতি। কিনও 'ি'ু িাওয়ার একটু সতুোগও 

েয়মন। একবার এক তোক তিত  পারতি িুব ক ৃজ্ঞ র্াক াি ত ািার কাতছ।’ 

োিা কষ্ট অনভুব কতর, 'এতসা একমেন, ত ািাতের ি ু তিত  তেব, সতঙ্গ কতয়করকি 

গাতরা িাবারও, কাকঁিা, শািকু, কুঁতি িাছ োই পাওয়া োয়। শুধু সপ্তািাতনক আতগ 

আিাতক জানাত  েতব। তিাকদুতটার িার তিাি েিেি কতর, 'ো তেতব  াই িাব 

িযার্াি, তেব ার প্রসাে িতন কতর িাব, আিাতের তকাতনা রকি মঘতে মপমত্ত তনই।'  

    োিা  ার ভাইতক মেতয় এটা তসটা তোগাি কতর, সন্ধ্যায় রাো তশষ কতর অতপক্ষা 

কতর অমেতসর তিেিানতের জনয। তিেিানরা একটু তেমর কতরই আতস। ঘতরর তিতঝত  

আসন তপত  মেতয় কাকঁিার মর্শ এমগতয় তেয় সািতন। িামটর পাতি তেতি তেয় িামনকটা 

িু। দুজন প্রর্তি একটু তিতি তনয় ি,ু  ারপর কাঁকিার িযািং তভতে িিিি কতর মিবুত  

র্াতক, তেন োিতগাি মিমবতয় িাতে িানুষরূপী তকাতনা প্রাণী। ি ুতিত  তিত  িা াি 

েতয় োয়  ারা। োিা  াতের তবমশ তিত  মনতষধ কতর, ভয় েয়  ার, তশষতিষ 

মবপেসিংকুি বতনর পর্ পামি মেতয় বামি তেত  পারতি েয়। মকন্তু  ারা মনতষধ তশাতন 

না, উতল্টাপাল্টা শুরু কতর, তসে শািকু তভতে িু-র িতধয তছতি তেয়। শািতুকর তিাি 

োত  মনতয় বতি, ‘তিতয়তের বুতকও মকি শািকু র্াতক োিা িযার্াি।’ োিা  াতের 

সাবধান কতর তেয়, তনািংরা কর্া না বিার জনয। মকন্তু  ারা আতরা তবতি োয়, ' ুমিই 

ত া আিাতের িু িাইতয় টাি করছ, এিন োই মকছু কমর আিরা, োয়ী মকন্তু  ুমি। এিন 

 ুিাতর িিুত ও পামর, পকুুতরও র্ুবাত  পামর, তে পকুরুপাতি তরাজ তরাজ িরার িগথাতনর 

সাতর্ তেিা েয়  ুিার।’ 

োিা প্রম বাে কতর, ‘আমি িগথান সাতেবতক অ যি শ্রো কমর,  ার ি  িানুষ জগত  

মবরি, একমটও বাতজ কর্া  াতক মনতয় বিতব না ত ািরা।’ 

‘না বাতজ কর্া বিব না, মকন্তু তনশা ধমরতয়  ুমিই আিাতের উদু্বে করছ, তসটা ত া 

মিক।’  

কর্া বিত  বিত  উতি োঁিায় তিাকগুতিা, এমগতয় োয় োিার মেতক। োিা এক তেৌতি 

ঘতরর তকাণ তর্তক দুোত  দুতটা শিাকা মনতয় আতস। শক্ত িমুিত  তিতপ ধতর বতি 'এই 

কাঁটা মনশ্চয়ই তিন ত ািরা। না মিনতি বমি, এগুতিা মবষাক্ত সজারুর কাঁটা। আর এক 

পা এগুতিই কাঁটা েুতক োতব তপতটর মভ র। ভুতি তেও না, গাতরা তিতয় আত্মরক্ষা 

করত  জাতন।’  

োিার োত  সজারুর কাঁটা তেতি দুই পা মপমছতয় োয়  ারা। তনশা ছুতট োয়  াতের। 

ঘর তর্তক তবর েতয় গজামর বতনর তভ র মেতয় পমিিমর তেৌিাত  র্াতক। 
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৪ 

অমেতস িগথান সাতেবতক মবষয়টা জানায় না োিা। কতয়কমেন পর তস রাত র 

মনিমন্ত্র তের সতঙ্গ োিার আিরণ স্বাভামবক েতয় আতস। সাতেব েত্ন কতর  াতক বনযপ্রাণী 

ও গাছপািা মনতয়  ামিি মেত  র্াতক, অমেস তশষ েওয়ার পতরও। মবতকি তবিা 

অমেতসর তশতষ িাতঝ িাতঝ োিার বামিত  োয় িগথান। কাতির টুি তপত  তেয় োিা। 

িগথান অমভভ ূ েতয় িরা গাছমট তিতয় তিতয় তেতি, মকভাতব  ার গাতয় নানারকি পামি 

এতস বাসা করতছ, তেন ন ুন কতর জীমব  েতয় উিতছ গাছমট। 

এক মেন িরা গাছ তর্তক েিাৎ শামিতির ছানা মনতি পতি োয়। ছানা োত  মনতয় োিা 

পক্ষীশাবকতক বাসায় মেমরতয় মেত  িায় মকন্তু অতল্পর জনয নাগাি পায় না। িগথান বতি, 

‘ইউ তি রাইর্ অন িাই তশাল্ডার।’ োিা িজ্জা পায়। িগথান বতি, কাি টুিাতক একমট 

িই বামনতয় তেয়া োতব, মকন্তু আজতকর ‘বামর্থতক ত া বাসায় টিুত  েতব।’ 

    বাসায় বাচ্চা  ুতি মেতয় স্বমস্তর মনুঃোস তেতি দুজন। োিা  াতক সািানয মকছু তিত  

তেয়। িগথান পছন্দ কতর গাতরাতের িাবার িায়, প্রায় িসিামবেীন, ইউতরাপীয় িাবাতরর 

ি ই। োিা সাতেবতক বতি ‘আগামি িাতস আিাতের ওয়ানগাল্লা, শসয ঘতর ত ািার 

জনয তেব াতের মনতয় অনেুান।  ুমি পছন্দ করতি ওিাতন আসত  পাতরা। আিার সাতর্ 

নািত ও পাতরা। ত ািাতক সবাই িুব সিীে কতর, িুমশ েতব গাতরারা।’  

- ‘ ােতি ত া আিার জনয টিুাতক নাতির িেিা মর্ত  েতব।’ 

এবার আর ত িন িজ্জা পায় না োিা। িগথান বতি, ‘টুিার নািটা িুব সনু্দর, োইবাি 

ইন্সেতুিতন্টর নাি। এ  িিা নযািারাি মরেতির েন্ত্র িবু কি তেিা োয়। শেটাও সেুর, 

িাইক ইিংমিশ, মিি-মসিং মিি-মসিং। োিা বতি, -‘বাে মক সুন্দর, এিন কতর ত া তভতব 

তেমিমন কিনও, স্বপ্ন তেিা আর গান করা।’ 

-- ‘েযাঁ র্ািা,  ুিাতক মনতয় অতনক মিি কমর আমি, িাতঝ িাতঝ ভামব, টুিাতক তেতশ 

মনতয় োই, প্রকৃ  কনজারতভশতনর এর্ুতকশনটা পাও টমুি।’ 

- ‘আর মকছু না?’ 

-- 'েযাঁ, আতরা মকছু ত া আতছই র্ািা, মকনু্ট আিাতের োময়েটা বি কতর তর্িত  েতব। 

কাজতক বি কতর তর্িতি, অনয সব মকছু বি িতন েয়, মনতজর উপর তরসতপক্ট আতস। 

তে তকাতনা িানতুষর জনয ‘তসিে এমস্টি িুব র্রকার র্ািা।’ 

 

৫ 

অমেতসর তছাট তকরাণী  ার মেগ ষীতক বতি, আপমন ত া তেিতিন ওয়ানগাল্লার 

অনেুাতন তকিন পাল্লা মেতয় নািি দু’জন। এিন বামির উিাতন সতন্ধ্যতবিা োিাতক মপতি 

কতর ঘুতর তবিাতে িগথান সাতেব। দুমনয়ার মভতটিামটেীন িানুতষর তিতয় বি েি 

শামিতির বাচ্চা! অর্ি আিরা এিনও র্াকার জতনয তকায়াটথার পাই না। এর একটা 

মবমে  করা েরকার। 
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    শীত র সকাতি িগথান সাতেব ওয়ামকিংতয় তবমরতয়তছ। দু’কেি তেত  না তেত ই  ার 

নাতক এি তধাঁয়ার গন্ধ্। এ  সকাতি ত া আর োবানি িাতগমন  ােতি তকাতনা গাতরা 

আগুন োিাতিা নামক। আগুন োিাতনা ত া মনতষধ। িগথান তধাঁয়াতক িক্ষয কতর দ্রু  

োঁটত  র্াতক। োিার বামির উিাতনর িরা গাছমট েিতছ। োিা তসটা পাগতির ি  

তনভাতনার তিষ্টা করতছ। তনভাত  মগতয়  ার তপাষাতক আগুন তিতগ োতে, তসমেতক  ার 

ভ্রূতক্ষপ তনই। 

িগথান  ার জযাতকট িুতি োিাতক জমিতয় ধতর আগুন তনভায়, ‘আই এি তেয়ার র্ািা, 

তর্ান্ট ওয়ামর মর্য়ার।’ দুজন পকুুর তর্তক বািম  ভতর জি এতন গাতছর আগুন তনভায়। 

গরতি তবমরতয় পিা পক্ষীশাবক পতি তগতছ িামটত । োিা র্ুকতর তকঁতে ওতি। িগথান 

বতি, ‘গাছটা আতগ িাণ্ডা তোক োিা,  ারপর পামির বাচ্চা টতুি তর্তবা আিরা।’ 

- ‘ ুমি আিাতক অনয বতন মনতয় োও িগথান, তে বতন কিনও আগুন িাতগ না।’  

 

তসৌমে আরব 
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 ািমজো িান মপউ 

 

 
 

পমর 

 

 

 

তস ছাতের কামনথতশ বতস বহুবার অিাবসযা রাত  তিািা আকাতশর মেতক মনষ্পিক েৃমষ্টত  

 ামকতয় তর্তকতছ। পমূণথিা রাত ও এবিং তেতকাতনা সাধারণ রাত ও। িাতঝ িাতঝ সেূথাস্তও 

তেতিতছ কামনথতশ বতস। এমক েৃমষ্টত  েিন  ারাতের মেতক  ামকতয় তর্তকতছ, কিতনা 

কিতনা  ার িতন েতয়তছ আকাতশ মবশাি একটা জতির ঘূমণথ আতছ। তবমশক্ষণ তসমেতক 

 াকাতি তিাতি জািা কতর আর িার্া তভাঁ তভাঁ কতর, তকিন তেন একটা মেিা মেিা 

অনভূুম । অতনকমেন পর আজতক  ার এিন িাগতছ। িার্ায় তভাঁ তভাঁ মকন্তু স্বপ্ন  ার 

তকােকাে নগতর োবার। মিক এই িেুূত থ  ার তিাি বাঁধা, তস িামি পাতয় ধীর গম ত  

এমগতয় োতে িতের মেতক। শযাওিা ধরা কাতির েঞ্চ। পাতয়র মনতি মনশ্চয়ই অ ি 

সিুর অর্বা িোকাশ।  ার তশষ ইো মছি োিকা িাণ্ডা-গরি ভাত র সাতর্ আগুন গরি 

িিুিতুি নরি ইমিশ আর ত তি টািা িাি িমরি মেতয় ভা  িাবার, িাি সেূথ রঙ্গা মটপ, 

কিিা সেূথাস্ত রতের শামি আর দুুঃতির তেই সবতিতয় গাঁি নীি  ার তিতয়ও গাঁি নীতির 

িুমি পরবার।  ার সব ইো পরূণ্ করা েতয়ছ। এিন শুধ ুঅতপক্ষা কিন তসই সিয় 

আসতব েিন  ার গিায় পরান েতব মবজতয়র িািা, আখষ্টপতৃষ্ট তবঁতধ তেিা েতব  ার 

কণ্ঠনািী, োসতরাধ করা েতব   ক্ষণ, ে ক্ষণ না তস পমর েতয় উতি োয় আকাতশ। 

মরন মরতন শতে িতের িাঝিাতন এমগতয় োয় তস।। 

    িানুষতের িাতঝ েিন তস তর্তকতছ তিাটািবুট িারাপ র্াতকমন। ভাতিা-িতন্দর িতধযই 

তকতটতছ মেন। তছাট একটা িার েুট বাই ছ’েুট ঘতর েি বন্ধ্ েয়মন  ার। রাত র তবিায় 

তটরাতজার তিতঝত  শী ি পামট মবমছতয় ঘুিঘুমির মেতক  ামকতয় তর্তকতছ অমবরাি। 

সারামেন েতির িাটুমন তিতট রাত  মনতজর তছাট্ট ঘতর রাতজযর মিিা মনতয় শুতয় তর্তকতছ। 

েুিত ািা ঘুিঘুমির বাইতর মিক অল্প দুতর প্রায়ই একটা পমরর র্ানা ঝাপটাতনার 

আওয়াজ তপ  তস। িাতঝ িাতঝ মিিমিি োমস, ো কতর  ামকতয় তর্তকতছ ঘুিঘুমির 

মেতক েমে তকানমেন তস পমর তক তেিত  পায়? একমেন এরকি ক্লাি ভাতব তস  ামকতয় 

েযাতি ঘুিঘুমির অপাতর োমিতয় র্ানা ঝাোতে তসই পমর। পিক তেিত ই িতন েি 

তেন তছাট ঘতরর তভ তর িাি র্ানা মবমছতয় বতস আতছ। মিিমিি কতর তেতস বিি 

“আিার মেতক ত া প্রম মেন  ামকতয় র্ামকস, মক তেমিস এ ? আিার ি  উিত  িাস? 

র্ানা ঝাপটাত  িাস? এপ্রাি তর্তক ওপ্রাতি তেত  িাস?  তব আকাতশর বন্ধ্ ুেত  েতব। 
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মনভথতয় েমে  াকাত  পামরস আকাতশর মেতক েয়ত া একমেন আকাশ ত াতক মনতজর 

কতর তনতব।”  ারপর তর্তকই ছাতের কামনথতশ তস মনয়ি কতর বতসতছ প্রম মেন। একমেন 

ও বাে তেয়মন আকাশ তক আপন করার প্রয়াস। আতস্ত আতস্ত তস বুঝত  পাতর  ার মপতি 

তকিন একটা বযার্ার ভাব। তসটা  ার িতনর ভুি েত  পাতর। কানণ প্রায়ই প্রম মেনই 

 ার পীতি পতর প্রিণ্ড তজারাি তব  জািা তভে কতর এতকবাতর মপতির িািিা তকতট 

তেতি। তব মটতক িাতঝিতধয সেতত্ন সমরষার ত ি িামিতয় তরাতে শুঁতকাত  তেন বিবাবু। 

প্রম মেনই তকান না তকান অজুো  আর উত্তি িধযি, তকানমেন  রকারীর িবণ তবমশ, 

তকানমেন মবছানার িাের তকাঁিকান। এক রাত  পমর তক তস বতি  ার বযার্ার কর্া, 

মপতির দুমেতক তে িািিার োটি ধতরতছ  ার কর্া। পমর  াতক োসত  োসত  বতি 

“আতর পাগমি এই বযার্া  ুই ে  মনত  পারমব    শক্ত পািা তবর েতব ত ার মপতির 

তভ র তর্তক। আিাতেরই একজন এরকি কমিন বযার্ায় িরার পতর্ মগতয়মছি, আর 

আজ  ার কিুকুতি কাতিা র্ানা ঝাোতি উত্তর তকাতণ ঝি ওতি। ত ারও একমেন  াই 

েতব তেমিস,  তব আকাতশর মেতক  াকাত  ভুিমব না।”  

    তছাটতবিায় িা এর বুতক িার্া গুুঁতজ উিাতন শুতয় আকাতশর মেতক  ামকতয় র্াক  

আর িা তশানা  িাতের বুমির িরকা কাটার গল্প। িাতঝ িাতঝ অতনক মিতে তপতি িাতক 

মজতজ্ঞস কর , “িা িাবিা মেতয় িাঁেতক মছতর িাই? িা িাঁে মক পমনতরর ি  তিত ?” 

পমনর তকান মেন তস িায়মন মকন্তু পমনতরর গল্প শুতনতছ র নোর কাতছ। িা  াতক বতিতছ 

বি েতি বিবাবু তের বামিত  ে  ইতে পমনর তিত  পাতব তস।  ার বি েত  প্রিণ্ড 

ইো কতর। একমেন একটা িাি ফ্রক পতর োত  িামি মনতয় পকুরু পাতর র্ুিুর মনতয় 

তিিা করমছি, অিমন তকার্া তর্তক তসমিি িািা এতস  াতক তপছন তর্তক জমিতয় ধতর 

বিি আিার তসানা িািমন আজ ত াতক িকতিট িাওয়াব আবার কাউতক বমিস না 

তেন।  ুই আিার তছাট তসানামি পমর। তরাজ মিক এই সিয় পকুরু পাতি আসমব। আমি 

ত াতক তশিাব তকিন কতর উিত  েয়। মকন্তু আবার কাউতক বমিস না তেন। এরকি 

প্রায়ই তে  তস তসমিি িািার কাতছ। িািা বি  ত ার ি ন এিন আতিা করা তিতয় 

এই গ্রাতি আর একমট তনই আর অল্প মেন পতরই ত ার তসানামি র্ানা গজাতব আর  ুই 

উিত  মশতি োমব। মকন্তু তছাট্ট পমরর র্ানা গজাি না, একমেন তেৌতি পািাি র্ুিুর িামি 

সব তেতি। কাউতক আজ অবমধ বতিমন তসইসব মেতনর কর্া।  

আর একট ুবি েবার পর তস েিন পরুতনা জমিোর বামির বাঁধাতনা ঘাঁতট বতসমছি 

অিাবসযা রাত , পুব পািার তবয়ািা তছতি মবদুয  “পমর আইতস” বতি মিৎকার কতর 

পতুরা গ্রাি এক কতরমছি। পতুরা গ্রাতি রতট তগি অপরূপা এক পমর নামক পকুুর পাতি 

বতসমছি আর  ার শরীর তর্তক নামক তবর েমেি আগুতনর েিকা। এই ঘটনার ম ন 

িাস পেথি তস  ার বামি তর্তক তবর েত  পাতরমন। িুব ইতে করমছি ছাে েঁুতি উতি 

োবার। মকন্তু সারা শরীর েিমছি পুতঁজ। পরুতনা িািিা পতি তভ তর ব মর েমেতিা 

ন ুন িািিা। তসমেন পকুুর পাতি তে জমসি  ার তসানা বরণ গাতয় তকতরামসন তেতিমছি 

কাউতক বতিমন। িা শুধ ুবতিমছি “সব তোষ ত ার, রাত র তবিা পকুুর পাতি তগমছমি 
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মক কাতি তগা”?  ার িতন ক্ষীণ আশা মছি আগুন রঙ্গা পািা এবার মপি েঁুতর তবরুতব 

মকন্তু এিতনা মকছু সিয় বামক।  

    এই ঘটনার মকছ ুবছর বাতেই িা  াতক বিতিন সিয় েতয়তছ বিবাবুতের বামিত  

োমব। ভাি-িন্দ িামব আর একটিুামন কাজ কতর মেমব। এিমনত ও তস বামির সব কাজ 

কতর, রাোবাো, ঝািাতিাছা টুমকটামক ই যামে। এবার বুমঝ তস প্রম মেন পমনর িাতব, 

সাো ধবধতব পমনর, তভ তর বাষ্প িািাতনা তিাপ। বিবাব ুজাঁেতরি, তকান কর্া বতিন 

না, বামিত ও মবতশষ র্াতকন না। িার েুট বাই ছ’েুট ঘরমট তস গুমছতয় তনয়। ঘতর 

আসবাব বিত  একমট পামনর িটকা, একটা শী ি পামট, পমরতের ছমবওয়ািা একটা 

কযাতিোর  াত  এতকক িাতসর এতকক পমর, আর তসই েুিত ািা তভমন্টতিটর। তস 

ঘতরই তস রা  কাটায় িাি পমরর কর্া তভতব।  

একরাত  বাইতর প্রিণ্ড ঝি এতিা। তভমন্টতিটর তর্তক পামন মছটতক  ার পামটর ওপর 

পিমছি। বিবাবু  াতক তর্তক বিতিন আজ ত ার জনয পমনর এতনমছ বগুিা তর্তক, 

পমরতের ছমব তেিমব আর পমনর িামব।  ােতি েয়   ুইও একমেন পমর েত  পারমব। 

তসই ঝতির রাত  তস অতনকক্ষণ মছি বিবাবরু সাতর্। তসই ক্লাি রাত ই তভমন্টতিটর 

এর োঁক গতি িাি পমরটা  ার ঘতর এতসমছি। সারারা  গল্প কতরমছি  ার সাতর্। 

বতিমছি র্ানা গজাতি তস  াতক তকােকাে নগতর তবিাত  মনতয় োতব। এজনয কষ্টও 

করত  েতব প্রিুর, সব বযার্া মগতি সেয কতর তেত  েতব। এরপর বিবাবু  াতক এটা 

তসটা মেতয়তছ, এটা ওটা বতিতছ, তকানটায় তস তকঁতেতছ েঁুমপতয়, তকানটায় তস তকঁতেতছ 

মিৎকার কতর। আজ অবমধ কাউতক বতিমন তস কর্া।  ার বাসনা তকােকাে নগরী 

োবার। ে  কষ্ট তস মনত  পারতব   টা শক্ত তসানামি র্ানা েতব  ার।  

    মকন্তু একমেন তস আর পাতর না, োউ োউ কতর  ার শরীতর জতি ওতি জমসতির 

িাগাতনা তস আগুন, তে আগুতন পতুি বিবাবু ছাই েতয় োয় তসই িেুূত থই। বিবাবরু 

তপািা ছাই গুতিা তস সারা শরীতর তিতি তনয়, বুঝত  পাতি আগুতনর  াতপ  ার পীতির 

তভ তরর িািিা তেতট তসানামি র্ানা গমজতয় তগতছ। তস জানািা তভতঙ্গ উতি োয় 

আকাতশ, অতনক্ষন এমেক তসমেক উতি মেতর আতস ছাঁতের কামনথতশ। শ্রািভাতব কামনথতস 

বতস আকাতশর মেতয়  াকায়। এ মেন এিাতনই বতস সেূথ,  ারা, আকাশ ক  কী 

তেতিতছ। আজ তসই আকাশ  াতক আপন কতর মনতয়তছ। আকাতশর মেতক  ামকতয় 

র্াকত  র্াকত  িার্াটা মঝি ধতর আতস, তভা া একটা মেিা মেিা অনভুূম  তটর পায় 

তস।  ার তিাি বন্ধ্ েতয় আতস একসিয়।  

    তিাি িুতি তস তেতি  ার ঘতরর আকার বি েতয়তছ। তিাোর িািঁায়  াতক আটতক 

তরতিতছ িামক তপাশাতকর তিাতকরা। িািপমর একসিয় এই িাকী তপাশাতকর 

পমরধরাতের কর্া  াতক বতিমছি। বতিমছি পমরধরার সািতন ভাি কতর র্ানা িুমকতয় 

রািবার কর্া ন ুবা ওরা র্ানা তকতট িিা োতি মবমক্র কতর তেতব।  

একমেন সতূেথােতয়র পতর অতনক তিাতকর সািতন তস একটা কাতির িাঁিার ওপর মনুঃশতে 

োমিতয় র্াতক সারামেন ধতর। নানা তিাক নানা কর্া বতি োয়,  াতক মজতজ্ঞস কতর এটা 
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তসটা, তস মনুঃশতে শুতন োয় আর ভাি কতর িুমকতয় রাতি  ার তসানামি র্ানা। দু’িাস 

পর তস জানত  পাতর  ার গিায় নামক পরাতনা েতব মবজয় িািা। তশষ ইো র্াকতি 

এিুমন বিা তোক। তস বতি আধা গরি ভাত র কর্া, ঝাি িমরি আর িিুিতুি ইমিতশর 

কর্া, আগুন রঙ্গা শামি, দুুঃিনীি িুমির কর্া।  

     ার সব ইো পরূণ েয়, সেূথাতস্তর সিয় েত ই  ার তিাি বাঁধা েয়, তস মরনমরতন 

শতে এমগতয় োয় সযাঁ সযাঁত  িতের িাঝিাতন। পমশ্চতির অস্তমি  সতূেথর িাি রমশ্ম 

 ার শরীতর িাগত ই মপি েঁুতি আবার তবমিতয় আতস গগন তজািা মবশাি তসানামি 

র্ানা। তশা ঁতশাঁ শতে র্ানা ঝাোয় তস কতয়কবার। বন্ধ্ তিাতির তভ র তস তেিত  পায় 

আশ্চেথ সনু্দর তকােকাে নগমর।  

 

তর্নভার, কতিারাতর্া, েুক্তরাষ্ট্র  
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 ািাো ইসিাি  

     

   

    িাওয়া পাওয়া 

     

 

     

এমসর িতধয বতসও কুিকিু কতর ঘািতছ আভা। তবনারমসর ব্ল্াউজ মভতজ তগতছ। িাি 

ওিনায় োকা উিঁু তিাপার  িায় িুতির তগািাও মভতজ তগতছ। তিাপার িারপাতশ জিাতনা 

তবমির িািাগুতিাতক পাোতির ি  ভারী িাগতছ। ইতে করতছ টান মেতয় মছঁতি তেিত । 

শামি, গয়নার স্তূতপ মনতজতক একটা ক্লাউন িতন েতে। সাকথাতসর ক্লাউন, তে মবমিি সব 

রে তিতি অজানা িানুতষর িন তভািায়। তসও ত া বতস আতছ োসান সাতেব নাতির 

অপমরমি  এই িানুষমটর িন তভািাত । এর তিতয় তবমশ মকছু কী?  ভীষণ ক্লাি তবাধ 

কতর আভা। মপপাসায় গিা শুমকতয় আতস। 

    তসমেনও  ার গিা শুমকতয় আসমছি। মনতজতক সারাটা জীবন নীরস,  কািতিাট্টা 

তিতয় বতিই জানত া আভা।  াতক মেতয় আর োই তোক তপ্রি েতবনা। কিতনা তে 

কাউতক ভাতিা িাতগমন  া না, মকন্তু এতকবাতরই পাত্তা তেয়মন তসই সব েিাৎ োওয়াতক। 

তস মকছুটা স্বাধীনতি া, দুেথাি, র্ানমপতট। মকন্তু সমূ্পণথ মবতয় মবতরাধী নয়। বাবা, িাতয়র 

পছতন্দর উপতর  ার আস্থা আতছ,  াতের পছতন্দই মবতয় েতব, এিনমটই কর্া মছি। 

িাস্টাতসথর শুরু তর্তকই তছতি তেিা শুরু েতয়তছ। মকছুত ই বাবা, িাতয়র পছন্দ ি  তছতি 

পাওয়া োতে না। দুই তবাতনর িতধয আভা বি। মপিামপমি শুভা।  াই সিতয়রও একটা 

সীিা আতছ অমিমি । 

    প্রস্তাবটা মনতয় এতসমছতিন বি িািা। তছতি সরকামর িাকমর কতর, তছতির বাবা 

স্থানীয় কতিতজর মশক্ষক। ওতের পমরবাতরর িন িানমসক া তবশ আধুমনকই বিত  েতব। 

প্রিমি  পেম ত  তিতয় তেিত  আতসন মন  ারা। আভা আর সজুন তেিা কতরমছি 

একটা কমেশতপ। সজুতনর কী কারতণ তেন তেমর েমেি, আভা তপৌতঁছ মছি আতগ। কমের 

অর্থার মেতয়  ৃষ্ণা থ আভা তিতয় মনতয়মছি একগ্লাস বরে শী ি পামন। তস মক নাভথাস 

মছি? তসই র্ানমপতট তিতয়টা তসমেন মনতজতক একটা শািতুকর িত া গুমটতয় তেতিমছি 

তকন তেন। মনশ্চয়ই তস নাভথাস মছি। না েতি এিন গিা শুমকতয় কাি েতয়মছি তকন? 

এক মনুঃোতস প্রায় একগ্লাস পামন তশষ কতর েিন তিাঁট িছুমছি  িনই এতস েুতকমছি 

সজুন। আধুমনক কমেশতপর েরজা তিতি েুতকমছি িুব সাধারণ তিোরার তছতিমট। 

তপাশাকও িুব সাধারণ। তসই অম সাধারণ তছতিমটর সাতর্ তিািাতিামি েত ই তকন তেন 

ভাতিা তিতগমছি। েয়ত া িেুূত থর জনয আভা ভুতি মগতয়মছি তে এটা আসতি পািপািী 

তেিার প্রর্ি ধাপ। আভাতক তেতি মিমষ্ট কতর তেতস ো  নািি সজুন, তেন বহুমেতনর 

পরুতনা বন্ধ্ু। েিাৎ সব িতন পিত ই িজ্জায় তিাি নামিতয়মছি আভা, তসই সাতর্ বুতকর 
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িতধয িাি বাজত  শুরু করতিা। এইসব পমরমস্থম ত  মক বিত  েয়  ার জানা তনই। 

বুতকর তভ তর এত া তজাতর শে েতে সুজন না শুতন তেতি। 

    'তকিন আতছা আভা? অতনকক্ষণ আতগ এতসছ? সমর ...' বিত  বিত ই তিয়ার তটতন 

বসতিা সজুন আর সাতর্ সাতর্ই োত র ধাক্কায় গ্লাস উতল্ট অবমশষ্ট পামনটুকু তেতয় পিি 

আভার োল্কা তবগুনী কামিতজ। এক মনতিতষ মনতভ তগতিা তেন স্মাটথ তছতিটা। উতি 

োঁমিতয় ওতয়ইটারতক র্াকতব নামক মনতজই নযাপমকন এমগতয় তেতব মিক কূিমকনারা 

পামেতিা না। 'আমি মিক আমছ, আপমন অমস্থর েতবন না।' ওতক আেস্ত করত  মনতজই 

সেজ েতয় তগতিা আভা।  ারপতর তকার্া মেতয় তেন ঘণ্টা দুতয়ক তকতট তগতিা। তেিা 

তগতিা, সজুনও আভার িত া তিিা পাগি। মক্রতকট তিিা তেিত  তস্টমর্য়াতি তেত ই 

েতব। িাশরামে আর সামকব দুজতনরই মপ্রয়। মেমন্দ ছমব পছন্দ নয়, ওতের পছন্দ ইিংমিশ 

িমুভ,  তব দুজতনর দুরকি, একজতনর ভাতিািাতগ সাতয়ন্স মেকশন, আতরকজতনর 

তরািযামন্টক। দুজতনই গান পাগি, কমব ার ভক্ত   টা নয়। পািপািী তেিাতেমি পবথটা 

তকিন কতর তেন একটা ন ুন বন্ধ্ুতের সূিনা করতিা, োরুণ এক বন্ধ্েু। 

    'আভা সািতনর সপ্তাতে তিিার মটতকট তকতটমছ। ত ািার ক্লাস নাইত া?'  

    'তগাল্লায় োক ক্লাস, এই তিিা বাে তেওয়া োয়?  ুমি না বিতি বন্ধ্ুতেরতক তজার 

কর াি।'   

    একই সাতর্ গবথ আর আনতন্দ সুজতনর বুকটা ভতর োয়। 

    মভতির িাতঝও ওতক োমরতয় তেিার ভতয় কিন তেন মনতজর অজাতিই আভার 

ো মট  ুতি মনতয়তছ সজুন মনতজর শক্ত িমুিত । একটু িিতক উতি ওর মেতক  াকায় 

আভা। িামরমেতক িানুষ, তিিাতিমি এর িাতঝই দু’তজািা তিাি বমন্দ েতয় র্াতক পরেতর 

মকছুক্ষণ। তিাতি তিাতি কর্া েয়। আভা মকন্তু ো মট সমরতয় তনয়না। 

    গভীর রাত  আভার তিতসজ আতস 'এই গানটা শুতন তেতিা।’ … ‘োরুণ না?'  

    ওতের মেন কাটতছ পামির র্ানায় ভর কতর। কিতনা বসুন্ধ্রায় ন ুন িমুভ তেতি, 

কিতনা মটএসমসত  িা তিতয়। কিতনা গমির তিাতি েুিকা তিতয়। িাতঝ িাতঝই মনতজতক 

প্রে কতর আভা 'সজুন আিার আসতি তক?' সবসিয় উত্তর পায় 'সবতিতয় ভাতিাবন্ধ্ু।' 

ওর িার্ায় কিতনাই 'েবু বর' উত্তরটা আতস না। 

    ওতের তিিাতিশাটাতক দু’পতক্ষর বাবা িা-ই িুব ভাতিা ভাতব মনতয়তছ। োজার তোক, 

ওনারা মনতজরাই তছতি তিতয় মিক কতরতছন এু্নতগজতিন্টও েতয় তগতছ। এিন শুধু 

অতপক্ষা আভার িাস্টাসথ পরীক্ষাটা তশষ েওয়ার। 

    মবতয় মনতয় আভার িাতঝ তকান তিতয়মি েযান্টামস তনই।  তব সজুন িাতঝ িাতঝ 

তিািঁায়। 

    'আভা আিার মকন্তু গাতয় েিুে ভাতিািাতগ না,  ুমি িাইতি ত ািারটা করত  পাতরা।'  

    'ত ািার কী মবতয়ও ভাতিািাতগ না সুজন? তসটাও আমি একা কমর?'  

    'মবতয় ভাতিািাতগ,  তব  ার তিতয় তবমশ ভাতিািাতগ োমনিুন।’ বতিই একটা অর্থপণূথ 

োমস তেয়। ওতক কপট রাগ তেিায় আভা। 
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    'সজুন োমনিুতন োওতি োতব? সনুাি গতঞ্জর োওতি?’ শুতনমছ ভরা বষথায় নামক 

োওতির রূপ েয় সিুতরর িত া।'  

    ওর মেতক অবাক েতয়  ামকতয় র্াতক সজুন। ওর এই পাগিামিগুতিার জনযই ওতক 

তবমশ ভাতিািাতগ ওর। 

    তেিত  তেিত  আভার পরীক্ষার সিয় এতস তগতিা, ওতের আজকাি তেিাতশানা 

তবশ কি েতে। সজুনও অমেতসর কাজ তগাছাতে। এ মেন তবশ োঁমক িারা েতয়তছ। 

 াছািা সািতন মবতয়র জনয ছুমট মনত  েতব। 

    পরীক্ষা তের  এক মবতকতি বাসায় এতস িাতয়র র্ির্তি িিু তেতি মকছুই বুঝত  

পারমছিনা আভা। 'বাবার সাতর্ ঝগিা েতয়তছ নামক িা? নামক বুয়া আবার ছুমট তিতয়তছ?' 

িা েিন এর উত্ততর ঝাঁমঝতয় উিতিা না,  িনই তগািিািটা তটর তপি তস। মকছু একটা 

মসমরয়াস। 

    'তশাভা িার কী েতয়তছ বিত া?  ইু মকছু জামনস?' উত্ততর তশাভা তকিন অসোয় িিু 

কতর  ামকতয় র্াতক। তবমশ তজাতর তিতপ ধরত ই কাঁতো কাঁতো েতয় োয় 'সজুন ভাইতয়র 

িা তোন কতরমছি মবতয়র আিাপ করত । িাতক নামক বতিতছ মবশিাি টাকা তেৌ কু 

মেত  েতব। ওনারা োকার কাতছ একটা জমি মকনতবন।' িাতক বতিতছ, এটা ত া আপনার 

তিতয়র ভাতিার জনযই, ওতেরও একটা িার্াতগাজার মিকানা েতব।'  

    মকছুক্ষণ স্তব্ধ েতয় বতস র্াতক আভা। 'এটা মকছুত ই েত  পাতরনা। সজুন মনশ্চয়ই 

জাতননা। সজুনতক না জামনতয় ওরা এটা কতরতছ।'  

    িজ্জায় িামটত  মিতশ তেত  ইতে করতছ আভার।  ারপরও সজুতনর িিুটা িতন 

কতর শমক্ত পায়। কাউতক মকছু না বতি অতনকটা বাসা তর্তক পামিতয় আতস। তসাজা 

সজুতনর অমেতস। ওর উত্তরটা জানা িবু জরুমর। 

    আভাতক অমেতস তেতি িুব অবাক েয় সজুন। ওত া সিরাির আতসনা এিাতন।  াও 

আবার না জামনতয়।  তব িিু তেতি আন্দাজ কতর মকছ ুএকটা েতয়তছ। কর্া না বামিতয় 

মনতি এতস একটা মরকশা তনয় ওরা। 

    'মক বযাপার আভা, মকছু েতয়তছ, তকান সিসযা?'  

    মনতজতক আর সািতি রািত  পাতরনা আভা। ভুতি োয় মরকশাওয়ািার অমস্তে। 

রাতগ, অপিাতন, কাোয় একসাতর্ তেতট পতি তস 'ত ািাতের বামি তর্তক নামক মবশ 

িাি টাকা তেৌ ুক তিতয়তছ?  ুমি জাতনা তস কর্া? '  

    সজুন তবশ মকছুক্ষণ তস কর্ার তকান উত্তর তেয়না। আতস্ত আতস্ত িার্া মনিু কতর 

বিত  র্াতক, 'আিার তছাটতবিার বন্ধ্ু িমেউমিন িািা ওিাতন র্াতক। অতনক টাকা। 

ওনার তিতয়র জনয আিাতক  ার িবু পছন্দ। আিাতক িুব িাপ মেতে, তিতয়র নাতি 

ফ্লযাট আতছ োকায় দুতটা।  ুমি ত া জাতনা আিাতের মনতজতের তকান বামিত া েূতরর 

কর্া জমিও তনই। িাতয়র িুব সি একটা মনতজর বামির। আিাতক পিাতিিা তশিাত  

মগতয় আর রানরু মবতয় মেতয়  াঁরা এতকবাতর মনুঃস্ব। আিা ত া এবছর মরটায়ার্থ করতবন, 

এরপতর আিার একার এই সািানয আতয় আিরা মনতজর িিতবা নামক ওনাতের িািাব?'  
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    ' ার িাতন ত ািার সম্মম  আতছ? েযাঁ বা না উত্তর োও।'    

    এরপতরর মিমনট দুতয়ক আভার জীবতনর সবতিতয় েীঘথ দুতটা মিমনট। বুক ধুকধুক 

করতছ আর প্রম টা তসতকতে তস আশা করতছ সুজন বিতব  ার সম্মম  তনই। না, সজুন 

মকছু বতিমন। 

    মরকশাওয়ািাতক র্ািত  বতি আর এক িেুূ থ অতপক্ষা কতরমন আভা। রাত র আঁধাতর 

োমরতয় মগতয়মছি। সজুতনর অজস্র আকুম তক উতপক্ষা কতর একবারও মপছু মেতর 

 াকায়মন। মনতজতক  ার একমট পণয িতন েমেি। োর একটা বাজার ের আতছ। 

    মবতয়টা তভতঙ্গ মেতয়মছি আভা, তকান মদ্বধা মছিনা  ার। শুধু বকুটা তভতঙ্গ তিৌমির েতয় 

মগতয়মছি। তস তে না তজতনই তপ্রতি পতি মগতয়মছি। ভািতবতস তেতিমছি একজনতক 

কািতিাট্টা নীরস তিতয়মট। 

    তসই তর্তক বাবা, িাও আর ওর মেতক িুি  ুতি  াকাত  পাতরমন বহুমেন। 

    'তিতয়টার জীবনটাতক না বুতঝ মনতজরাই ধ্বিংস কতর মেিাি?' বাবার েীঘথোতস 

সান্ত্বনা পায়না িা। িতন িতন ভাতব 'তেৌ কুটা মেতয় মেতিই কী ভাতিা ে  আভাতক 

িুমকতয়?'  মকন্তু বাবা আর তিতয়তক মকছু বযাপাতর ম মন ভীষণ ভয় পান। 

    মবতয়র কর্াত া েূতর র্াক, আভাতক স্বাভামবক জীবতন মেমরতয় আনাই কমিন েতয় 

তগতছ। তিতয়টা আর আতগর ি  প্রাণ িুতি োতসনা। রা  তজতগ বাবার সাতর্ তিিা 

তেতিনা, তশাভার সাতর্ িমুভ তেতি তশারতগাি কতরনা। তস তেন তর্তকও তনই। ছায়ার 

ি  এক জীবন কাটাতে। 

    মরটায়ার করার পর বাবাও তেন তকিন েতয় তগতছ। পতুরা বামিটাতক িতন েয় এক 

ভুত র বামি। 

    পাতশর বামির িামি তেমেন িাতক এতস োসান সাতেতবর কর্া বিি, আিাি তর্তক 

সবই শুতনতছ আভা। 

    'তছতির বয়স একটু তবমশ, অল্প বয়তস মবতেতশ িতি তগতছ। পিাতিিাটা িুব তবমশ 

আগাত  পাতরমন।'  

    ' াই বতি ইন্টারমিমর্তয়ট পাস তছতি?' িার গিায় কতষ্টর তছাঁয়া। 

    'মবতয় তভতঙ্গ োওয়া তিতয় আপা, ম মরতশর কাছাকামছ বয়স। এরতিতয় ভাতিা তছতি 

আর কই পাতবন আপা?'  

    এ কর্ায় িা িতন েয় োটা তবিুতনর ি  িুপতস োয়। 

    'ওতেরতক সব জামনতয়তছন আপা?'  

    'েযাঁ, এনতগজতিতন্টর কর্াটা আর অত া বমিমন। বতিমছ এক জায়গায় কর্া তবশ 

এমগতয়মছি।'  

    িামি িতি োওয়ার পর িাতয়র ঘতর এতস োিায় আভা। 'িা আমি মবতয় করতবা না, 

কিনই না।' ওর বরে শী ি কতণ্ঠ িিতক ওতি িা। আভা আর োঁিায় না তসিাতন। 

    তসই রাত ই বাবার তোক েয়। আইমসইউত  দু’মেন পতর জ্ঞান মেতর এতি শুধ ু

আভাতক িুঁতজন ম মন। 'িা ত ার ো ইো  ুই  াই কর। আিরা ত াতক তজার করতবা 
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না।' আভার তকন তেন িতন েয় বাবা িতি োতে। গ  কতয়ক বছতর  ার এই 

মপ্রয়িিুমটত  তস একমিিত  োমসও তেতিমন। তসই িিুমট মবষাে মঘতরই র্াকতব আি ৃুয 

 াতক তকন্দ্র কতর ঘতট োওয়া এক দুঘথটনার জনয। 

    দুই রা  ঘুিায়মন আভা। বাবাতক তেমেন তকমবতন তেওয়া েয় তসমেনই তস  ার মসোি 

জানায় তস োসান সাতেবতকই মবতয় করতব।  াঁর সম্পতকথ  ার মকছুই জানার েরকার 

তনই।  ার শুধু একটাই শ থ, তস তেিাতেমি করত  পারতব না। ছমব তেতি মবতয় েতব 

এবিং এক সপ্তাতের িতধযই। 

     ািা মছি োসান সাতেতবরও। তরসু্টতরন্ট তর্তক িাি সপ্তাে ম তনতকর ছুমট তপতয়তছ। 

এর িতধয িতি তগতছ েশমেন। 

    মিক ছয়মেতনর িার্ায় ওতের মবতয় েতয় তগতিা। তকউ কাউতক না তেতি, তকান কর্া 

না বতি। 

    তবমি েুতির  ীব্র গতন্ধ্, এমসর তশা ঁতশাঁ শতে েিন আভার িার্াটা ভার ভার িাগতছ 

মিক  িনই েরজাটা িিুি, তিাকমট ঘতর েকুি। 

    িার্া মনিু কতর বতস আতছ আভা। না, িজ্জায়না, অতনকটা অনীো তর্তক আর কর্া 

বিাটা অযাভতয়র্ করার জনয।  

    ওতক এক ঝিক তেতি কী বুঝি তস তক জাতন। তশরওয়ামনটা িুতি তেিতিা। কাো 

পাতে আভার 'একজন সমূ্পণথ অপমরমি  তিতয়র সািতন...।' তটমবতি রািা টুর্মপক মেতয় 

োঁ  তিািঁাত  তিািঁাত  িাতট বতস পা তোিাত  তোিাত  বিি ' ুমি পাকশাক তকিন 

জাতনা? মনতজর োত র রাো িাইত  িাইত  তপতট ির পইরা তগতস, কাতির জায়গায়ও 

রান্দ আবার বামিত ও রান্দ, আিার আবার গযাসমটতকর সিসযা, ত ি িশিা িাইত  

পামরনা।'   

    তস কর্ার উত্তর না মেতয় আভা িামি বতি 'আিার িুব  ৃষ্ণা তপতয়তছ, এক গ্লাস পামন 

িাব।'  

    োসান  ার অবতেিাটকুু ধরত  পারতিা বতি িতন েিনা।  তব পামন এতন মেি েত্ন 

কতর, তসই সাতর্ দুতটা মবমস্কট।  

    পামনটুকু তশষ কতর আভা েিন বিি  ার িবু ক্লাি িাগতছ, োসান কী বুঝি তক 

জাতন। ওতক ঘুিাত  বতি মনতজ পাতশর মর্ভাতন শুতয় পিতিা। আর মিমনট পাঁতিতকর 

িতধযই নাক র্াকত  শুরু করতিা। এই প্রর্ি তিাকমটতক ভাতিা কতর তেিি আভা। 

িার্ায় িুি প্রায় তনই বিতিই িতি। নাক র্াকার  াতি  াতি তছাট্ট ভুমঁিমট ওিা নািা 

করতছ। তিোরায় মকছুটা ভাতিািানুমষর ছাপ। মনতজর িতনর রাশ টানতিা আভা। না তস 

আর তবমশ মকছু বুঝত  িায়না। না তোক বন্ধ্ু, অি  আজ রাত র জনয োসানতক  ার 

একজন মনরাপে িানুষ িতন েতে। এটুকুত ই তস সন্তুষ্ট। িাওয়া পাওয়ার মেতসব আর 

মিিাতব না তস তকানমেন। 

     

সাক্রাতিতন্টা, কযামিতোমনথয়া, েুক্তরাষ্ট্র 
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ত ারসা তঘাষাি 

 

 
 

োিা 

 

 

 

১ 

কিকা া, ভার , ১৯৯৯  

আআআআআ, বতিা, নামভর তর্তক উচ্চারণ কতরা। ত ািার গিা কাঁপতছ তকন? একেি 

তশষ সামরর েশথক তেন মবতনামেনী োমসর সব কর্া শুনত  পায়।  ারা োিা পািা তেিত  

পয়সা োতিমন? িীৎকার কতরা না  

িাম্মা – আিার োেীিা – মবতনােীমন োসীতক কিতনাই সাক্ষাৎ কতরনমন, অর্বা “নমট 

মবতনামেনী” িমরতি– িিূ  তেমট মবতনােীমন োসীর জীবতনর িেরূপ– োিা-পািায় 

অমভনয় কতরনমন।  ারপরও মবতনােীমন োসী িাম্মার ঝুমিত  সমে  এক উোোরণ। 

মবতশষ  েিন আিাতক ম মন গাতনর  ামিি তেন। এবিং তসই সিতয়ই েমে তছাট মটয়া 

পািীমট  ীক্ষ্ণ মশষ তেয়, োেী আিার উপর আতরকমট কাতজর ভার িামপতয় তেন। েিন 

পামিটা  ার তছাট তছািার োমনটা উতল্ট তেতি। িাম্মা বতি উতিন, “এই, বিত া, 

পামিটার তিিঁাতনার উৎস তকানমট? বকু, তপট, নামক নামিভঁুমি?” গিার ক্ষি া মনতয় 

োেীর প্রে তর্তকই োয়।  

    আমি োিকা গরি পামনর কাপটা মসতঙ্ক তরতি িাম্মার প্রতের উত্তর তেওয়ার তিষ্টা 

কমর। ভুিই উত্তর কমর মকন্তু  ারপর গিগি করা বামক তরতি িাম্মার শে প্রমক্ষপণ্ আর 

উচ্চারণ সিংক্রাি বযািযা তশানা শুরু কমর েমে মকনা কিতনাও তকান নাটতক েুগািকারী 

তকান িমরতি অমভনতয়র সতুোগ তপতয় োই। অতনক সিয় বাবা আিাতের এই েতজ্ঞ 

বযাঘা  ঘটান একটা ঘটনার মববরণী শুমনতয়– েিন ম মন আমবষ্কার কতরমছিন এক 

অমভনয়-মশল্পীর পা-গুতিা ছামিতয় মেতয় আিাতের বামির মপছতন িিূ যাগ করার ঘটনা, 

মেমন মকনা আবার োিায় রািায়ন িতোস্থ েতি সী া িমরতি অমভনয় করত ন।  

    এই ক্ষুর ঘটনামট বাবার একিাি সৃ্মম  োিার– গণিানুতষর কাতছ এই মশল্প িাধযিমট 

এক সিয় িুব জনমপ্রয় মছি। তছাটতবিায় ম মন িাম্মার, মেমন মছতিন  ার সৎিা, 

কিথেতজ্ঞর সঙ্গী েতয় গ্রাতি গ্রাতি তেত ন। োিা তকাম্পামনর সিূীর সাতর্ বাবা িবু 

 ািা ামি মনতজতক িামনতয় মনত  পারত ন। িাম্মার সমৃ িারণ কতর আিাতের জামনতয় 

তেন। োিা পািায় কিথর  িাম্মার অমভনয় বাবাই তবমশ তেতিতছন। েমেও বয়তস ম মন 

মছতিন ভাইতবানতের িতধয সবিাইত  তছাট েিন োো িাম্মাতক মবতয় কতরন। িাম্মা 

মবতয়র এক বছতরর িতধয োিা-পািা তছতিমছতিন। মবতনােীমনও মক ঘর-সিংসার করার 
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জনয িে তছতি তেনমন? েিন স্কুতির ইিংতরমজ মশক্ষতকর সািতন বাৎসমরক নাটতকর 

অমর্শন মেমেিাি  িন িাম্মার অমভনয় জীবতনর তগৌরবিয় মেনগুতিা িতন করার তিষ্টা 

কমর। মিিপতট িাম্মাতক আিার গতল্পর িধযিমণ বামনতয় িািা অমর্শন ক্লাস তর্তক শুরু 

কতর ছুমটর ঘণ্টা অবমধ  ার নাি জপ াি।  াত  িাম্মার তপশাগ  জীবন শুরু েত া 

অপ্সরা ওতপরায় নামিতয় মেতসতব, েিন ম মন েশথকতের নাি তেিাত ন তবহুিা োিা-

পািার মবরম র সিয়গুতিাত । মকন্তু িধযিমণ  িতনা মছতিন তজযাম  রানী, িনসা তেবীর 

আরাধনায় রমি  তবহুিা নাটতকর িধযিমণ।  

    েিন মটমেন বক্স িুিমছিাি,  িন উপিমব্ধ করিাি িাম্মা মকভাতব অমভনয় শুরু 

করতিন  া েষ্ট কতর জামননা। িাম্মার পািার পমরিািক সতুিনো িতন করত ন, িতে 

নারী িমরতির মিিায়ণ নারীরা করত  পাতর না।  াত  বাস্তব আর অমভনয় জগত র িাতঝ 

তে তেয়াি আতছ  ার অমস্তে র্াতক না।  াই তজযাম রানীর িত া পরুুতষরা নারীর িমরতি 

অমভনয় করত ন। মকন্তু সতুিনো ি  পমরব থন করতিন তকন? িাম্মার কাছ তর্তক আিার 

মবস্তামর  জানত  েতব মকন্তু আমি আিার তশ্রা াতের পতুরা গতল্পর জনয অতপক্ষা করাত  

পামরনা। এটা ত া আর বািংিা তিগামসমরয়াি না তে ১৩০০ মট পতবথই েশথতকর আগ্রে 

র্াকতব। িা বতিন তে ওইসব উপস্থাপনা োিার িত াই উচ্চকণ্ঠ। িাম্মা বতি উতিন োিা 

িোজীবন, তকবি মর্তয়টার নয়, জীবতনর োিাও বতট। আমি  িন স্টার ওয়াতল্ডথ তফ্রেস 

তেিায় বযস্ত।  

    তসই বছর সতুিনোর োিা তকাম্পামন আর অপ্সরা ওতপরা েমক্ষনপািা মেতয় ভ্রিন 

করমছি, এইভাতবই আমি আিার কামেনী শুরু করমছ।  াতের প্রর্ি পমরতবশনা মছি এই 

পরুা ন জমিোর বামির জীণথ স্থাপনায়। িধযাহ্নতভাতজ িুব কতর আগ্রেী। োিা আর 

নাতির েি দুতটা ধুতিািািা পর্ ধতর  াতের গিতবয োমেতিা। বতিা ইমিশ িাতছর 

টুকরা বাসি ী িাতির সতি   ারা কিাপা ার তপ্ল্তট কতর  ারা তি – তজযাম  রানী 

সতষথর ঝাঁজ িুব কতর উেোপন করমছি েিন  ার িিু োিকা বা াতস তোি িামেি। 

তক জানত া সতষথ-ইমিশ  ার মবতকতির অমভনতয় বাঁধা েতয় োঁিাতব?  

    গিায় কাঁটা মনতয় তবহুিা মনশ্চয়ই িনসাতেবীর কাতছ স্বািী িমিন্দতরর জীবন মভক্ষা 

িাইত  পারত া না। মকন্তু তবহুিা পাটথমট গুরুেপূণথ মছি আর োিামটর তঘাষণা তবশ ঘটা 

কতর আতগই তেয়া েতয়মছি। মক আর করা? িাম্মা এমগতয় এতিন। তজযাম রানীতক িাম্মা 

োজারবার মরোসথাতি তেতিমছতিন, মকভাতব তস উষ্মা প্রকাশ কতর অর্বা ো  েুটায় 

অর্বা ভূরু কুিঁকায়। তস সতুিনোতক  াই বতিমছি। মকন্তু তজযাম  রানীতক ছািা ত া 

তবহুিা-িমিন্ধ্তরর পািা েত  পাতরনা। েিন িানুষ েরূ েূরাি তর্তক তকবি  ার তিৌকস 

অমভনয়ই তেিত  আসত া না,  ার সিুমি  কতণ্ঠর পািা গানও শুনত  আসত া। 

সবিাইত  বি কর্া েতিা, োিাপািার আতয়াজক পমরবারমট মক তকান নারীতক  াতের 

প্রাঙ্গতন অমভনয় করত  তেতব? আিাতের েশথতকরা আতবগিয়, সতুিনো বিমছতিন। মকন্তু 

তজযাম  রানী সাজসজ্জার কাতি রক্তবমি করতিা– এইভাতবই িাম্মার িতে োত -িমি 

েি, ইমিশ িাতছর কৃপায়।  
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    পরমেন আমি জানিাি আিাতক পরীর ভূমিকায় অমভনয় করত  েতব স্কুতির বিমেন 

উপিতক্ষ েওয়া নাটতক। আিার িাি দুতটা সমিিমক বিার পাটথ তেওয়া েতিও, আমি 

অমভনয় করত  িাইিাি। ইিংতরমজ মশমক্ষকা আিাতক মজতজ্ঞস করতিন, িাম্মা ইস্কুতির 

ছাি ছামিতের উতিতশয বািংিার তোক মর্তয়টার মনতয় বক্তৃ া মেত  পারতবন মকনা। আমি 

রামজ েতয় তগিাি িাম্মার পক্ষ তর্তক আর িাতক মগতয় িবরমট মেিাি।  

    িা রাগামে  েতয় িাম্মার োিা পািার টুমকটামক অমভনতয়র কর্া বতি োমেি। মকন্তু 

েিন শুনতিা আমি মশমক্ষকা আর ক্লাসতিটতের িাম্মা সম্পতকথ বতিমছ  িন বিতিা আমি 

েটকারী েতয় িাম্মাতক মনতয় বিাই কতর তেতিমছ। িা বতি উিতিা িাম্মা মক পারতবন 

ইিংতরমজ িাধযতির ছাি ছািীতের সািতন োিা মনতয় বয়ান মেত ? আমিই বা কীভাতব 

িাম্মার অমভনতয়র মবষয় উপস্থাপন করিাি আমি মক  ার োিা তেমিমছ। তশতষাক্ত 

অমভতোগমট মির্যা বতট।  

    আমি োিা-অমভনতয় বযাম বযস্ত িাম্মাতক তে শািীত  তেতিমছিাি আিার গতল্পর 

তিাি মেতয় তসমট বনমবমব পতরমছি তসই োিার সিয়, তেমট আিাতের সািতন পমরতবমশ  

েতয়মছি আিরা েিন সনু্দরবতনর বাতঘর মরসাতভথ তগিাি। প্রম  শীত  আিার পমরবার 

আর আমি বাবার বন্ধ্ ুআর  াতের পমরবাতরর সাতর্ তবিাত  তে াি শেতরর মনতষ্পষণ 

তর্তক িমুক্ত তপত । আিরা োমি তোতটতি র্ামক তেগুতিার আতশপাতশ মগমঞ্জ বমস্ত র্াতক। 

মেতন আিরা বাজাতর আর িািাতর ঘুতর তবিাই। রাত  বাচ্চারা ঘুমিতয় তগতি বাবা-

িাতয়রা স্কি মনতয় বতস পতিন সিু দুুঃতির আিাপ সারত । িাম্মা ওই একবারই 

আিাতের সাতর্ মগতয়মছতিন।  

    তেই মরতসাতটথ আিরা র্ামক তসগুতিা মবতকি তবিার মেতক স্থানীয় পািার সিাতবশ 

ঘটায়। সাধারণ  আমেবাসী নামিতয়তের োমজর করা েয়, োরা তকাির দুিায় বাতেযর 

 াতি। তসইবার বনমবমরর পািা েি। িাম্মা অবশয  া তেিত  রামজ েনমন। আমি আশা 

কতরমছিাি উমন আিাতক অমভনয় আর তপ্রার্াকশন সম্পতকথ মকছু বিতবন মকন্তু মেতনর 

তবিায় তবমিতয় উমন ক্লাি েতয় মগতয়মছতিন। ঘুতিাত  োবার আতগ আিার োত  ১০০ 

টাকার তনাট গঁুতজ মেতয় বিি ১০ বছতরর অমভতন া তে মকনা দুমি িমরতি অমভনয় 

করমছি  াতক মেতয় মেত – তসই গরীব তছতিটা তে মকনা েমক্ষণ রাতয়র িািসার বমি 

েতয়মছি। েিন পািা তশষ েি বাবা আিার োত  ন ুন তনাট গঁুতজ মেতিন পরুতনা ঘাতি 

তনতয় র্াকা তনাটমট তছা ঁ তিতর মনতয়। আিাতক মকছু েশ টাকার তনাটও মেতিন অনয 

অমভতন াতের তেওয়ার জনয।  

 

২ 

মনউ জামসথ, িামকথন েুক্তরাষ্ট্র, ২০১৪  

আজও তিাি বন্ধ্ করতি তেিত  পাই িাম্মা তছাট তনৌকায় বতস নেী পার েতে। এিনও 

বনমবমবর সাতজ তস িনসা তেবীর সাক্ষাৎ করত  োতে, োর পাতয় তস িুমটতয় পর্ তব। 
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তেব ারা  াতক নািত  বিতব – উমন তকানভাতব অপ্সরার মর্তয়টার তকাম্পামনর 

গ ানগুম ক নাি করতবন।  

    আমি আবার িাম্মা-মনভথর েিাি তফ্রশিযান বছতর েিন আিার নাটযেতি তোগোতনর 

আতয়াজন িিমছি। প্রর্ি অমর্শতনর েরিাস্ত তিতয়মছি আিরা িতের সাতর্ আিাতের 

সম্পকথ মনতয় মিমি। আমি আিার োই স্কুতির অমভনতয়র অমভজ্ঞ া ভামবমন অমর্শতন 

সেি েত । বরিং িাম্মার কর্া বতিমছিাি, তবাঝাত  তিতয়মছিাি তে বািংিা ইনমর্তজনাস 

মর্তয়টাতরর সাতর্ আিার নািীর টান আতছ। আমি মর্য়াটার মনতয় পিাতশানা তশষ কতরমছ 

আিার িা-বাবাতক অবাক কতর, োরা আিাতক িামকথন েুক্তরাতষ্ট্র পামিতয়মছি 

মনউতরাসাতয়ন্স মনতয় পিাতশানা করত ।  

    গ কাি মবতকতি আিার মসমনয়র বতষথর তশষ পমরতবশনা মছি। আিরা আিার করা 

নয়মট মবতনামেনীর মক্রতয়মটভ েযান্সতিশন আতগ অতনকবার িেস্থ কতরমছ।  াই আিাতক 

েিাৎ বযাকতস্টতজ বযস্ত েতয় পায়িারী করত  তেতি নাটতকর মর্তরকটর তর্ামর বতি 

উিতিা “অমভনয় ত ািার রতক্ত। তটক ইট ইমজ।” আিার িতন েি ও আিার বাতয়াতনাট 

এিতনা তভাতিমন। “আমি তষ্টজ ফ্রাইতট ভুগমছনা” আমি ওতক আেস্ত করিাি। িা নাটক 

শুরু েবার এক ঘণ্টা আতগ আিাতক উৎসাে আর আশীবথাে জানাত  তোন কতরমছি। 

বিমছি ঘুতিাত  োবার আতগ িাম্মা আিাতের আিাতরা বছর বয়সী মটয়া পামিটার গিা 

মটতপ ে যা কতরতছ।।  

(ইিংতরমজ তর্তক ভাষাির: আমসে ইকবাি) 

 

ত ারসা তঘাষাি: সাক্রাতিতন্টা, কযামিতোমনথয়া, েুক্তরাষ্ট্র 

আমসে ইকবাি: িযামন্সিং, মিমশগান, েুক্তরাষ্ট্র 
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দীমপি ভট্টাচাযণ  

 

 

         

        রাি িে রাি 

         

 

 

১ 

কাম া ঘুবিটা হিাৎ কমরই কাত হমে পাক খে । খযি চাুঁদা োে হাির খদমে বদমশহারা 

হমে খকাোে পা ামি িেুমত পারমে িা। পা ামিারই কো কারণ্ অেম র  া  কেরা 

ঘুবির সমুতা কাম া ঘুবিটার সমুতামক খপুঁবচমে খফম মে। অে  তার সমুতার ওপর বিশ্বাস 

রামে। ঐ কাম া ঘুবিটা তারই হমি এটা বিমে খকামিা সমদহই খিই। িাটাইমে টাি খদে 

অে , বকন্তু আকামশর খে ার োমি পবৃেিীর বিশ্বাস সি সেে চম  িা। কাম া ঘুবি 

আর একটা ঘূবণ্ণ বদমে উমি খে  অমিক ওপমর, সামে বিমে খে  অেম র  া  ঘুবিটা। 

কাম া ঘুবি অেম র  া  ঘুবির সমুতা খকমট বদমেমে।  া  ঘুবি উমি খযমত োমক। 

ঘুবিটা অে  োসোমিক আমে চার আিা বদমে িাং ািাজার খেমক বকমিবে । তার িন্ধ ু

দু া  তামক ঘৃতকেম  োঞ্জা খদওো, কামচর গুুঁমিা  াোমিা সমুতা বদমেবে । খসই 

সমুতা খকামিা কামজই  াে  িা। বকন্তু সমুতার খচমে িি কো ঐ ঘুবিটা অেম র হৃদমের 

অংশ বে । ঘমর জােো খিই, তি ুরাবত্রমি া োোর খপেমি ঘুবিটা িা খরমে ঘুোম  তার 

চম  িা। ো িকািবক কমরি, বকন্তু অেম র রামত ঘুে হে িা ঘুবি দূমর রােম । ঘুবি 

োোর কামে রােম  স্বপ্ন খদমে অে । খস এক পাহামির চূিাে দাুঁবিমে ঘুবি উিামে। 

আর অিয খযসি ঘুবি তার ঘুবির সোি উচতাে উিমত চাইমে তামদর খস অিাোমস 

খকমট বদমে। খসইসি কাটা ঘুবি খভমস যামে বদেমন্ত  া  খেমঘর খপেমি খযোমি সযূণ 

েুিমে। 

    বকন্তু আজ তারই কাটা ঘুবি উমি যাে রাজার খদউবি খপবরমে, কারকুি িাবি খ ি 

খপবরমে, পাবি খটা া খরাে খপবরমে, খকামতাোব  খপবরমে, িিরাে খ ি খপবরমে িদীর 

বদমক। তার স্বমপ্নর আধার খভমস যাে। কপাম র ওপর োি হাতটা তুম  খচােমক সমূযণর 

আম া খেমক িাুঁবচমে অে  খদেমত চাে ঘুবিটা খকািবদমক যামে। দবক্ষমণ্ পরুমিা 

শহমরর কাম া শযাও া জো োদগুম ার ওপর জং-ধরা জম র টযাংকগুম ার ওপর বদমে 

খসাজা দবক্ষমণ্। বচমত্রর বিদাঘ আকামশ এক বিমেণাহ উদাসীিতাে ো এব মে অেম র 

 া  ঘুবি চম  খযমত োমক। তার ঘুবির বিবিণকার বিশ্বাসঘাতকতাে অেম র খচামে জ  

আমস। দু-ো  খিমে টসটস কমর জ  পমি। বকন্তু ক্ষবণ্মকর বকংকতণিযবিেূঢ়তা কাবটমে 

উমি খতত ার োদ খেমক এক অন্ধকার সরু বসুঁবি খিমে হুিেুি কমর অে  বিমচ খিমে 

আমস। িােমত িােমত একটা ভািা বসুঁবিমত খহাুঁচট খেমে পিমত পিমত খিুঁমচ যাে। 
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িাবি খেমক খির হমত হমত ো'র ে া খশামি খস, "এই দুপুমর খকাোে যাবেস?" বকন্তু 

অেম র তেি খেমে উত্তর খদিার সেে খিই।    

        রািাে খিমে ওপমর তাবকমে ঘুবিটা খদেমত পাে িা অে । খোট েব টার ওপমর 

এক বচ মত খেঘহীি আকাশ পিূণ খেমক পবশ্চমে েবিমে। দুপুর বতিমট। রািাে খ াক 

কে। খদাকামির োুঁবপ িন্ধ। েব  খেমক খদৌমি খিবরমে আমস অে  একটা খো া 

জােোে। জেন্নাে কম জ, উমল্টাবদমক িাহাদুর শাহ পাকণ যার িাে পমুরামিা সেমে 

বে  বভমক্টাবরো পাকণ। এোমিও রািা খিশ ফাুঁকা। একটু খহুঁমটই ঘুবিটার খদো পাে 

অে । পাটুোটুব র আকামশ তার জিযই খযি অমপক্ষা করবে  খসই  া  চতুমষ্কাণ্। 

তামক খদমে পবশ্চেবদমক খোি খিে ঘুবি। ইস ােপুর খরামের ওপর বদমে ওমি বকন্তু 

দুবদমক দু মত দু মত বিমচও িামে। অে  রািার োিবদক খঘুঁমষ খদৌমি ইস ােপুর 

খরামে খোমক। বদিটা বে  িৃহস্পবতিার। বকন্তু খসই কামজর বদমিও ইস ােপুর খরাে 

ফাুঁকা বে । ঘুবিটা প্রাে হিাৎ কমরই রািার োিবদমক কমেকটা িাবির খপেমি অদশৃয 

হমে যাে।  

        অে  প্রেমে িুমে পাে িা কীভামি খস ঐ িাবিগুব র খপেমি যামি। একটু এবেমে 

খদমে রািার োিবদমক কবিরাজ খ ি খিবরমে খেমে। বকেু পমরই হামতর োিবদমক আর 

একটা খোট েব  পি । অেম র েমি হ  এই েব টার আমশপামশই ঘুবিটা খিমে 

আসমত পামর।  

        েব টার েমধয সমূযণর আম া খোকার িযিিা বে  িা। কমেক ফুট চওিা। দু’জি 

োত্র োিুষ পাশাপাবশ খযমত পামর। েব টার খশমষ প্রাে শ'দুমেক ফুট দূমর সযূণাম াক 

খচামে পমি। সরুঙ্গর খশমষ খযেি আম া খদো যাে। দুবদমক বকেু জােোে উুঁচু পাুঁবচ । 

বকেু জােোে খকামিা খকামিা িাবির দরজা। খকামিা জােোে আিজণিা খফ া। একপামশ 

খো া খড্রি। খসই বিজণি েব মত ভমে ভমে অে  পা খফম  হাুঁমট। বকন্তু একটু পমরই 

খদমে তার  া  ঘুবিটা বিক েব র োেোমি পমি আমে। বিশ্বাস করমত পামর িা খস 

বিমজর ভােযমক। তার িন্ধু খশষ পযণন্ত বিশ্বাসঘাতকতা কমরবি। খদৌমি বেমে োবট খেমক 

দু'হামত যত্ন কমর ঘুবিটা খতাম  অে । দাুঁিাে, েুুঁবটমে খদমে খকামিা জােোে কােজ 

বেুঁমিমে বকিা।  

        দূমর েব র অপর প্রামন্ত খো মযাে খশামি অে । ভা  কমর খসই বদকটা খদেমত 

পাে িা। েমি হে একটা োো খদৌমি আসমে। তারপর খিামে একজি োিুষ তার বদমক 

খদৌিামে। সমূযণর আম াটা খপেমি োকাে তামক একটা কাম া োো েমি হবে । বকন্তু 

খসই খ াকবটর খপেমি আমরা কমেকজি বে । কমেক খসমকন্ড  াে । অে  িুে  

সােমির খ াকবটমক ধরার জিয খপেমির োিুষ ক'বট তািা করমে। অে  েিু ভে খপ  

বকন্তু ওরা খয খিমে খদৌিামে তামত খস তামদর আমে েব র এই প্রামন্ত, খয প্রান্ত বদমে 

খস েুমকবে  খসোমি খপৌুঁেুমত পারমি িা। খদোম  খিস বদমে প্রাে দেিন্ধ কমর দাুঁবিমে 

োমক অে ।  
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        সােমির োিুষটা অেম র খেমক দশ ফুট েত দূমর এম  অেম র উপবিবত 

িুেমত পামর। তার হামত ধরা একটা বজবিস খেমক রবিি আম া এমস পমি অেম র 

েমুে। খিশ িেস্ক োিুষ। অে  ভামি চবিশ িের খতা হমিই। পঞ্চাশও হমত পামর। ষাট 

হম ও আশ্চযণ হত িা খস। অেম র েত িেমসর বকমশারমদর িি োিুমষর িেস সিমকণ 

ধারণ্া খিই। অে  দু'হাত বদমে ঘুবিটা খযভামি আেম  খরমেবে  খসটা খদমে খসই 

িেস্ক োিুষটা খযি তার খদৌমির খেই হাবরমে খফ  । অেম র েমি হ  খস খযি 

েহুূমতণর জিয খেমে খে । তারপর একটা অদু্ভত কাুঁপা ে াে বচৎকার কমর উি , "রাি, 

িে, রাি।" তার কপাম র একটা প্রান্ত রক্তাক্ত। তার উদভ্রান্ত খচাে খদমে েমি হ  খস 

খযি আমরা কী ি মত খচমেবে  বকন্তু খপেমির খ াকগুম া ততক্ষমণ্ েিু কামে চম  

এমসমে। শুধুোত্র তেিই অে  িুে  তািা করমে খয োিষুগুম া তারা িেস্ক িে। চার-

পাুঁচটা পমিমরা-খষাম া িেমরর খেম । বকন্তু ওরা খযি অে মক খদেমতই খপ  িা। 

তািা-োওো োিুষটা আর ঐ খেম গুম া েব র এই প্রান্ত বদমে খির হমে খে ।             

খসই রামত খেমেমত বপুঁবির ওপর িমস ভামতর সামে কই োে খেমত খেমত অে  ি  , 

"ো, আোমক আজ একটা খ াক ি  , 'রাি, িে, রাি।' ইংমরবজমত আোমক খদৌিামত 

ি  । বকন্তু আোমক খদমে ইংমরবজ ি   খকি, ো?"  

                                      

২  

খসই িৃহস্পবতিামরর পর আমরা ২৩১৩বট িৃহস্পবত এ , খে । ১৬১৯১বট বদি পার হ , 

ঘবির খসমকমন্ডর কাুঁটা প্রাে ১৪০ খকাবট খসমকন্ড গুণ্ । িষণা শুরু হমেমে িাং ামদমশ। 

গ্রীমষ্মর দািাদহ কমেমে অল্প। দুপুর দুমটার সেে খপৌঢ় অে  জেন্নাে কম মজর সােমি 

দাুঁবিমে বে । িহু িের পমর খদমশ বফমরমে খস। জেন্নাে কম জ এেি জেন্নাে 

বিশ্ববিদযা ে হমেমে। িতুি দা াি উমিমে। পমুরামিা জােো অমচিা হমে খেমে। রািা 

খপবরমে তার খচামে পি  িাহাদুর শাহ পামকণর পামশ ফুটপামের ওপর একটা জট া। 

প্রিাসী অেম র সি িযাপামরই খকৌতহু । বরক্সার খরাত িাুঁবচমে খস রািা পার হে। 

োিুষজমির বভি খিম  যাে জট ার খভতর। োবটমত কাত হমে পমি আমে একটা পাবে। 

চারজি পমিমরা-খষা  িেমরর বকমশার খসই পাবেমক বঘমর খরমেমে। পাবেটার রমক্তাপ  

োিা, সাদা ঘাি ও োো এিং িাুঁকা খিাুঁট খদমে েহুূমতণই বচমি বি  অে  শঙ্খবচ । 

োকার আকামশ শঙ্খবচম র খদো সহমজ পাওো যাে িা। পাবেটার দুমটা পা কাম া 

সমুতাে িাুঁধা। একটু সেে  াে  িুেমত অেম র। তারপর িুে  ঘুবির সমুতা আকামশর 

িুক খেমক বেবিমে এমিমে েকু্ত পাবেমক পবঙ্ক  পবৃেিীমত। ক্লান্ত হমেবে  পাবেটা তিু 

োমেোমে োিা োপটাবে । অে  ভাি  খেম গুম া পাবেটা েকু্ত করমত চাইমে। 

েু মত চাইমে পামের সমুতার খিবি। বকন্তু তার ভু  ভািমত খদবর হ  িা। একটা খেম  

খোট একটা বে  তুম  পাবেটার বদমক েুি । বে টা পাবেটার পাোে  াে । পাবেটা 

বশশুর েত খেমক উি । শঙ্খবচম র োক বশশুর কান্নার েত। অেম র হৃদে দুেমি 
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েচুমি খে  খসই শমব্দ। বচৎকার কমর ওমি অে । "কী করে খতােরা! পাবেটামক খেমর 

খফ মি খতা?"  

        অে  ভামি তার সামে সাে খদমি উপবিত জিতা। বকন্তু বিশু্চপ োমক জিতা। 

চারটা খেম  তার বদমক অদু্ভতভামি তাকাে। তামদর খপেি খেমক হিাৎ কমর পঞ্চে 

খেম র আবিভণাি হ । এতক্ষণ্ খকাোে বে  এই খেম টা? পঞ্চমের পবরধামি বজমন্সর 

পযাট। ইংমরবজমত খ ো খেবঞ্জ। তার দৃবষ্টর ক্রুরতা গ্রীমষ্মর উষ্ণতা বফবরমে বিমে আমস। 

"খকমর, এইো কই বেকা আই ?" খেম বট খচুঁবচমে ওমি, এই অিষু্ঠামির খস-ই সদণার। 

অে  বপেু হমট। পাুঁচবট খেম  তার বদমক এবেমে আমস। হিাৎ একটা বে  এমস অেম র 

কপাম   ামে। িযোে আতণিাদ কমর ওমি অে । কপাম  হাত বদমে খদমে রক্ত পিমে। 

কপাম  হাত ওিামত ওিামতই তার খচামে পমি সদণার খেম বট পমকট খেমক একটা খোট 

েুবর খির করমে। পা ামত হমি, পা ামত হমি, ক্ষবণ্ক বিহ্ব তা কাবটমে ওমি অে ।  

        বভি খিম  ফুটপাে খেমক রািার ওপর িামে অে । োোর খপেমি খোট একটা 

বে  আঘাত কমর। এিার ক্ষবণ্মকর জিয খচামে অন্ধকার িামে। বকন্তু িাুঁচমত হম  তামক 

খদৌিামত হমি। রািার চ োি বরক্সাগুব র ফাুঁক বদমে খকািক্রমে খদহ েব মে অিযপামর 

খপৌুঁোে খস। তারপর খদৌিাে পাটুোটুব র বদমক। বকন্তু খেম  ক'বট তার খপেি োমি িা। 

এই িেমসও অে  খদৌিামত পামর ভা ই। খয খদমশ োমক খসোমি সিাহামন্ত দূর পািার 

খদৌমি খস অংশগ্রহণ্ কমর। োি হামত খোিাই  খফািটা আুঁকমি ধমর খদৌিাে অে ।   

        খদৌিাে অে  ইস ােপুর খরাে বদমে। বরক্সার পাশ কাবটমে। রািার খ াক হাুঁ 

কমর খদমে। েহিার খদাকাি, ক -কিজা বফবটংমসর খদাকাি, কাপমির খদাকাি সিই 

খো া, বকন্তু খসোমি খেমে সাহাযয চাওো যামি িা িরং তামক বেিতাইকারী খভমি 

বপবটমে খেমর খফ মত পামর। খপেমি খেম গুম া "ধর ধর" িম  বচৎকার করমে। এই 

শহমর খক কামক সাহাযয কমর? অে  ভামি খস খদৌিামে উুঁচু পাহাি বদমে খঘরা এক 

িী  হ্রমদর প্রামন্ত। হ্রমদর স্বে জম র বিমচ পাের খদো যাে। তার পাশ বদমে োে চম  

যাে। অে  অিভুি কমর পাহামি োউমের আমদা ি। তার েবত িামি, বরক্সা, খি া 

আর োিুমষর বভি কাবটমে খস উমি যাে শঙ্খবচ  পাবের েত। বপেমির খেম গুব  বপেু 

োমি িা। বকন্তু তারা অেম র খদৌমির েবতমিে খদমে আশ্চযণ হে। িুমিা খ াকটামক 

তারা ধরমত পারমে িা খদমে বক্ষি হমত োমক। তামদর ক্রুদ্ধ ো াোব  অেম র কামি 

খপৌুঁোে।  

        একটা খোট রািা পমি হামতর োমি। এইসি েব  এককাম  কত পবরবচত বে , 

আজ সৃ্মবত হাতমি তামদর িাে েমি করমত হে। অে  খসটামত খোমক। তারপর আর 

একটা েব  ধমর, েিু সরু বে  খসই েব টা। অন্ধকার বিজণি েব , েুি দূমর সিুমঙ্গর 

খশমষ সমূযণর আম া খদো যাে। েব টার োোোবে এম  তার খচামে পমি একটা খোট 

খেম  একটা  া  ঘুবি বিমে খদো  খসুঁমট দাুঁবিমে আমে। অেম র োি হামত ধরা 

খোিাই  খফামির বিমির রবিি আম া বেমে পমি খেম টার েেুটার ওপর। খেম বটমক 

বচি  খস। অে  এক েহুূতণ সেে খিে। খসই েহুূতণটা তার েমি অসীে সেে ধমর বিিৃত 



 

210 
 

হমত োমক। ঐ খেম বটমক অেম র অমিক বকেু ি ার বে । বকন্তু খস অিভুি কমর েুবর 

হামত খপেমি সদণার খেম বট েুি কামে এমস পমিমে। ১৬১৯১বট বদি এক খসমকমন্ডর 

োমে প্রকাশ করা যাে িা। বকন্তু অতগুম া বদিও িে। অেম র দরকার বে  শুধ ুএকবট 

বদমির কো সংমক্ষমপ প্রকাশ করা। শুধ ুএকবট সতকণিাণ্ী। বকন্তু তার েেু বদমে োত্র 

বতিবট কো খির হে, "রাি, িে, রাি"।   

        খপেমির পদশব্দগুম া খযি অেম র কামি বিমফাবরত হমত োমক। এোমি 

দাুঁিামিা চ মি িা এমকিামরই, িইম  এই েব মত তার েতৃুয অবিিাযণ। ঘুবি-ধমর োকা 

খেম বটমক খসোমি খরমেই েব র অপর প্রামন্ত খির হমে আমস অে । যতক্ষমণ্ খস 

আিার ইস ােপুর খরামে খপৌুঁোে ততক্ষমণ্ খসই খেম গুম া ক্লান্ত হমে খেমে খেমে। তি ু

খদৌি োোে িা। অে  বফমর আমস িাহাদুর শাহ পামকণ। কপা   বদমে ঘাে খচামে পিাে 

খচাে জ্ব মে। ঘামে জিজি করমে জাো। পেচারীরা তার বদমক বিবস্মত দৃবষ্টমত তাকাে।    

        বকন্তু পামকণর পামশর ফুটপামে খসই জট া আর বে  িা। বে  িা খসই শঙ্খবচ  

পাবেটাও। পাবেটামক বক খকউ সাহাযয কমরমে? উমি খেমে বক পাবে িী  আকামশ? 

খোুঁজ কমর অে । চারবদমক তাকাে। ওপমর তাকাে। খদমে পামকণর খিিার ওপর িমস 

আমে একটা কাক। খসই কাকটার দুমটা পামেই ঘুবির কাম া সমুতা জিামিা। খযেি 

জিামিা বে  খসই শঙ্খবচম র। কাকটা অে মক খদমে োো কাত কমর একবদমক। খযি 

বচিমত খপমরমে। তারপর দু-িার কা-কা কমর উমি যাে পামকণর খভতমরর িি োউবিটার 

ওপর বদমে পিূণ বদমক। তার দুমটা পা খেমক েু মত োমক কাম া সমুতা।  

        দু-বদি পমর োকা খেমক বিোমি চমি উমি যাে অে  পবশ্চমে। বিোমির 

জািা ার কামচ োো খিবকমে শহরটামক খদেমত চাে খশষ িামরর েতি। জািা াে তার 

বিশ্বাস ঘিীভূত হে। বিোি কাত হমে ঘুবির েতি। শহরও কাত হমে যাে। আমপবক্ষকতা 

সতূ্র িম  খিবশ েবতমত ভ্রেণ্ করম  সেমের েদি হে। ভবিষযমত ভ্রেণ্ করা যাে। 

বকন্তু অতীমত খফরা যাে িা। িা ক অে  ভবিষযমত ভ্রেণ্ কমরবে । শুমিবে  

সািধািিাণ্ী "রাি, িে, রাি"। বকন্তু খসই িাণ্ীর পমুরা অেণ খস তেি খিামেবি। শুধুোত্র 

আজ, ১৬১৯১ বদি পমর, খপৌঢ় অে  িুেমত পার  খস কী ি মত খচমেবে  বিমজমক। 

বকন্তু খসই অতীমত বফমর যািার তার খকাি ক্ষেতা খিই। অসংেয সম্ভািযতার বিচামর 

সেমের দরজা খো ার সাোিয সম্ভািিা হেমতা খেমক যাে। বকন্তু একিামরর খিবশ 

দু'িার খসই ঘটিার পিুরািৃবত্ত হিার সম্ভািিা কে।    

        ১৬১৯০ বদি আমে, শুক্রিামরর েুি খভামর সযূণ তেমিা ওমিবি। তামদর িাবিমত 

আগুি ধবরমে বদমেবে  বভিমদবশ বসিযরা। ১৯৭১র োমচণর এক ভো  রাত বে  খসটা। 

অে মক তার িািা-ো িাবির পাুঁবচ  বদমে উবিমে খপেমির েব মত িাবেমে বদমত 

খপমরবেম ি। ো আর িািামক খসই খশষিামরর েত খদমে অে । অমিক িের পমর 

শুমিবে  জেন্নাে কম মজর োমি পমুরামিা িহু হাি আর কমরাবট পাওো খেমে। শুধুোত্র 

আজ, এত িের পমর অে  িুে  "রাি, িে, রাি" কোটা তামদর িাবির সিার জিযই 

প্রমযাজয বে । অে  ভামি কী ি ম  খসই সতকণিাণ্ীটা তার ো-িািার কামে খপৌুঁমে 
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খদওো খযত। অে  ভামি বকন্তু অথে আকামশ খকামিা উত্তর েুুঁমজ পাে িা। িহু বিমচ 

সিুজ আেতাকার খেতগুম া দৃবষ্টর িাইমর চম  খযমত োমক। খেমঘর ওপমর বিোি উমি 

যািার আমে খশষিামরর েত শঙ্খবচ  পাবেটা খোুঁমজ অে । শঙ্খবচ টা কীভামি কাক 

হ । ভামি খস। ভামি তার খদৌিামিা এেি খশষ হেবি। ভামি খসই  া  ঘুবিটার কো 

খযটা খসই কমি িাবিটার সামে পমুি বেমেবে ।  

         

খোমরমিা ভযাব , কযাব মফাবিণো, যুক্তরাষ্ট্র 
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নাোর  ৃণা 

 
 

ম মির  রঙ্গ 
 
 
 
১ 
মিক সাতি ছ’টায় সকাতির োঁটাোঁমট তসতর বামি মেতরন েমরে সাতেব। রুমটতনর িুব 

একটা তেরতের েয়মন আজ পেথি। বামি মেতর, িদৃু উষ্ণ পামনত  একটা তগাটা তিবরু 

রস, আর সািানয িধু তিশাতনা পামন পান কতরন। এতক্ষতি, িী আতয়শা তবগতিরও 

সিতয়র িুব একটা এমেক-ওমেক েয়না। েমরে সাতেব তিয়ার তটতন তটমবতি বসা িাি 

তিবু পামন মনতয় োমজর েন আতয়শা তবগি। সকাতির োঁটাোঁমটত  বতি বতিও, েমরে 

সাতেব িীতক সঙ্গী করত  পাতরনমন। আতয়শা তবগতির তসই এক কর্া, না বাবা ত ািার 

িত া েনেন কতর অ টা পর্ োঁটা আিার তপাষাতব না। তিষ্টা তে কতরনমন  া নয়। 

উৎসাে মনতয় একমেন স্বািীর সঙ্গী েতয় সমুবধা করত  পাতরনমন।  াঁর সকাতির 

োঁটাোঁমটর পবথ  াই বাে।  
    মবতকতির োিকা িা-নাস্তা তসতর, দু’জতন টুকটকু কতর আতশপাতশর এিাকায় িামনক 

তেঁতট আতসন। মেরত  মেরত  িাগমরব েতয় োয়। নািাজ পতি, পিাতশানা তিিাতিমির 

কাজ র্াকতি, তসগুতিা মনতয় বতসন েমরে সাতেব। তবমশর ভাগ মেতনই আতয়শা তবগি 

নারী তকতন্দ্রর িা াপি মনতয় বতসন। এিন িিূ  ম মন তকতন্দ্রর মেসাব মনকাশ, মবমভে 

প্রকতল্পর বাতজট, ন ুন প্রস্তাবনা উোপন এবিং তসসব োিাইতয়র কাজগুতিার 

 িাবধাতন আতছন। ঘতর বতস তসগুতিার অমধকািংশ কতর তনয়া োয়। আতগর িত া 

ছুতটাছুমটর কাজগুতিাত  শরীর ত িন সায় তেয় না। মনতজর োত  মশমিতয় পমিতয় 

দু’ম নজন তক ব মর কতর মনতয়তছন।  ারাই প্রতয়াজন িত া তসগুতিা তেতি। মনয়ি কতর 

প্রম মেনই আতয়শা তবগি তকতন্দ্রর োইিপি মনতয় আতসন। স্বািী মনতজর কাতজ রু্তব 

তগতি ম মনও মনতজর কাজগুতিা সাতরন, কিনও মটমভ তেতিন, নইতি বই পতিন পছন্দ 

িত া। মটমভর তনশা  ারঁ ত িন একটা তনই। িমনরার জনয মটমভ িুিত ই েয়। বামির 

োব ীয় কাজ োমসিুতি করত  িমনরার জুমি তনই। মকন্তু সন্ধ্যার পর মটমভ না িিতিই 

 ার িিু ভার। আর তকাতনা আোর তনই, মকন্তু তরাজ মটমভ তেিা িাই। তকান িযাতনতি 

কী অনেুান, সব িমনরার িিুস্ে।  
    েমরে সাতেব িাতঝ িতধয মটমভত  িবর তেতিন। আজকাি িবর তশানার তিতয় তেিার 

বযাপারই ত া তবমশ। তে োর িত া তেিনোরীত  বযস্ত। দুমনয়া জুতি শুধু োনাোমন, 

ভািংিুর, িুন-জিি আর ধষথতণর সমিি প্রম তবেন। তসসব তেতিন আর মবরমক্তত  
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গজগজ কতরন। বই-িা া তর্তক তিাি  ুতি আতয়শা তবগি কিনও কিনও স্বািীতক 

শাি করার তিষ্টা কতরন। স্বািীর িন অনয মেতক তঘারাতনার জনয েয়  জানত  িান, 

“আো অিতিন্দু িক্রব থীর বইটা পতিতছা?” েমরে সাতেব েয়   িন, মসমরয়া মবষতয় 

রামশয়া আর ইরাতনর পেতক্ষতপর জবাতব ক্ষুব্ধ েুক্তরাতষ্ট্রর মনতষধাজ্ঞার িবরটা মনতয় 

রীম  িত া মবরক্ত। এরকি একটা সিতয়, েিাৎ অিতিন্দু িক্রব থীর নাি ওিায় তবশ 

ভযাবািাকায় পতি োন। িাের কতর উিত  পাতরন না, মসমরয়া সম্পমকথ  মবষতয় অিতিন্দ ু

িক্রব থীর ভূমিকা মিক কী! মবষয়টা েষ্ট করত  িীতক পািটা প্রে কতরন, “অিতিন্দু 

িক্রব থী মসমরয়া মবষতয় মক মিতিতছন? না, পমিমন ত া ত িন মকছু।” েিাৎ তিজাজ 

োরাতনা বাচ্চা তছতিতক শাি করার ভমঙ্গত  িতুি োমস তটতন আতয়শা তবগি জবাব তেন- 

“না, না, আিজথাম ক রাজনীম র কর্া বিমছনা। তসমেন, ত ািার ছাি বকুি, তে বইটা 

মেতয় তগতিা, “আকাতির সন্ধ্াতন’’, অিতিন্দু িক্রব থীর তিিা।  ুমি িুব উৎসাে 

তেিাতি পিতব বতি?” 
    িেুূ থকাি িীর মেতক  ামকতয় তর্তক, েমরে সাতেব ঘর কাঁমপতয় তেতস ওতিন। “ ুমি 

পাতরাও বতট আশা। কীতসর সাতর্ তে কী মিমশতয় তেতিা, বুতঝ কার সামধয!” স্বািীর 

অতগািতর োঁপ তছতি বাঁতিন আতয়শা তবগি। এই বয়তস, হুট োট উতত্তজনা ভাতিা নয়। 

গ  বছতর তছাতটািাতটা একটা এযাটাক েতয় তগতছ।  াঁর পতক্ষ ে টা সম্ভব েয়, স্বািীতক 

উতত্তজনা বা েিাৎ তিজাজ িারাপ েওয়া তর্তক আিতগাতছ সমরতয় রািার তিষ্টা কতরন। 

তভাতর স্বািীর োঁটাোঁমটত  সঙ্গ মেত  না পারাটা  াঁর জনয মিিার কারণ েতয় 

োঁমিতয়মছি। পাতশর ফ্লযাতটর র্াক্তার ভাই েন্টন সঙ্গী েওয়াত  এিন স্বমস্তত  র্াতকন।  
    েমরে সাতেব সরকারী মবেমবেযািতয়র মশক্ষক া তর্তক অবসর মনতয়তছন বছর 

িাতনক েতিা।  াই বতি, সেুীঘথ পয়ঁমিশ বছতরর কিথজীবতন এিনও পণূথতেে তটতন 

তেনমন। একমট তবসরকারী মবেমবেযািতয় মভমজমটিং প্রতেসর মেতসতব সপ্তাতে দু’মেন ক্লাস 

মনতয় র্াতকন। উনু্মক্ত মবেমবেযািতয়র েূরমশক্ষণ প্রতজতক্টও সাধয িত া সিয় মেত  েয়। 

েমেও েমরে সাতেবতক অনতুরাতধর তেমঁক তগিাতনা একটু কষ্টসাধযই,  বওু এিন মকছু 

মপ্রয়ভাজন আতছন, োঁতের অনতুরাধ অগ্রােয করা  ারঁ পতক্ষ কমিন েতয় োঁিায়।  াঁতের 

অনতুরাতধ েরিাতয়মশ তিিার পাশাপামশ, মনজ উৎসাতে পি-পমিকায় মনয়মি  কিািও 

মিতি র্াতকন। িী আতয়শা তবগতির উতেযাতগ প্রম মে , নারী মশক্ষা তকন্দ্রমটত ও িাতঝ 

িতধয মগতয় উপমস্ে  েন। তসিাতন নানান বয়সীতের মশক্ষার পাশাপামশ, অর্থগনম কভাতব 

নারীতের স্বাবিিী করত  মবমভে প্রমশক্ষণ তেয়া েয়। েমরে সাতেব বরাবরই িীতক এসব 

মবষতয় উৎসাে মেতয় এতসতছন। তসৌরভ ক্লাস মসতক্স ইিংতরমজত  তেি করায়, তছতিতক 

সিয় তেয়া গুরুেপূণথ িতন েতয়মছি আতয়শা তবগতির। পাশাপামশ মনজ উতেযাতগই মকছ ু

একটা করতবন এিন মসোি মনতয় কতিতজর িাকমরটা হুট কতর তছতি তেন। তছতির 

মবষতয় গুরুে মেত  মগতয় িাকমর তছতি তেয়া বা বযমক্তগ  উতেযাতগ সিিনস্ক মকছু িানষু 

মনতয় নারী তকন্দ্রমট গতি ত ািার জনয মনতজর শ্রি, সিয়, তিধা, এবিং অবশযই সাধয 

িত া অর্থগনম ক সেতোমগ া তেবার মসোতি, বাধা তেয়া উমি  ভাতবনমন েমরে 
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সাতেব। িীর কাতছ শুধু জানত  তিতয়মছতিন, ম মন ো করতছন স্বপ্রতণামে  েতয়ই করতছন 

মকনা? িীর েযাঁ বািক উত্ততর ম মন তেন স্বমস্তই তপতয়মছতিন। েমরে সাতেব িতন কতরন, 

একটা সিাতজর প্রকৃ  ‘মেতরা’ েতিন নারীশমক্ত। অর্ি  াঁতের সবার গল্প সিাজ কান 

তপত  শুনত  নারাজ। এসব গল্প  িনই তবমরতয় আসবার শমক্ত পায়, েিন একটা 

সিাতজ  ার জনয তক্ষি ব মর করা সম্ভব েয়। উইতিন্স ইতকানমিক ইিপাওে ারতিন্ট, 

এর্ুতকশনাি োউতণ্ডশন, ই যামে কিথেতজ্ঞ িীর উৎসাতে েমরে সাতেতবর আনন্দ েয়। 

আশাবােী েত  কার না ভাতিা িাতগ। েমরে সাতেব মিরকািই ভীষণ আশাবােী িানুষ। 

আতয়শা তবগি িাতঝ িতধয তকন্দ্র মনতয় ে াশ েতয় পিতি, েমরে সাতেব  াতঁক আশার 

কর্া তশানান। এই েম্পম , এতক অতনযর কাতজকতিথ সহৃেয় উৎসাে তোগান। একটা 

েীঘথ সিয় পাশাপামশ তর্তক, তকবি মনতজতের তনবার পাল্লা ভারী না কতর, সাধয িত া 

সিাজতকও মকছু মেমরতয় তেবার আিমরক তিষ্টা িামিতয় োতেন দুজতন।  

 
২ 
আতয়শা তবগি-েমরে সাতেব েম্পম র এক িাি সিান তসৌরভ। িামকথন েুক্তরাতষ্ট্র 

পিাতশানা করত  মগতয়, ওিাতনই পাকাপামক ভাতব র্াকার মসোি মনতয়তছ। ইমঞ্জমনয়ার 

তছতি এিন নািকরা তকাম্পানীর িাকতুর। তছতির মসোতি  াঁরা বাধা েনমন। জীবনটা 

োর, মসোিটা  ার মনতজর েতি পরব থীত  তকাতনা পক্ষতক তোষী করার র্াতক না। 

মসোি গ্রেতন, আতবতগর তিতয় মবতবক-বাস্তবসম্ম  বুমেতক প্রাধানয তেয়ার বযাপাতর 

েমরে সাতেব অমধক পক্ষপা ী। তছতির মসোি, তছতির ভমবষযত র মনমশ্চ  মনরাপত্তা 

মেত  সির্থয, সতন্দে তনই। কাতজই, এ মনতয়  াঁতের দু’জতনর তকউ প্রকাশয োহু াশ 

কতরনমন। আতয়শা তবগতির িাতয়র িন, তিািাভাতব তছতির মসোি তিতন মনত  না 

পারতিও িুপিাপ তর্তকতছন, উচ্চবাতিয োনমন। তছতির কর্া বিত  মগতয়, িাতঝ িতধয, 

আতয়শা তবগতির বকু মিতর তবমরতয় আসা েীঘথোস জানান মেতয় োয়, মবষয়টা মঘতর 

একটা মেিবাে কষ্ট  ারঁ বুতকর িাঁতজ িার্া িুমকতয় আতছ।  
    িাস ছতয়ক আতগই  াঁরা দু’জতন তছতির কাছ তর্তক ঘুতর এতসতছন। তসৌরভ িা 

বাবাতক মনতয় আতিমরকার তবশ মকছু রাজয ঘুতর তেমিতয়তছ। মবতেশ মবভূঁইতয়র পমরতবশ 

েমরে সাতেব বা আতয়শা তবগতির অপমরমি  নয় তিাতটও। স্বািীর তপশাগ  কাতজর 

সঙ্গী মেতসতব, জীবতনর তবশ ক’টা বছর আতয়শা তবগিতক তেশ তছতি মবতেতশ কাটাত  

েতয়মছি। অক্সতোর্থ অিভুথক্ত তপ্রমস্টমজয়াস কতিজ োটথতোর্থ তর্তক েমরে সাতেব  াঁর 

মপএইিমর্ মর্গ্রী মনতয়মছতিন। মর্গ্রী িাতভর পরপরই, তেতশ মেতর মবেমবেযািতয় 

তোগোন কতরন।  ারপর তবশ কতয়কবার  াঁতক মবতেশগািী তপ্ল্তন িতি বসত  েতয়তছ, 

কিথসতূি। িী িাতঝ িতধয তসসব োিার সঙ্গী েতয়তছন ববমক।  তব তছতির ছুত ায় এভাতব 

মবতেশ ভ্রিতণর অনভুূম র আনন্দ এতকবাতরই অনযরকি। তে কতয়কমেন  াঁরা তছতির 

কাতছ মছতিন, তসৌরভ সাধয িত া তসবােত্ন কতরতছ িা বাবার। কাজ তর্তক মেতর, বা 

কাতজ মগতয়ও তোতন  াঁতের সাবথক্ষমণক তিাঁজিবর মনতয়তছ। 



 

215 
 

    তসৌরতভর ন ুন তকনা বামিত  টকুটাক সাজাতনার কাজ কতর  ৃমপ্তর পাশাপামশ 

তছতির জনয একটা বউতয়র িুব অভাবতবাধ কতরতছন আতয়শা তবগি। তসকর্া তছতিতক 

বিা িািই, তসৌরভ তেতস িাতক জামনতয়তছ, 

-আই মনউ মেস িযাটার উর্ কাি আউট ফ্রি ইউ িা। 

-তোয়াটস্ রিং উইে েযাট বাবা? িাতয়র মেরম  প্রতে কাঁধ ঝাঁমকতয় েমর  উত্তর মেতয়তছ,  

-নামর্িং রিং। আই উইি তিট ইউ তনা তোতয়ন েয টাইি কািস, ওতক িা?  

এরপর আর ত া মকছু বিার র্াতক না। আতয়শা তবগতির তভ তরর তকৌ েুিী িন এটা 

তজতন মনমশ্চ  েত  িায়, তছতির পছতন্দর তকউ আতছ মকনা, নইতি  ারাই তছতির জনয 

তিতয় পছন্দ করতবন। িিু েুতট উচ্চারণ করত  েয় না তস কর্া। তসৌরভ িাতক জমিতয় 

ধতর আদুতর গিায় জামনতয় তেয়, 

-ইতয়স, িা, তেয়ার ইজ সািওয়ান তেশাি। আই ওয়ান্ট টু তেে েয তরস্ট অে িাই 

িাইে উইে…..’  
    “এক কাপ িা বা কমে পাওয়া োতব, নামক িা তছতির গতপাবামজই িািতব…” েমরে 

সাতেতবর কর্ার ত াতি তসৌরভতক তর্তি তেত  েয়। তছতির পছতন্দর তকউ আতছ, এই 

 র্যটা পাওয়ার আনতন্দ ছটেতট পাতয় স্বািীর সািতন মগতয় োঁিান। তসমেন িাতয়র 

সাতর্, েমরে সাতেব দু’িানা রসতগাল্লা িাওয়ার অনিুম ও তপতয় োন।  ারঁ আম শতেযর 

তে ুমটও ের্া সিতয় স্বািীর কাতন  ুতি মেত  তভাতিন না আতয়শা তবগি। 

 

৩ 
তছতির পছতন্দর িানুষমটতক সািনা সািমন তেিার িুব ইতে মছি। মকন্তু কাতজর কারতণ 

 াতক অনয তকার্াও তেত  েয় বতি,  াতক স্বিতক্ষ তেিত  না পাওয়ার আেতসাস মনতয় 

তেতশ মেরত  েয় আতয়শা তবগিতক। েমরে সাতেতবর অ  তকৌ েুি তনই। তেতশ তেরার 

পর েিনই তছতি তোন কতরতছ, কর্া শুরু েত  না েত ই, আতয়শা তবগি তিতয়টার 

সাতর্ েয় কর্া বিার আগ্রে তেমিতয়তছন। নােয় ছমব পািাতনার অনবর   াগাো মেতয় 

তগতছন। িুব কাতছর আত্মীয় স্বজনতের ইম িতধয তসৌরতভর পছতন্দর একজন আতছ, তস 

কর্া জানাতনা েতয় তগতছ। শীঘ্রই েয়  তছতির মবতয় তেতবন। মনতজর গেনার বাক্স িুতি 

প্রায় তকানটা তকানটা তছতির বউতক তেয়া োয় বাছাই কতরন। আতয়শা তবগতির পাতশ 

বতস িমনরাও িতোৎসাতে মনতজর রায় মেত  তভাতি না। 
    -আম্মা আজকািকার িাইয়া, এ  ভারী গয়না েমে পছন্দ না েয়? দুই-একটা োিকা 

পা িা গয়না বানাতয় রাতিন। নাইতি তবিাতছিা িাগত  পাতর। ইমেমনয়ার ভাবীসাতবর 

পছন্দ তকিন, তসইটা জানা তগতি ভাতিা েই , মিক মকনা?  
    িমনরার কর্াটা তেতি তেবার িত া না। কাতজই, আতিািনা িাওয়ার তটমবতি গিায়। 

স্বািীতক জানাতনা েয়, বউতয়র জনয একতসট ন ুন গেনা বানাত  িান ম মন। েমরে 

সাতেব এসব মবষতয় কিনই িার্া ঘািান না। আজও তসটার প্রতয়াজন তনই তভতব, 

িাওয়াত  িতনাতোগ তেন। অগধেথয আতয়শা তবগি তছতিিানমুষ আগ্রতে, স্বািীর উতিতশয 
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মদ্ব ীয় বার কর্াটা বতিন। র্াইমনিং তটমবতির মিক িার্ার উপতর র্াকা আতিাটা িবু কি 

িতন েয় েমরে সাতেতবর। িাতছর কাঁটা বাছত  সিসযা েতে  াঁর।  
    সািানয মবরক্ত তিাতি, িার্ার উপর শযাতণ্ডমিয়াতর মেতক  ামকতয় তেতিন তবশ 

কতয়কটা বাল্ব েিতছ না। একট ুগিা  ুতি িমনরাতক র্াতকন। মটমভত  তিাি আটতক 

র্াকতিও কান তিািাই রাতি তস। র্াক তশানা িাি এতস উপমস্ে  েয় িমনরা। ইশারায় 

মেউজ বাম  তেিাত ই, িমনরা জামনতয় তেয়, িাইভার ভাইতক বাতল্বর কর্া তস 

গ কািই বতিতছ। “আজতক ত া সারামেনই আপতনতর মনয়া বাইতর বাইতর,  াই 

িাগাতনা েয়নাই। কাি মিক িাগাতনা েতব, আিা।” এবার িীতক আেস্ত করার ভমঙ্গত  

বতিন, “আশা, ত ািার এসব বযাপার ত া আমি বুমঝনা। ত ািার িন িাইতি একটা 

তকন, দুতটা তসট বানাত  োও সিসযা তনই। মকন্তু তছতির মবতয় মনতয় তে এ  িা ািাম  

করতছা, তস ত া তসাজাসমুজ বিতছই না কতব, কিন, তসই িোঘথক্ষণমট আসতব। 

জামনতয়তছ কী ইম িতধয তস কর্া?” 
    আতয়শা তবগি এবার িামনক িমজ্জ ই েতিন। িতনর ভুতি স্বািীর তপ্ল্তট তপমটর িাছ 

না মেতয়, কাঁটািয় গাো মেতয়তছন।  ার উপর বাম র এই োি, আর ম মন গেনা মনতয় 

বযস্ত। কাজটা মিক েয়মন। িামনক অপরাতধর সাতর্ তস্নতের মিতশতি বতিন, র্াক, ও 

টুকতরাটা তিও না। তপমটর টুকতরাটা িাও বরিং। রাত র তিনুযত  িাছ রািত  িমনরাতক 

বারণ কমর এ , তক তশাতন কার কর্া! 
    িাওয়া োওয়া তসতর েযামিমি তেতস এতস গা এমিতয় িামনক বতসন দু’জতন। 

ঘুতিাত  োওয়ার আগ পেথি, এ সিয় নানা মবষতয়  াঁতের কর্া েয়। কিনও পরুতনা 

এযািবাি িুতি ছমব তেিাতেমি িতি। েমরে সাতেব তসাোয় বতস, িাওয়ার তটমবতির 

প্রেটা মদ্ব ীয়বার কতরন িীর উতিতশয, তসৌরভ মকছু জামনতয়তছ, কতব মবতয়র সিয় পাতব 

বা তসরকি মকছু? সম যই ত া, আতগভাতগ বযবস্ো না মনতয় রািতি তশষ সিয় ছুতটাছুমট 

পতি োতব।  ুমি মিক িাইতনই এতগাতো আশা। শামি গেনা ো ো িাতগ আতগভাতগই 

বযবস্ো মনতয় রাতিা। 
    স্বািীর কর্ায় সািানয তেতসই আতয়শা তবগতির িিুটা তকিন েতয় োয়। তছতি ত া 

আজকাি আিার তিাবাইতি তোন করা তছতি মেতয়তছ, তিয়াি কতরতছা  ুমি? তস এিন 

ত ািাতক তোন কতর। আতর বাবা, ত ার ভাতিার জনযই ত া মবতয়র  ািা তেয়া। একা 

র্াকা ত া অতনক েতিা। আর পছন্দ েিন করাই আতছ, তেতশ এতস মবতয়টা কতর মনত  

সিসযা তকার্ায় বতিা তেমি! 
    েমরে সাতেব িী আতয়শার মশমর্ি েতয় আসা িািিায় তিািা ো িানা মনতজর োত  

তটতন তনন পরি তস্নতে। ইোমনিং তছতি  াঁর তিাবাইতিই তোন কতর, মবষয়টা ম মনও 

তিয়াি কতরতছন। মকন্তু  া মনতয় আশার বুতকর তভ র কষ্ট জিা েতে তসটা তবাতঝনমন। 

িিু েুতট তসভাতব মনতজর অমভতোগ কতবই জানান মেতয়তছ তস!  াঁর সবটা জুতি আতছ 

স্বািী-সিান।  াতের ভাতিা িন্দ মনতয়ই  াঁর ে  ভাবনা। মবতয়র এ মেন পরও েমরে 

সাতেতবর পতক্ষ িুঁতজ পাওয়া দুস্কর। সািতন বতস র্াকা এই অমনন্দয সনু্দর িিুটাত  
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ম মন কিনও জমটি া-কুমটি ার জটাজি তেতিতছন। িীতক ম মন ভাতিাবাতসন সতন্দে 

তনই। মকন্তু আশার িত া অ টা ম মন বাসত  পাতরনমন। এই িেুূত থ িীর বুতক তছতির 

তোন করা মবষতয় তে কষ্ট তগঁতর্ আতছ, তসটা  ুতি তনবার ইতেত ই তেন ম মন িীর 

ো িানা বুতকর কাতছ তিতপ ধতরন। দু’জন দু’জতনর মেতক  ামকতয় র্াতকন পরি 

িি ায়। তস েৃমষ্টত  মর্র েতয় র্াতক মগজথার তিািবাম র পমবি া।  

 

৪ 
রুমটন িত া তেঁতট এতস, তিয়ার তটতন বসবার িতুি পতকতটর তিাবাইি তোনটা তবতজ 

ওতি। তসৌরভ এ সিতয় সাধারণ  তোন কতর। িা বাবা দু’জনতকই এক সাতর্ পাওয়া 

োয়। গ  দু’সপ্তাে তছতির তোন না তপতয় েমরে সাতেব-আতয়শা তবগি উমদ্বগ্ন মছতিন 

িামনক। তছতির তোন আসায় োরুণ  মৃপ্ত মনতয় েমরে সাতেব তোনটা িীর মেতক এমগতয় 

তেন। োমসিুতি, স্বািীতকই কর্া শুরুর ইমঙ্গ  কতরন আতয়শা তবগি। েমরে সাতেব 

েযাতিা বিত ই, ওপাশ তর্তক ভীষণ  ািাহুতিা গিায় তসৌরভ জানায়, ওঁরা এ মেন 

তেটা িামেতিন, তস বযাপারটা গ কািই ঘতট তগতছ  ার জীবতন। অতনক তভতব মিতিই 

তস মসোিটা মনতয়তছ। বাবা িা মনশ্চয়ই িুমশ েতবন  ার এ মসোতি। িাতয়র সাতর্ পতর 

কর্া বতি তনতব। এিনই  ারা োওয়াই রওনা মেতে োমনিুতনর উতিতশয……...  
    দু’জন িানুতষর অবাক িতুির সািতন কট্ কতর তোনটা তকতট তগতিা। েমরে সাতেব 

 াঁর রুমটন িত া তিবু পামনর গ্লাতস িিুকু মেত  ভুতি তগতিন। আতয়শা তবগি, ক থবয 

করণীয় কী েত  পাতর  ার তিই োমরতয় তবাকার িত া জানত  িাইতিন, আজ নাস্তায় 

পতরাটা মেত  বমি? 
    … সপ্তাে িাতনক পর, তছতির কাছ তর্তক আসা ইতিইি িুিত ই, েমরে সাতেতবর 

তছাতটািাতটা এযাটাতকর িত া অনভুূম  েতিা। িেু ূথকাতির জনয মনমবি অন্ধ্কাতরর 

একটা  রঙ্গ  াতক ভামসতয় মনত  িাইতিা বুমঝ। ‘টু িা এণ্ড বাবা’ তিিা একবাতকযর তছাট্ট 

ইতিইিটার সাতর্ তবশ মকছু ছমব এযাটাি করা। মনষ্পিক অর্ি সন্ধ্ানী তিাতি ছমবগুতিার 

মেতক  ামকতয় তর্তকও, তছতির পাতশ একটা তিতয়র অমস্তে িুঁতজ তপত  বযর্থ েতিন 

েমরে সাতেব। ভীষণ োমসিুমশ একজন, সব ছমবত  তসৌরতভর গিা বা কাঁধ ছুঁতয় আতছ। 

তকার্াও বা তস তসৌরতভর গাতি িিুওু িাতে… মকন্তু তস ত া তসৌরতভর িত াই 

আতরকজন পরুুষ! বুতঝ মনত  কষ্ট েয় না,  াঁতের সিান তসৌরভ, সিতপ্রিী। প্রিণ্ড ভাতব 

বযমক্ত স্বাধীন ায় মবোসী, সারা জীবন মনতজতক িকু্তিনা তভতব আসা েমরে সাতেব, 

এিন সম যর িতুিািমুি েতয় ভীষণ অসোয় তবাধ করতিন। এরকি েিবন্ধ্ পমরমস্েম ত  

জীবতনও পতিনমন ম মন।  াঁতের একিাি সিাতনর এই মনোরুণ িিকাতনার িত া 

সম যটা, িীতকই বা কীভাতব তেয়া সম্ভব, তস কর্া তভতব বা াতস অমক্সতজতনর ভীষণ 

অভাবতবাধ কতরন েমরে সাতেব।  
 

মশকাতগা, ইমিনয়, েুক্তরাষ্ট্র 
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নাোর িমনকা  

 

 

 

তিৌষিপবথ 

 

 

 

“পাোিরাজার স্বয়িংবর সভা তর্ইকা তরৌপমেতর জয় কইরা েুমধমের-অজুথনরা েিন 

কিুীর কাতছ আইি, বযাবাকমট ত া বনবাতস আমছি, ত া আইসা কইতিা- ‘িা মভক্ষা 

কইরা আনমছ’।  

    কিুী আমছি কুমটতরর মভ তর, কইতিা- ‘বাবারা ত ািরা একিতগ তভাগ কতরা’। 

 ারপর বাইতর আইসা েিন তেিতিা তে এই কাে,  িন কুিী কয়- ‘োয় োয় এইটা 

মক করিাি! এিন মক েইতবা!’  

    স যবােী েুমধমের ভাইতগা িউতক্ষ তরৌপেীর িাইগা তিাভ তেইিা র্রাইতছ, তশতষ না 

মনতজতগা িইতধয িুনািুমন িাইগা োয়। র্তরর তিিায়- িায় ো কইতছ  া-ই আসি ধিথ। 

এই কর্ার পযাঁি িািাইয়া পাঁি ভাইতয় মিল্লা তরৌপেীতর মবয়া কইরা োিাইতছ।”  

    গ্রাতির উিঁ ুপাকুি গাছটার তগািায় গাঁজায় টান মেতয় সনা ন িেতির কাছ তর্তক 

তশানা গল্প রাজতশির বসুর অনবুাতে তিিাতনার তিষ্টা কতর তছতিটা। িমণ তিতি তবরুতনা 

বকতশাতরর মবস্ময়তবাধক তিাি পমিগযামি, িতনাগযামির জ্ঞানাজথন কতর তকাটতর মেতরতছ। 

সব ছামপতয় ‘শরীর শরীর, ত ািার িন নাই কুসিু?’ বাকযটা উমল্ট ‘িন িন, ত ািার 

শরীর নাই তিতয়?’ বাকযটা তছাট তপানািাতছর কায়োয় পেু নামিতয় সাঁ রায়। 

    ‘িোভার ীয় আমে পতবথ তকউ একটা মিসতটক করতি অমভশাপ জুটত া। অমভশাপ 

 াতক মিিাকুি করত া।  ারপর েজ্ঞ,  পসযা, নইতি তসবা কতর-োইন,কােোরা 

মেতয় মিিত া শাপিুমক্ত।  ারপর তসই অমভশাতপর প্রম তশাধ মনত  েুে, ক্ষিা।  ারপর 

আবার কারুর অমনন্দয সনু্দরী ভােথযা তেতি স্খিতনর বেতি অমভশাপ। ধযান ভতঙ্গর 

অপরাতধ শাপ।  ারপর শাপিুমক্ত, েুে, শামস্ত, ক্ষিা-ক্ষি া, তপ্রি-কাি-িায়া-সিংবরণ, 

পিু উৎপােন, জন্ম-ি ৃুয-পনুজথন্ম এতকর পর এক োবার গুমটর ি  নীরব িাি মেত  

র্াকতি বইটা নামিতয় তরতি বামিতশ িার্া তেিান মেত  েয়’। তিতয়টাতক এভাতব গল্পটা 

বিতব ভাবত  ভাবত  তসাজা েতয় বতস তছতিটা। তকান অমভশাতপ  ার মনতজর স্বগথিুযম ! 
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    ‘তসিাতন ি ৃুযর কর্া শুনতি িতন েতব ি ৃুয ত িন েন্ত্রনাোয়ক মকছু না।  ুমি একটা 

পাকুি েতির ি  টুিুক কতর ঝতি পিতব। রক্ত গিাতব মকন্তু তকান তবেনা ব রী েতব 

না’।  

    পাকুি েতির নাি উতল্লতি তছতিটার তিাতি সনা ন িেতির িমিন-জটাধারী- 

তগঁতজি তিোরা ফ্লযাশ বযাতক ঝিতস ওতি।  

    -‘ ুমি কামেনীর সবটা জাতনা?’- তগািপনা িতুির ইতনাতসন্ট তিোরা শযািিা তিতয়টা 

 িন মনমশ্চ  এই প্রেটা করতব।  

    নাে, সবটা মক আর তকউ জাতন? না জানার বযর্থ া  ার তভ তর ঈষথা জন্ম তেয়। 

তকান অবথািীন জাতন এই জগত  সবটা? তব াি এ ভাবনার সতঙ্গ সন্ধ্যাটা িাতিািাই 

 িন প্রবিপ্র াপামে  িনিারাপ করা েতয় আতস। অর্ি  ার ইতে কতর সন্ধ্যাগুতিা 

তসই রকতির তোক। আতছ না, একরকি? েিন িারমেক ধবি তধাঁয়াতট রিং ধতর। বামির 

উতিানগুতিা মঝকমিক করত  র্াতক, তনতি আসা অন্ধ্কার  াতক জাপমট ধরতব এই 

উতত্তজনায়, মর্র মর্র কাঁতপ! সবার ইতে কতর  মিঘমি ঘর তর্তক তবর েত , মিক 

তভারতবিার ি  উচ্ছ্বাস মনতয়! ত িন সন্ধ্যা  বু র্াকার্ামক ছািাই আতস, মকন্তু তেিা 

োয় না। মবশাি ম ম র পামির িত া পািা মবমছতয় ঘরগুতিার ওপর বতস, আতস্ত আতস্ত 

ক্লাি পািা গুতটায়, তের িতি োয়।  ার ছায়ার মনতি আনতন্দর ি  একটা তগাপন 

দুুঃতিরও অমস্তে আতছ। তেিন আতছ তগাপন দুুঃতির ি  আনতন্দরও একটা একাি 

জগৎ। েিাৎ েিাৎ তসই সতুি, অর্বা দুুঃতি মনতজর সতঙ্গ কর্া বতি ওিা, মবপুি 

অন্ধ্কাতরর িতধয আতিায় আতন্দামি  তকান আয়নায় মনতজর িিু তেিার ি । তিতয়টার 

জনয  বু শুধু েৃতশযর তভ তর গল্প, আর গতল্পর তভ তর েৃশয ব রী করত  িন িায়। 

মকন্তু তর্তক তর্তক সনা ন িেি  ার ভাোর মনতয় োমজর েয়। নারী আর পরুুতষর 

সম্পতকথর বাইতর  ার ভাোতর গল্প আতছ কই?  

    মিশ মক পুঁয়মিশ বয়স, গভীর তিাতির অল্প তরাগা তছতিটা এই পেথি ক বার 

ক ভাতবই না জীবন তেতিতছ। তেতিতছ তিতয়টাও।  ার বয়স আতরকটু মনতি। মকন্তু 

 াত  মক জীবতনর ত জকটাি-িরাকটাি তভতবমিতি আতস!  বু  াতের ভ্রি েয়, 

তগািক ধাঁধার ি  মবভ্রি েয়। েতরক তিনু আর তভনযুত  তেতিও তিিাত  পাতর না, এক 

নামক এতকর অমধক। েযাতনর বা াস গরি েতয় জাপতট ধতর গা গ র। কর্া বিত  

আসা, কর্ার মনরির তস্রাত  ভাসত  আসা। পরেতরর তিাতি তিাি। প্রেতবাধক, 

মবস্ময়মিহ্ন আঁকা। তকার্ায় বতস র্াতক  ারা দু’জন! অপমরসর এিন তরষু্টতরতন্ট আয়না 

িাগাতনার আইমর্য়া এিতনা তিৌকশ। ওরা দু’জন মনতজতক তেতি, মনতজর 

বাইতররটাতকও। শুধু তভ র তেিা োয় না, তকউ মক কিতনা মনতজর অভযিতরর প্র যঙ্গ 

তেিত  পায়? মনতজর অন্ত্র, হৃেেন্ত্র ই যামে। অর্ি ক  একাি, মনজস্ব, আর হৃেয় শেটা 

ক ই না হৃেয়গ্রােী। র্াক মেতয় োয় তকান আকাতি...  

    - ােতি তবমরতয় এতসা। 

    - উপমস্থ  না র্াকতি তবমরতয় আসার প্রে আসতছ তকন?  
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    - তভ তর র্াকতি অনুপমস্থম র কর্া উিতছ তকন?  

    - কারণ ওই তে সন্ধ্যাতবিায় বতনর কুমটতর এটা ঘতটমছি।  

    মক ঘতটমছি?  

    অভযির তর্তক বৃেোন্ত্র, মপত্তর্ব র সতঙ্গ হৃেয়ও তবর েতয় এতসমছি!  

    কিন? 

    েিন রাজা দুষ্মি রূপতেৌবনব ী কনযাতক বিতিা, -ঊধ্বথতর া  পস্বীর মক কতর 

এিন রূপব ী কনযা েয়!  

    এরকি তপ্রি, তিাে, মববাে আর সতন্দেবীজ তর্তক শকুিিার পিু সবথেিন জন্ম মনতয় 

তেতি। মকন্তু মক েতিা- রাজা দুষ্মি  ার তভাগ ভুতি তপ্রি অস্বীকার করতিা।  

    তকন?  

    ববতধর স্বীকৃম  আোতয় মির্যা ভাষণ অপমরোেথ েতয় তেিা মেি।  িন তপ্রি শুধু তপ্রি 

না, পরুুতষর তপ্রি। তসিাতন মির্যা প্রম শ্রুম । সিুেমিনী িারুোমসনীর শুধু অমভিান আর 

অতপক্ষা প্রতয়াজন মছি। অতপক্ষার অর্থ  ােতি সব সিয় তকবি অনৎুপােনশীি র্াকা 

নয়!  

    তিতয়টাও  ােতি গল্প জাতন! জানতব না তকন?  

    একমেন বাস তর্তক তনতি পোশ কেিও তেত  পাতর মন, সযাতেতির মে া মছঁতি 

তগি। কাতিা সাতিায়ার পরতন ওর। োইট আর আত্মমবোস তিািি তেয়া তভজা গািছার 

ি  েতয় তগি। িতন িতন প্রম জ্ঞা করতিা- েুটপাম  সযাতেি আর মকনতব না। এইি 

এস মস’র পতর বান্ধ্বী পারুতির বুমেত  োকার শমপিং িতি িাকমর তনয়া মিক আতছ, 

ত জকুমন পািায় তশয়াতরর ফ্লযাতট মবছানার ভািাও মিক আতছ। মকন্তু বি শমপিং িতি 

কাজ কতর েুটপাত র তোকাতন োওয়া তবাকাবে। মকন্তু  ার মনতজর আবার বুমে আতছ 

নামক? এ োব  ো মকছু বঝু সবই ত া পারুতির, নইতি পারুতির তবাতনর, নয়ত া ওর 

ভাবীর আর ওর ভাবীর বুমে ত া আতস স্বািীর ঘট তর্তক।  ার িাজা গাতয়র রিং, কটা 

তিাি আর বি কপািী তিোরা মনতয় তস মক ওতেরতক ছািা িিত  মেরত  পারতব? সাতি 

ম ন বৎসতর এই প্রর্ি তস ছুমট মনতয় বামি োতে। এ মেন  ার সাধ আর ইো সােস 

েতয় তবর েত  পাতরমন। আজই  ার সযাতেি মছঁিত  েতব? অতনকমেন পতর বামি তেরার 

মশেরণ তকিন উধাও েতয় তগি। বুিা বাপ, রুগ্ন িা গুতের ভাইতবান সবার কর্া িার্া 

তর্তক উতি মগতয়  ার পাতয়র পা ায় মস্থর েতয় র্াকতিা। উপুি েতয় পাদুকা তিরািম ত  

ো  িাগাত  মগতয় তস তসাজা েতয় পতি।  ার মেতক মস্থর তিতয় আতছ পাতশর মসতটর 

বাসোিী। ছাি, নামক তসিসিযান তবাঝার সাধয মক? প্ল্যানি  ঘুমিতয় পিার তবতিয়াতি 

তস মনতজই  ার কাঁতধ িার্া তেতি মেতয়মছি। ভুিবশ ুঃ মনরামবতভার েতয় তস মক  তব 

শাপগ্রস্ত েতয় তগি? বাসোিী মক  ার অতপক্ষায় বতস আতছ?  

     

    এমেতক তছতিটার  িন আতরা গল্প বামক।  
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    কর্া  ােতি অতপক্ষা মনতয় তোক। েৃশযগুতিাতক তরষু্টতরন্ট মকিংবা তসিান তর্তক একটা 

ওতয়মটিং রুি মনতয় োওয়া োয়। তকান মবস্তীণথ প্রািতরর তরি তষ্টশতনর তিতয় তিমর্তকি 

মক্লমনতকর ওতয়মটিং রুি বরিং িানানসই। অমবমেে তিয়াতরর বধেথয মেতয় মঘতর র্াকা উিঁ ু

ছাে প্রম টা ইতটর োঁতক অতপক্ষার িন্ত্র বুতন তেয়। এইসব মসমিিং তেিতি িতন েয় 

িোশূণয অতে ুক, জরুরী নয়। আর িানুষ সবসিয় তকান না তকান কারতণ অতপক্ষা 

কতর। অতপক্ষা কতর োওয়া তবঁতি র্াকার এক িোঘথ ইন্ধ্ন। পাশাপামশ বতস র্াকা 

আিুঃিোনগর তেতনর পর্ িাওয়া, আর রক্তক্ষরণসে অতিাপিারকারী র্াক্তাতরর জনয 

েীণথ অতপক্ষা! অিুঃসত্তা িীর িার্ার কাতছ অমস্থর োঁমিতয় র্াতক তছতিটা। প্রসব তবেনার 

 ীব্র মিৎকার  াতক অবশ কতর মেতয় োয়। 

    িীর মর্তভাতসথর আতবেন প্রতসমসিং এর সতঙ্গ সতঙ্গ  ার গভথও পমরণ  েতয়তছ।  

    সনা ন িেি আবাতরা কর্া ভুস ভসু কতর  ার বায়বীয় উপমস্থম  ছমিতয় তেয়- ‘ক  

কারতণ িানষু বাচ্চা সিংসার োিায়া োয়। কুু্িী ত া মনতজ তে কতণথর কুিারী িা েইমছি 

তসই কর্া না কইয়াই স্বয়িংবর েইমছি। আবার তেবোনীর কর্া েমে ধর, শমিথোতর পাতক 

িতক্র োসী বানাইতি মক েইতবা, তস ত া মিকই তেবোনীর স্বািীতর ভুিাইয়া তগাপতন 

ম ন তপািা পয়ো কইরা োিাইতছ। কইতছ- ‘িোরাজ, িাইয়া িাইনতষর িন ভুিাইত , 

মবয়া করত , ে ুর েওয়ার সম্ভাবনায় আর জান বাঁিাইত  মিছা কর্া কওন জাতয়জ 

আতছ’।  

    উপবতন তবিাতনার তকো শুনত  শুনত  তিতয়টার একর্ািা েি তিত  ইতে কতর, 

তেন কুসুমি  বতন ক্ষুৎমপপাসা মনবারণ করত  েিই একিাি ভরসা আর তস মনতজ 

 াপসতবশধামরনী রাজকনযা, ইতে করতি বর মেত  পাতর মকিংবা শাপ মেতয় সম্মুতির 

িানুষটাতক তে ী তরাগী ইঁদুর বামনতয় মেত  পাতর।  

    নধর আতপি সরু োঁত  সাবাি েতি একটা র্ামিি  ার োত  উতি আতস। তটবি 

নাইতের এক িামিত  িাি েীরতকর মবন্দু মবন্দু দুযম  ছমিতয় োয় শাো তপ্ল্তটর ওপর। 

তগািামপ নতির িতধয  ত ামধক তগািাপী প্রম েিন মেতনর প্রামপ্তর কর্া তশানায়।  ব ু

সারাক্ষণ মকতসর প্র ীক্ষা কতর িন, তেে! তিয়াতরর সাতর্ তসঁতট বতস আতপি ভক্ষণকাতি 

এইসব মব োর তকান সরুাো তিতি না।  

    তছতিটা  িন বরিং অনয তকান জায়গার কর্া ভাতব। আসতি ত া িানতুষর জনয স্থানই 

মনয়ািক, মস্থম স্থাপক। ধরা োক, এই শেতর তিতয়টা না র্াকতি, কাতক তেিত া তস? 

তসই তকান এক মবতেশী কমবর কমব া ধার কতর  াতকও ত া কেযমপ বিত  েতয়তছ- 

 ুমি েিন নযুয়তকথ র্াতকা, নযুয়তকথ ত ািাতকই তেমি... ুমি েিন নযুয়তকথ র্াতকা না- 

নযুয়তকথ কাউতক তেমি না। এতনথতস্তা কাতেথনাি তগমরিার ইউমনেিথ তছতি কমবর জািা 

গাতয় োমজর েন। তিতয়টাতক মনতয়  িন তছতিটাতক স্বাভামবকভাতবই অনয তকার্াও সতর 

আবার অতপক্ষা করত  েয়। অতপক্ষার তভনযু কারুর বযামক্তগ  সম্পমত্ত। স্থাবর। তটরা 

তকাটার নকশা করা মবশাি েরজা, কাতির। েরজাগুমি দু’িারটা সাগর পার েতয় 

এতসমছি, তছতিটা এই বামিত  বসবাতসর অমভজ্ঞ ায় জাতন। তসমেন মছি েরজার 
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ওপাতর গরর গরর র্াক। শাো িতয়রী মপ্রতন্টর্ তগ্র োউে, গিায়  ার সাগর পার েবার 

অনমভজ্ঞ া। েরজার ওপাতর অমভজা  গরগরতরর সমেকতট িদৃু, ভারী মনুঃোস পমরমি , 

তকননা তস  ার সতঙ্গ এক মবছানায় ঘুমিতয়তছ। তছতিটার বুতকর তভ র বা াস ভারী 

িাতগ, েরজার পাল্লাটার ি । িুিত  তেরী েয়, তপছন মেতকর পমুেনার ঝাি িমর্  করা 

োওয়া বুতকর তভ র তঘাঁট পাকাত  র্াতক। েরজা িিুতব জানা কর্া, িুতি তগতি এক 

বাক্স িিুতরা ম মসোনার ি  সৃ্মম  পাঁজাতকািা কতর মপছতন সমরতয় ব থিান সািতন এতস 

োঁিাতব  াও জানা কর্া। িতুিািমুি বতস র্াকার জনয এ  েূর তর্তক আসা! িাঝিাতনর 

ক গুতিা সিতয়র েূরে, অসিাপ্ত, মকছু  র্য সামজতয় সিয় িাপার তিষ্টা।  

    মনতজতক দু’তশা বছতরর বৃে িতন েয় তছতিটার। িতন েয় িার্ার ওপতর ছাে 

ছামিতয়ও আতরা বি সীিানা র্াকা উমি । িুব বি একটা ঘর, এ  বি ো সাধারণ  

তেিা োয় না। এর মসমিিং উচ্চ ার কাতছ িানতুষর ক্ষরু া প্রকট েতয় ওতি, তসিাতন েূর 

 ারার ি  েযান তঘাতর েৎ েৎ। িারপাশ েৃমষ্টগ্রােয েত  মগতয় িদৃু েয়। তেয়াতির 

তপইমন্টিংখে িা োম  আর  ার মশশু িন্থর গম ত  ঘুরপাক িায়। তকন তক জাতন! 

উিতটামেতক তটরাতকাটার স্থাপনা, িাজুরাতো, কুিাতরর েিং উপতি পিা স্তনব ী তবাবা 

িমূ থ, অনতির স্তব্ধ া ধতর মস্থর েতয় র্াতক। তছতিটার মনতজতক তকবমি বৃে িতন েয়, 

 ার বয়স তবতি োয়-দু’তশা, িারতশা, োজারিাতনক বৎসর।  

    একোত  সতেযাজা  কনযা আর অনয োত  মবতেতের পাি মনতয় তস বামির সািতন 

এতস ো  বামিতয় মরক্সা তর্তকমছি। পাঁি বছর পতর আবার তিতয়তক তেিাত  তস 

বামিত ই মেতর আসত  েতিা- অস্থায়ী, েূতেথাগপণূথ আবোওয়ায় বামি তছতি বাঁতধ উতি 

আসার ি  এক অনভুূম  মনতয়। িুতিাভম থ কাজুবাোতির সাতর্ বিয়াতরর িিা গ্লাস জতি 

উিতি তছতিটার িতন পতি- একাতের মববর তছতি  ার প্রাক্তন িতি মগতয়মছি। তস মনতজ 

 িন মিকানা োরাতনা তবিাি। তেন েশ িাস বস্তাববদ। তেন জতির  ি তর্তক উতি 

আসা তিাি শুকাতনা োমড্ডসার। আবার িুঁতজ তপি  ার মিকানা। মশশু কনযাতক তরতি 

 াতক োকা-িেস্বি করত  েতয়তছ ক  শ বার। নাবে বেমনতকর জনয সিংবাে সিংগ্রতের 

আিির  াতক তভ তর তভ তর িারতিও বাইতর বাঁমিতয় তরতিতছ। োইওতয়র সাঁই সাঁই 

গামি োওয়ার আওয়াজ ছামপতয় ক  িক্ষবার তস একটা তিতয় মশশু তকঁতে ওিার শে 

তপতয়তছ। অগ যা তস ইস্তো মেতয় বামি তেতর। তিতয় কাঁেতি কাজ করা োয় নামক? তক 

বিতব তে জতন্মর সিয় ম ন তকমজ ওজতনর বাচ্চাটা এিন রীম ি  স্বাস্থয মনতয় মেিমশি 

িাতে! তকাতি কতর মসমঁি ভািমত োঁপ ধতর োয়। তছতি মেতি তিতয় িিবমিতয় হৃষ্টপষু্ট 

ো  পা ছুতি মছটতক পিত  িায়। তছাট তছাট ো   ার গাতি ঘাতি োপাোমপ কতর। 

োপাোমপত  তকানারক, িাজুরাতো আর শ্রাবমস্তর কারুকাজ েুিুৎ কতর উতি উতি 

ঘুিঘুমি মেতয় তবমরতয় োয়।  ার করা মনউজ তর্র্িাইন না িানায় ে াশ, মবরক্ত আর 

কযাতন্সি েতয় োয়।  
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    তছতিটা মবষণ্ণ বতস র্াতক। সিুতর ভাসার আতক্ষপ মেতয় তিতয় আগিাতে তস।  ার 

তেরার জায়গা এিতনা সুমনমেথষ্ট না,  বু তস মেরত  িায়, বামিত , তরিতষ্টশতন, তশাবার 

ঘতর।  িন তস এস্রাজ বাজাতনা মশতি তনতব।  

    গতল্পর এ পেথাতয় তিতয়টা   ক্ষতণ আতপি তশষ কতর তেতিতছ।  ারও এস্রাজ 

বাজাত  ইতে কতর, তঘতি ওিা ো  ে ুয়ার কানায় িতুছ তনয়। অর্ি তস এস্রাজ বাজাত  

জাতন না। তস তকবি দু’একবার িন বাজাত  মশতিমছি। তে কারতণ সাতজেীনতক তেতি 

 ার িন িারাপ েয়। সাতজেীন পারুতির ভাবীর তছাটভাই, আর  িন ত া তস এই 

আজতকর তস মছি না! 

    -‘সাতজেীনতর তেইিা  াইতি ত ািার িন িারাপ েইি?’  

    এই প্রতে  ার িারাপ িতনরও তিজাজ মিঁিতি োতব, িবু স্বাভামবক। সন্ধ্যার ছায়ার 

তভ র ভাপ ওিা গরতি একটু েি তনয়ার ইতে করতব  াও িুব স্বাভামবক। মকন্তু সারামেন 

বন্ধ্ না েওয়া েযাতনর বা াতসর ক্লামি  ার পানপা া িতুি বসত  িাইতিও সাতজেীনতক 

মনতয় বিা বাকযটা  ার সকি ইমন্দ্রয় আবাতরা সিপথতণ সজাগ কতর তেতি। এিন 

কযাজয়ুাি একটা কর্া অর্ি শুনতি িতন েতব তেন সাতজেীতনর সাতর্  ার প্রায়ই তেিা 

সাক্ষাৎ েয়। তিাবাইতি এতক অতনযর তোন নািার তসইভ কতর তরতিতছ আর িাতঝ িতধয 

তকান ছুমটর দুপুর  াতেরতক ঘাতয়ি কতর রাতি।  

    এটা তকান কর্া বিার ধরন? তিতয়টা স ুরািং মনতজর হৃেমপতণ্ডর দ্রু  ধুকপকু 

সািিায়। তিারা তিাতি সাতজেীতনর ওপতর িবর সিংগ্রেকারীতক তেতি, তসাোর তকাণায় 

উপুি েতয় জু ার মে া িিুতছ। সিুাি শরীর িামি কতর পাতশ  ার ঘাতি তভজা রিং েিা 

শাটথ। তসাজা েতয় বসত  না বসত  কাতরন্ট িতি তগতি তস আতরকপ্রস্ত আশ্চেথ আর 

স্বমস্ততবাধ কতর তভ তর তভ তর। এ সিয় কর্া িািািামি করত  অন্ধ্কার, বনুঃশে 

ভাতিা। গাতিথণ্টস েযাক্টরী তর্তক  ার িাকবর বেি শমপিং িতি। সারামেন এমসর গুঞ্জতনর 

িতধয কাষ্টিারতক শামি, তিতসর ভাঁজ িুতি তেিাত  তেিাত  মভিভাট্টা এককাট্টা েতয় 

 াতক একটা একগরমিক তশারতগাতির িতধয পতুর রাতি। িাঝিাতন আধঘণ্টার িাে 

তব্রতক শমপিং িতির বাইতর  ীব্র তরাতে  ার বুতকর কাছটা অনুভমূ  শূণয েতয় োয়।  ব ু

তস ক মেন শুধু সাতজেীনতক িুঁতজতছ।  

    একটা  ীব্র আমিঙ্গতনর জনয োোকার করত  করত  তভতব তেতিতছ- এইবার 

সাতজেীনতক বিতব- ‘িা েত  িাই’।  

     ারপর সাতজেীন িরুক বািঁকু আর মেতর না আসকু, মকছুই োতব আসতব না। 

    -‘সাতজেীনতর তেইিা  াইতি ত ািার িন িারাপ েইি!’ মদ্ব ীয়বার এই কর্ার 

পাশাপামশ আবছা আতিা আুঁধারীত  িশার গুনগুন তবতি তগতি পা টান টান কতর তসন্টার 

তটমবতি উমিতয় িাতয়র কাপ তনয় তিতয়টা। 

     -‘এ  মেন পতর েিন তেিিা শুকায়া তগতছ, র্ায়াতবমটস, ব্ল্ার্ তপ্রশার, িার্ায় িিু 

নাই, তকিন েযাগার্থ অবস্থা!’  
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    তিতয়টা  িন শকুিিা, িতন িতন সবথেিনতক মনতয় রাজপরুী তছতি তবমরতয় োতে। 

 ার িক্ষ ুরক্তবণথ, ওে কম্পিান- “িোরাজ ত ািার স্মরণ র্াকতি প্রাকৃ  জতনর নযায় 

তকন বিছ তে িতন তনই”!  

    এটা তকিন প্রে? িন িারাপ েত া মকনা এিন তস  তকথ কী েি? তস মক সাতজেীনতক 

তেতিতছ? প্রর্ি কর্া। মদ্ব ীয় কর্া- তস মক তেিত  িায়? এই তে ক গুতিা বৎসর, 

কিতনা কিতনা প্রম মেনই ত া  ার সাতজেীতনর কর্া িতন পতিতছ। একা একা, 

অতনতকর সতঙ্গ তর্তকও। তিতয়টার সাবতিতটর বাসায় বামিওমির দুই তছতি পাতশর ঘতর 

িারািামর কতর।  ার তরশ তভজাতনা েরজা মেতয় কাটুথন ছমবর  ীব্র া মনতয় তর্তক তর্তক 

োনা মেতয় োয়।  

    গরতির কািি  ামেিয কতর  ারা উমি উমি কতরও ওতি না। ঘাতি তভজা শাটথ পাতশ 

সমরতয়, কমল্প  সবুণথ িািা, রত্নািিংকার, বস্ত্রামে পাতশ সমরতয়, ভাতিাবাসাসে 

সাতজেীনতক তিতি সমরতয়  ারা রম মক্রয়ায় মিপ্ত েয়। স্তনবৃতি োঁ  আর আঙ্গতুির 

আিিূ আতক্রাশ তগঁতর্ তগতি তিয়ারটা কযাি কযাি শে ত াতি। তিতয়টা ো ঁ কািতি 

িতন িতন এবারও একমট সিান প্রার্থনা কতর। তস  িন একটা েমরণ শাবক, আদুতর 

মনতটাি প্রজাপম , ো  আঁকতি, পা জাপমটতয় তছতিমটতকও িগৃরূপ ধারণ করত  বতি। 

তস িেুূত থ তছতিটার তিাবাইি তোন তবতজ ওতি। বনমিমত্ততকর র্াতক সািা তেতব না 

করত  করত ও তস কাতছ আসার শমক্তর কাতছ োর িাতন।  াতক ‘হযাতিা’ বিত  েয়।  

     

    সনা ন িেি ছাই কাো তিতি পাকুি েতির ি  গিাগমি োয় আর োতস,  

    -‘প্রপতের একটা বাঘ আতছ, বুঝছ? তসই বাতঘর একটা িাঁিাও আতছ,  য় তসই বাঘ 

িািঁায় ভরতি তেো োয় না। িামি িাঁিা, মকন্তু বাঘটা আতছ, র্াইকা র্াইকা বাইতর আইসা 

তঘমর্ িটকায়! পােতবরা েিন িোপ্রস্থাতনর পতর্ োইত মছি, মেিািয় পার েইয়া 

োইত  োইত  সবার পয়িা তরৌপেী তোগভ্রষ্ট েইয়া পইিা তগি। ত া ভীি মগয়া 

েুমধমেরতর মজগাইি- ওত া আিাতগা িতগ তকান অনযর্া কতর নাই, ও পইিা তগি কযান? 

েুমধমের কইি- আিরা ত া পািঁ ভাই-ই পাোিীর স্বািী আমছিাি, মকন্তু িতন িতন তে 

সবসিয় অজুথতনতর তববশ পাত্তা মেতছ। এইর্ার একটা শামস্ত আতছ না?’ -সনা ন িণ্ডি 

ছাইিািা পাকুি েি ভূপম  , আবার কিতনা উড্ডীন গাতছর িগর্াতি। এমেতক 

তছতিটা- তিতয়টা  িতনা শরমবে, বির্ুনর  িৃগেম্পম র ি  সেসাই বধ েতয় োয়।  

     

েবিে , কুইমিক, কািাো  
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পমপ তিৌধুরী 

     

     

     

    েম্ভ 

     

     

     

েিাৎ কতরই িাি সা মেতনর কর্াবা থায় মবতয় েতয় তগি রুিানার। সব মকছু তকিন তেন 

স্বতপ্নর ি  িতন েতে  ার কাতছ। সবাই বিতছ, এিন সমুশমক্ষ , সপু্রম মে  বর পাওয়া 

নামক অতনক ভাতগযর বযাপার। 

    ভাতগযরই ত া বযাপার!  া না েতি  াতেরই বা ভাগযটা এিন েতব তকন? িতন িতন 

ভাতব রুিানা। পতরর েয়ার ওপর তবঁতি আতছ  ারা। তস,  ার িা, আর তছাট ভাই রূপি। 

    রুিানার বকু তেতট তবমরতয় আতস েীঘথোস, তসই সাতর্ তিাতির সািতন তভতস ওতি 

পতুরাতনা মেতনর সৃ্মম । বাবা তবঁতি র্াকত  ক  সিু-শামি আর স্বেি া মছি  াতের! 

েিাৎ একমেন তরার্ অযাকমসতর্তন্ট িারা তগতিন বাবা।  াতের দু’ভাই তবানতক মনতয় 

তিাতি অন্ধ্কার তেতিন িা। প্রর্িমেতক আত্মীয়-স্বজন মনয়মি  তিাঁজ িবর মনতিও মেতন 

মেতন  াতের উৎসাতে ভাটা পিত  র্াতক। এরপর শুরু েয় িাতয়র গেনা মবমক্র করার 

পািা, একসিয়  াও তশষ েতয় োয়। িাতয়র দুরবস্থা তেতি নানা এতস  াতের সকিতক 

মনতয় োন গ্রাতির বামি।  

    সিংসাতর ন ুন কতর ম নমট িানুতষর আগিতন িুমশ েত  পারতিন না িািীরা। িতুি 

ত িন মকছু না বিতিও  াতের আিরতণ েষ্ট তবাঝা তেত  িাগতিা  াতের অসন্তুমষ্টর 

মবষয়মট। িা, িািীতেরতক িুমশ করত  তভার তর্তক গভীররা  পেথি পমরশ্রি করত ন।  

 তব এ  কতষ্টর িতধযও তকানভাতবই িা  াতের তিিাপিা বন্ধ্ েত  তেনমন িা। িাতঝ 

িাতঝ অবশয তিিাপিা তছতি মেত  ইতে েতয়তছ রুিানার। কারণ বই আতছ ত া িা া 

তনই, িা া আতছ ত া কিি তনই। সারাক্ষণ এ  তনই তনই কার ভাতিািাতগ!  ারপরও 

িাতয়র িতুির মেতক  ামকতয় তিিাপিাটা িামিতয় মগতয়তছ। আর মর্গ্রী পরীক্ষাটা তশষ 

েত  না েত ই িা উতি পতি িাগতিন তিতয়র মবতয় তেয়ার জনয।  

    ভাতিাপাি পাওয়া কী তেই তসই কর্া! এতক ত া তিতয়র বাবা তনই,  ায় আবার 

পতরর বামি আমশ্র । তোগয া বিত  তিতয়র আতছ ত া তকবি রূপ। এিন তিতয়র জনয 

পাতির অভাব না েতিও সতুোগয পাি পাওয়া িশুমকি। উপেুক্ত পাতি তিতয়র মবতয় 

তেয়ার মিিায়  ার িা েিন মেতশোরা মিক  িনই এই পািপতক্ষর আগিন। পাতির িা 

এতস রুিানাতক তেতি দুইভমর ওজতনর একমট স্বতণথর তিইন পমরতয় মেতয় জানাতিন, 

তিতয়  ার পছন্দ েতয়তছ।  াতের আপমত্ত না র্াকতি ম মন পাকা কর্া মেতয় তেত  

পাতরন।  
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    এ কর্া শুতন রুিানার অমভভাবকরা বতিতছন, “আপমন একা তিতয় পছন্দ করতি 

ত া েতবনা, তছতিরও ত া একটা ি াি  আতছ।” 

    “আিার তছতি আপনাতের তিতয়তক অতনক আতগই তেতিতছ। তছতির জতনযই ত া 

আিার আসা। তছতির একটাই কর্া, মবতয় েমে করত ই েয়  তব এই তিতয়তকই 

করতব।” 

    কর্াটা শুতন রুিানার িা আঁিতি তিাি তিাতছন। তিতয়র তসৌভাগয তেতি গতবথ  ার 

বুকটা ভতর ওতি। ম মন  ৎক্ষণাৎ ি  মেতয় তেতিন তিতয়র মবতয়র বযাপাতর।  

    বাসর ঘতর বতস  ন্ময় েতয় এসব কর্া ভাবত  র্াতক রুিানা। েিাৎ িুট কতর েরজা 

বন্ধ্ করার শতে সমি  মেতর আতস  ার। েরজার মেতক না  ামকতয়ও বঝুত  পাতর, 

তকউ একজন মভ তর প্রতবশ কতরতছ। িাঘ িাতসর শীত র িতধযও ঘািত  শুরু কতর 

রুিানা। 

    “ ুমি ত া িুব কর্া বিত  পাতরা, আজ এিন িুপ কতর আতছা তকন রুমম্প?” 

মবছানার ওপর বসত  বসত  বতি রুিানার বর। 

    বতরর িতুি রুমম্প নািমট শুতন িিতক ওতি রুিানা। এ নাি ত া  ার জানার কর্া 

নয়! এ নাি জাতন িাি একজন। তস মশিা, রুিানার তছতিতবিার বান্ধ্বী। মকন্তু মশিা 

ত া কানার্ার মসমটতজনমশপ মনতয় আজ িার বছর েত  িিি স্বািীর সাতর্ মবতেতশ 

আতছ।  াছািা  ার তবমশ কর্া বিার অভযাতসর কর্াটাই বা িানুষটা জানতিা মকভাতব? 

কপাতি মিিার ভাঁজ পতি রুিানার। 

    “মক, কর্া বিতব না?” 

    রুিানাতক নীরব তেতি পনুরায় বতি রুিানার বর। 

    “আিার সম্পতকথ অতনক মকছুই জানা আতছ তেিমছ।” মবব্র  কতে বতি রুিানা। 

    “অ-তন-ক মকছু। এই তেিন,  ুমি নন্দন কানতনর অপণথািরণ স্কুতির ছািী মছতি। 

মশিা নাতি ত ািার একজন প্রাতণর বন্ধ্ু মছি। তে ত ািায় রুমম্প বতি র্াকত া...” 

    “তক আপমন...!” 

    িিতক উতি িুতির ওিনা সমরতয় জানত  িায় রুিানা। 

    “আমি বােি। মশিার বি েুেুর তছতি। োতক  ুমি ‘বানর’ উপামধ মেতয়মছতি” 

োসত  োসত  বতি রুিানার বর। 

    মবস্মতয়, িজ্জায় ে বাক েতয় স্বািীর িতুির মেতক  ামকতয় র্াতক রুিানা। িতনর 

পেথায় তভতস ওতি একমট মনিথি সৃ্মম । মশিা আর তস একই স্কুতি পিত া। স্কুতির পাতশই 

মশিাতের বাসা েওয়ায় মটমেতন প্রায়ই মশিার সাতর্ ওতের বাসায় তে  রুিানা। মশিা 

বাবা িাতয়র একিাি তিতয়। েীঘথমেন ো ায়াত র েতি ওতের বাসার সবার সাতর্ 

পমরিয় মছি  ার। েিাৎ মশিাতের বাসায় েযাো িিা ি , শযািিারতের একমট তছতিতক 

তেিত  পায় রুিানা। মশিা জানায়, তছতিমটর নাি বােি।  ার বি েুেুর তছতি। 

মকছুমেন পতূবথ ওর বাবা িারা তগতছ।  াই মশিার বাবা ওতক িাঁেপুর তর্তক এিাতন মনতয় 

এতসতছ। ও এিন তর্তক মশিাতের বাসায় তর্তকই তিিাপিা করতব। 
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    এ ঘটনার মকছুমেন পর স্কুি টাইতি বােিতক প্রায়ই বাসার ছাতে তঘারাতেরা করত  

তেিা তেত া।  ারপর একমেন মশিার িাধযতি বােি রুিানাতক  ার ভাতিািাগার কর্া 

জামনতয় একমট মিমি পািায়। মিমিটা পতি তরতগ োয় রুিানা। রাতগর কারণও আতছ। 

এতক ত া তস তেিত  িবুই সনু্দরী,  ার ওপর বিতিাতকর তিতয়।  াছািা বােিতক 

প্রর্ি তর্তকই ভাতিা িাতগমন  ার। মশিাতের বাসায় তগতি কারতণ-অকারতণ  ার সািতন 

মেতয় অের্া বােতির তঘারাঘুমর তেতি মবরক্ত েতয় মশিাতের বাসায় োওয়া এক প্রকার 

তছতিই মেতয়মছি রুিানা। তসই তছতি মকনা  াতক তপ্রিপি পামিতয়তছ! তছতিটার মক 

সােস! ভাবত  ভাবত  রাতগ অন্ধ্ েতয় একটা দুুঃসােতসর কাজ কতর বতস রুিানা। কমিন 

ভাষায় মিমির একমট উত্তর তিতি। তসই মিমিত  বােিতক ‘বানর’ বতি সতিাধন কতর 

এবিং জানায়, জীবন তগতিও তকানমেন তস একমট বানরতক ভাতিাবাসত  পারতব না। 

এরপর মিমিটা িাতি ভতর িিু আটতক বােিতক তেয়ার জনয মশিার োত  তেয় তস। মকছ ু

না বুতঝ মশিা িুমশ িতন িািটা তপৌঁতছ তেয় বােতির োত । 

    এরপর দু’মেন স্কুতি আতসমন মশিা।  ৃ ীয় মেন স্কুতি এতস জানায়, “বাসার সবার 

িন িুব িারাপ। বােি ভাই কাউতক মকছু না জামনতয় তকার্ায় তেন িতি তগতছ। এ দু’মেন 

 াতক অতনক তিাঁজা েতয়তছ। মকন্তু তকার্াও পাওয়া োয়মন  াতক।” 

    তসসিয় রুিানা অষ্টি তশ্রণীর ছািী। এ ঘটনার কতয়ক িাস পতরই বামষথক পরীক্ষা 

তশতষ  ার বাবা বেিী েতয় োকায় িতি আতসন। এরপর িাতঝ িাতঝ তোতন মশিার 

সাতর্ কর্া েতিও বােতির প্রসঙ্গ আর ওতিমন। 

    “কর্া বিতব না রুমম্প?”  

    রুিানাতক নীরব তেতি পনুরায় জানত  িায় বােি। 

    “তশষ পেথি এভাতব প্রম তশাধ মনতি?” 

    “প্রম তশাধ বিতছা তকন? বতিা, ভাতিাতবতস জয় কতর মনতয়মছ।”  

     

মনউ ইয়কথ, বিউ ইেকণ, েুক্তরাষ্ট্র 
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েরোে তোতসন 

     

    তছতিটা 

     

     

প্রায় ছয় িাস েতিা আিার িীর সতঙ্গ আিার ছািাছামি েতয় তগতছ।  

    আমি এিনও জামননা আিাতের সিংসার তকন তভতঙ্গ তগি। আিাতের সম্পতকথর িতধয 

 ৃ ীে  তকাতনা বযমক্তর প্রতবশ ঘতট মন। মকন্তু তকাতনা এক মবমিি কারতণ আিাতের সম্পকথ 

মেনতক মেন জমটি েতে  োমেি। েমেও আিার মবরুতে অতনক অমভতোগ মছি। আমি 

অবশয তকাতনা অমভতোতগর মবরুতে মকছুই বিত  পামরমন। শুধু তভতবমছ, তজার কতর আর 

োই তোক সম্পকথ মটমকতয় রািা োয় না।  ারতিতয় বরিং আিাো েতয় োওয়াই ভাতিা।  

    েমেও তস এিন আর আিার িী নয়, মকন্তু আিার  াতক সাতবক ভাবত  ভাি িাতগ 

না। আিরা দুজতন এিনও মসতঙ্গি, ন ুন কতর মবতয়ও কমরমন—তকাতনা সম্পতকথও 

জিাইমন।  াই প্রাক্তন মকিংবা ব থিান মবষয়টা এিনও আিাতের সতিাধন বা পমরিতয়র 

িতধয আতসমন।  

    আিাতের একমট িাি তছতি সিান। গ  িাতস তস ৫ বছতর পিি। তস  ার িাতয়র 

কাতছই র্াতক। িাতসর প্রর্ি মেতনই আমি সাধারণ  আিার িীর োত  এমিিমনর 

বরািক ৃ টাকাটা মেতয় আমস। এর বযম ক্রি িুব একটা েয় না।  

    একমেন মবতকতি, কাজ তর্তক তেরার পতর্ আমি টাকা তেবার জতনয  ার বাসায় 

তগিাি। কমিিং তবি বাজাত ই আিার তছাট্ট তছতিটা তেৌতি এতস েরজার এক পাটথ িুতি 

তিাোর মগ্রি ধতর োঁিাি। আিাতক তেতি তে তস িুব িুমশ েতয়তছ তবাঝাই োতে। 

অমেতসর কাতজ আিাতক এক িাতসর টুযতর বাইতর তেত  েতয়মছি। এ মেন পতর 

আিাতক তেতি িুমশত  মিকমিক কতর উিি তছতিটার দুই তিাি।  

    বন্ধ্ েরজার তভ র তর্তক আিার মেতক  ামকতয় তস বিি, ‘বাবা  ুমি আসছ?’  

    ‘েযা বাবা, আমি আসমছ।’ আমি বিিাি, ‘তকিন আতছা  ুমি?’ 

    ‘আমি ভাতিা আমছ।’ তছাট তছাট কতর উত্তর মেি তস। 

    ‘আম্মু আতস নাই এিনও।’ 

    ‘না।’ বতিই তস িুব আগ্রে মনতয় জানত  িাইি, ‘ ুমি মক মভ তর আসবা? িামব এতন 

তেই, িুতি মভ তর আতসা।’ 

    ‘র্াক বাবা, িামব আনত  েতব না। আমি এিাতনই র্ামক।’ 

    ‘তকন?’ 

    ‘মভ তর আসাটা মিক েতব না বাবা।’ 

    ‘তকন? তকন মিক েতব না?’ 

    ‘ত ািার আম্মু তে বাসায় তনই।’ 
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    আিাতক তেিার পর  ার তিাতি িুতি তে আনতন্দর মঝমিক তেিা মেতয়মছি,  া তেন 

েিাৎ কতরই মিমিতে  তগি। আমি  ার গভীর তিাি দুতটাত  মবষাতের োমস তেিত  

তপিাি। এিন একটা পমরমস্থম ত  এ টুকুন একটা বাচ্চা মনতজতক িাপ িাওয়াত  

পারতছ না।  ার িতনর অবস্থা বুঝত  তপতর আমি প্রসঙ্গ বেতি তেবার তিষ্টা করিাি 

োত   ার তছাট্ট িতনর উপর িাপ না পতর্ । মকছুমেন আতগই ওর জন্মমেন মছি। অমেতসর 

টুযতর শেতরর বাইতর র্াকায় আমি  ার জন্মমেতন আসত  পামরমন।  াই আমি মজতজ্ঞস 

করিাি, ‘বাবা ত ািার বার্থতর্ত  কী কী িজা করতি বতিা।’ 

    তস িুব িুমশ েতয় বিি, ‘অতনক িজা কতরমছ। অতনক িজা।’ 

    ‘আিাতক মিস কতরা মন?’ 

    ‘অতনক মিস কতরমছ। অতনক।’ 

    বন্ধ্ েরজার মগ্রতির িতধয মেতয় ো  প্রসামর  কতর আিরা দুজন দুজতনর ো  ধতর 

োঁমিতয় আমছ।  ার িা বাসায় না র্াকা অবস্থায় আমি কিনও েমে আমস, আিরা 

এভাতবই োঁমিতয় র্ামক। তছতিটা কতয়কবার মভ তরর মেতক  াকাি। আমি বুঝত  

পারিাি তস  ার তবমব মসটার েূর তর্তক আিাতের মেতক  ামকতয় আতছ মক না তসটা 

িক্ষয করতছ। আমি আরও মকছুক্ষণ তিিােতি মবমভে কর্া বিিাি।  ার স্কুি তকিন 

িিতছ, বার্থ-তর্ ত  মক মক মগেট তপি, সািতনর উইকএতণ্ড তস আিার সাতর্ তকার্ায় 

তেত  িায়—এসব অতনক ধরতণর কর্াই েতিা আিাতের িাতঝ।  

    আমি আরও মকছুক্ষণ অতপক্ষা কতর বিিাি, ‘ত ািার আম্মুর আসত  তবাধ েয় তেরী 

েতব। আমি ত ািার আম্মুর জতনয মকছু টাকা এতনমছ। এগুতিা ত ািার কাতছ তরতি োমে। 

আম্মু এতি বিতব, বাবা এতস মেতয় তগতছ।’ কর্া বিত  বিত  আমি আিার জযাতকতটর 

পতকট তর্তক একটা এনতভিপ তবর কতর  ার োত  মেিাি। 

    তস এনতভিপ োত  মনতয় মকছুক্ষণ  ামকতয় তর্তক তনতিতিতি বিি, ‘আম্মু ত ািার 

কাতছ অতনক টাকা পায়?’ 

    আমি বিিাি, ‘না বাবা। অতনক টাকা না। আমি কাজ কতর তেই টাকা পাই,  ার 

মকছু অিংশ।’  

    ‘ও।’ বতি তস িুপ কতর রইি।  

    তস আতেৌ মকছু বুতঝতছ মক না জামন না।  তব তস তেতে ু তেিতছ বাবা প্রম িাতস 

একটা সিতয় এতস আম্মুর োত  টাকা মেতয় োয়, তসতে ু এটাই েয়ত া মনয়ি।  বওু 

আমি একটু বুমঝতয় বিিাি, ‘এই ধতরা ত ািার স্কুি, ত ািার তেভামরট েুর্, তেভামরট 

টয়স তকনার জতনয, তবিাত  োওয়ার জতনয এই টাকাটা আমি তেই।’ 

    তস আবার এনতভিপটার মেতক  ামকতয় বিি, ‘মকন্তু এিাতন ত া অতনক টাকা! 

ত ািার জতনয মকছু তরতিছ?’ 

    আমি তেতস মেতয় বিিাি, ‘েযা বাবা, আিার জতনয ে টকুু েরকার—তরতিমছ। 

 াছািা আমি ত া একা। আিার তবমশ টাকা িাতগ না। ত ািরা ম নজন।  ুমি, আম্মু, 

তবমব মসটার।’ 
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    মকছুক্ষণ িুপ কতর তর্তক তস মকছু একটা ভাবি।  ারপর েিাৎ কতরই বিি, ‘ ুমি 

একটু োঁিাও বাবা, আমি আসমছ।’ বতিই তস এক তেৌতি মভ তর িতি তগি। আমি  ার 

িতি োওয়ার মেতক  ামকতয় আমছ। েিাৎ মকছু একটা ভাঙ্গার শে েতিা। মকছুক্ষতণর 

িতধযই তস মেতর এতিা।  ার তছাট্ট ো  দুমটর িমুি বন্ধ্ কতর তস আিার সািতন এতস 

োিাি। আিার মেতক  ার তছাট্ট ো  দুমট একসাতর্ এমগতয় মেতয় িমুি তিতি ধতর বিি, 

‘নাও।’ 

    আমি  ামকতয় তেিিাি  ার ো  ভম থ অতনকগুতিা কতয়ন।  ার তছাট্ট ো  দুমটত  

ে িামন সম্ভব, ভতর মনতয় এতসতছ।  

    ‘আিার িামনবতক্স ো মছি, মনতয় এতসমছ। এিাতন েয়ত া অতনক তনই, মকন্তু  ুমি 

মকছু মকনত  পারতব।’ বিত  বিত ই  ার তিাি মভতজ এতিা। 

    আমি মগ্রতির িতধয মেতয় ো  বামিতয় আিার তছতিটাতক জমিতয় ধরিাি। অতনক 

তিষ্টা কতরও মকছুত ই মনতজতক আর মস্থর রািত  পারিাি না। তকঁতে তেিিাি।  

     

    তসমেতনর পর তর্তক আমি তেন অনয এক িানষু েতয় তগিাি। আমি িতর তগিাি না 

আিার পনুজথন্ম েতিা, মকছুই বুঝত  পারিাি না। মকন্তু এটুকু বুঝত  পারিাি, জীবতন 

আমি মকছু একটা ভাি কাজ কতরমছিাি োর কারতণ এিন একটা পরুস্কার তপিাি। ঐ 

একটা মবতকি আিার জীবতনর গম পর্ ন ুন কতর বেতি মেি।  

    তসই আনন্দ, তসই ভািিাগা, তসই ভািবাসার কর্া আমি ে মেন তবতঁি র্াকব, 

আিার িতন র্াকতব। অ টুকু ক্ষুতে িানষুমটর িতনর িতধয তেই পমরিাণ ভািবাসার সমৃষ্ট 

েতয়তছ, আমি তটর তপতয়মছ,  ার িিূয আিার কাতছ অপমরসীি। 

    তছতিটা আিার অতনক বি েতয় তগতছ।  ার বয়স এিন েশ। এিন তস ভাতয়ামিন 

বাজাত  জাতন। সকার তিতি। স্কুতিও ভাি তরজাল্ট করতছ। িাতঝ িাতঝ তস আিার সতঙ্গ 

তিাতি তিাি তরতি  ামকতয় র্াকার তিিা তিতি। আমি  ার তিাতির মেতক তবমশক্ষণ 

 ামকতয় র্াকত  পামরনা। তিাি ঝাপসা েতয় োয়।  

    তস মজতজ্ঞস কতর, ‘ত ািার তিাতি মক েতয়তছ বাবা। কাঁেছ তকন?’ 

    আমি তিাি িুছত  িুছত  বমি, ‘কামঁে নাতর বাপ। কাঁমে না।’     

    তছাট্ট দুমট োত র িমুি ভরা ক গুতিা কতয়ন এিনও আিার জযাতকতটর পতকতট। 

আিার িন িারাতপর মেনগুমিত  আমি জযাতকতটর পতকট তর্তক কতয়নগুতিা তবর কতর 

োত  মনতয় তেমি। তেই কতয়নগুতিা তস  ার িামনবক্স িামি কতর মনতয় এতস আিাতক 

মেতয়মছি, তসই ভািবাসার কতয়নগুতিাই আিার জীবনতক এিন পণূথ কতর তেয়। 

    আমি ন ুন কতর বাঁিত  মশমি!  

     

ো াস, খটক্সাস 
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তেরতেৌসী পারমভন  

 

     

     

    তিােভঙ্গ 

 

 

     

ত ার িতন আতছ রুনু? 

    তসমেন মক ঝুি বৃমষ্টই না েমেি; োতক বতি কযাটস অযাে র্গস। পিত  পিত  

েিাৎ বইটা বন্ধ্ কতর তনাটগুতিা গুমছতয় তরতি বিমি, িি ত া আিার সাতর্। আমি দু’তটা 

ছা া মনতয় মবনা বাকযবযতয় ত ার সাতর্ োঁটা ধরিাি। 

    ঝতিা বা াতস তবশ কবার ছা া উতল্ট তগি। েিন এসএি েি পার েিাি  িন 

বুঝিাি তে আিরা পিামশ বাজাতর োমে। তসিান তর্তক একটা িরুমগ মকনিাি মকন্তু 

তপািাও এর িাি তকনার ি  টাকা মছি না  াই আর মিকন িাি তকনা েতিা না। েতি 

মেতর  ুই মিিুমি রাো করমি িরুমগটা মেতয়। আমি ভাবিাি োক আগািীকাি আর 

রাোবাোর তকাতনা ঝমক্ক-ঝাতিিা র্াকতব না তকবিই পিব। 

    তিত  বতসমছ আরাি কতর মিক  িনই পাতশর রুতির সেপািী এি তনাট মনত । 

বিিাি বতস পি আিাতের সাতর্। এসিয়  ার তিাঁতজ এি  ার এক রুিতিট... এভাতব 

৭/৮ জন েতয় তগি। মর্সমেমবউট করত  মগতয় ক ই না োসাোমস েতিা। িোনতন্দ 

আিরা তসই মিিুমি তিিাি েইিই করত  করত ।  িনকার মেতন োমড্ডসার তেমশ 

িরুমগই মছি। ভাতগ িুব কিই তপতয়মছিাি সবাই মকন্তু আনতন্দর তকাতনা কিম  মছি 

না। 

    এরপর তবতর্র উপর বতস জুমি গান ধরি... পরাতনর বান্ধ্ব তর... 

    ত ািার বামির রতের তিিায় তেতিমছতিি বাতয়াতস্কাপ... 

    এক িরুমগ মকতন আিাতের ো  শনূয। িামটর বযািংক ভােিাি। ক’মেন তকবি র্াি 

আর বামি তর্তক আনা আিার মেতয় ভা  তিতয়মছিাি। িতন পতি ত ার তস কর্া! 

    িতন পতি তসই ঝতিা বা াতস ছা া উতল্ট োওয়ার কর্া। আনন্দ কতর তসই িাওয়া 

ভুিত  পামরনা। তস’সব কর্া মকছুই মক ত ার িতন পতি? আিার বতিা তবমশ রকি িতন 

পতিতর.. 
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    ত ার িতন আতছ গাউমসয়া িাতকথতট কি োতির সমু  কাপি মকতন আিরা ক  িুমশই 

না েতয়মছিাি। আিরা েতির তিমশতন জািা ব মর করিাি। পিার োতঁক োঁতক 

এিব্রয়র্ামর করিাি। সবাই তেতি অবাক েতয় তগি। বিাকা বতিমছি, এ  সনু্দর জািা 

ত ািরা তকার্া তর্তক মকতনছ? নযােয িতূিযর তোকান আিরাই িুঁতজ তবর কতরমছিাি। 

সবাই েিন প্রম মেন োমি োমি মভে মভে জািা কাপি পর   িন আিাতের মছি িাি 

৩/৪টা জািা। আিাতের িতন দুুঃি বা তক্ষাভ মছি না। িাতঝ িাতঝ ত ার জািা আমি 

পর াি। আিাতের তভ র কৃমিি তকান মকছ ু মছি না। মছি না আিমরক ায় তকাতনা 

তভজাি বা ঘাটম । 

    বািংিা একাতর্মিত  বইতিিা শুরু েতিা। আিাতের িার জতনর একটা েি মছি। 

আমি,  ুই, জুমি আর িনু.... আিরা বই তিিাত  তে াি োমসিুতি। সন্ধ্যায় মের াি 

শুকতনা িতুি। কারণ বই মকতন টাকা িরি কতর তেতিমছিাি প্রর্ি মেতক। বই তিিার 

তশতষর মেতক ত ার দুিাভাই আসতিন োকায় অমেতসর কাতজ। ম মন আিাতের তিিায় 

মনতয় বই মকতন মেতিন। আিার কাতছ এিতনা পতর্র পাঁিািী বইটা আতছ। িবু েত্ন কতর 

গুমছতয় তরতিমছ। 

    ত ার মক িতন পতি একবার ঈতের সিয় মটউশমনর টাকা তপতয় দু জন তগিাি 

গাউমসয়া িাতকথতট।  মকম্তু পছন্দসই মিমপস মকনত  পারমছিাি না। কারণ টাকা অল্প। 

দু জতনর টাকা এক করিাি। মসোি েতিা একটা োমি মিমপস মকনব। এবার মবপমত্ত 

বাধি রিং মনতয়। ত ার িানাত া মঘয়া রতে আর আিার তগািামপত । তশতষ বটি মগ্রন 

কািাতরর একটা মিমপস মকতন আিরা েতি মেরিাি। আমি পযাতকটটা মনতয় ত ার 

তবতর্র উপর রািিাি।  ুই রাত  আিার িার্ার কাতছ পযাতকটটা তরতি মিরকূতট 

মিিমি...  আগািীকাি পতর  ুই উতদ্বাধন কর। তশতষ আিার রুিতিট পতর উতদ্বাধন 

করি। মিমপসটা ওর কাছ তর্তক আর তনওয়া েয়মন। 

    আিরা মটউশমন করত  তে াি।  ুই মিরপরু আর আমি তিাোম্মেপতুর। তেমেন 

ভামসথমটর বাস ধরত  পার াি না তসমেন অতপক্ষা কর াি র্াতসর সািতন তরাতকয়া 

েতির মরক্সার পাটথনার আপাতের জনয। অতনক তিতয়রা মটউশমন কর  মবিামস ার জনয। 

 ারা িাস তশতষ তব তনর টাকা মনতয় িাতকথতট ছুট  োি েযাশতনর ন ুন জািাকাপি, 

কসতিমটক তকনার জনয। আর আিরা টাকা তপতয় বস াি মন য প্রতয়াজনীয় মজমনতসর 

মিস্ট করত । ক  কাটাকামটর পর তসই মিস্ট পণূথ া তপ । 

     িন আিরা োইনাি ইয়াতর। পাতশর রুতির সেপািী জুমি বিি, িাকুমরর জনয 

এিন তর্তকই পিা শুরু করত  েতব। ও ই মছি আিাতের তভ র সবতিতয়  ুতিাি আর 

োইটার টাইতপর তিতয়। ও বিি,  ইু একটা তসিে এযাতসসতিন্ট মকতন তেি। তকনা 

েতিা। কমেন িো উৎসাতে গ্রুমপিং কতর পিাশুনা িিি। অবতশতষ বইটা জুমির রুতিই 

তর্তক তগি। পরীক্ষা তশতষ েিন সবাই েি  যাগ করার জনয তগাছগাছ করমছ; জুমি 

এতস বইটা মেি আিাতক। মনত  িুবই িজ্জা করমছি মকন্তু উপায় মছি না; মনতয়মছিাি। 

আমি িাকুমর পাওয়ার পর তসটা আতরকজনতক মেতয়মছিাি। 
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    ত ার মক িতন পতি রুন.ু.. মবতকতি রুতির মেটাতর িা ব মর কতর তটাস্ট মভমজতয় িা 

তি াি আিরা িার জন। রাত  বযািকমনর িাইট অে কতর তেঁতট তেঁতট িুি আঁিিা াি। 

তেমেন মটউশমন র্াক  না তসমেন আিরা তসােরাওয়ােথী উেযাতন মগতয় সযাতেি িুতি 

ঘাতসর উপর িামি পাতয় োঁট াি। তোতটি নীরতবর তিাঁজ তপতয় আিরা ১০/১২ জতনর 

একটা গ্রুপ তিত  মগতয়মছিাি ভ থাভামজ আর র্াি। ত ার মসমনয়র রুিতিট িাইজু 

আপা মছতিন আিাতের গ্রুপ মির্ার। ওিাতন ইমিশ িাতছর মর্ি ভুনাটা িবুই িজার ে  

মকন্তু োি তবমশ মছি বতি ত িন িাওয়া েত া না। 

    ত ার মক িতন আতছ োইনাি পরীক্ষা তশতষ আিরা ৪ জন আিার রুতি 

ঘুমিতয়মছিাি। কারণ আিার রুিতিটরা তকউ মছি না তসমেন। অতনক রা  পেথি তজতগ 

গল্প কতরমছিাি। রা  ৩ টার মেতক ঘুিাত  তগিাি োর োর তবতর্... ও আল্লাে! েিাৎ 

িতুনর তবর্ তর্তক িাপা তোঁপাতনার আওয়াজ আসি। আিরা ধিিি কতর উতি বসিাি 

মনজ মনজ তবতর্ মকন্তু তকউ তকাতনা কর্া বিিাি না। সবাই অনভুব করত  পারমছিাি 

তে তস-রাত  তকউই আিরা ঘুিুইমন! 

    অর্ি সবাই িুপিাপ মছিাি। মনস্তব্ধ রা  তকবি তভাতরর মেতক এমগতয় োমেি। 

     ুই োকার বাসায় র্াকমি। একটা এনমজওত  িাকুমর তপতয় তগমি আমি িাকুমর মনতয় 

িতি এিাি মনজ উপতজিাত । মিমিত  আিাতের তোগাতোগ মছি। জুমিও িাকুমর মনতয় 

িতি তগি মনতজর উপতজিাত । তকবি িতুনর সাতর্ আিাতের তোগাতোগ মবেে েতয় 

তগি। 

    দু-বছর পর োকাত  এিাি। ত াতের শাজাোনপুতরর বাসায় মগতয় তেমি অনয 

ভািামটয়া। মিকানা মনতয় অতনক িুঁতজমছিাি। না তপতয় িনটা িারাপ কতর গাউমসয়া 

িাতকথতট তগিাি। ঘুরত  ঘুরত  েিাৎই ত ার তেিা তপতয় তগিাি। আমি মিৎকার মেতয় 

ছুতট মগতয় ত াতক জমিতয় ধরিাি। আশপাতশর িানুষরা অবাক েতয়  ামকতয় রইি 

আিাতের মেতক। প্রর্তিই দুজন মিতি েুসকা তিিাি। নীিতক্ষত  মগতয় মবমরয়ামন 

তিিাি। তসমেন আিরা মিক করিাি োমি দুতটা মিমপস মকনব। মকন্তু বামির জনয শমপিং 

করত  মগতয় টাকা েুমরতয় তগি দুজতনরই। অবতশতষ আিরা িুমশিতন ঝুমি তর্তক 

সযাতেি মকতন  দুতটা িকবার আইসমক্রি মকতন মরক্সায় উতি বসিাি। 

    এিন আিরা তকিন আমছ রুন?ু 

    এিতনা িাতসর িাঝািামঝত  আিাতের ো  শূনয েতয় োয়। ভরতগাতছর িাঝামর 

িাতনর িাকুমর করার পরও! 

    অ ী  মনতয় আিাতের তকাতনা দুুঃিতবাধ তনই কারণ আিরা ভমবষযত র মেতক 

 ামকতয় মছিাি। ভমবষযত র জনয মনতজতের তোগয কতর গতি  ুতিমছিাি। তসই গিার 

ইম োস তকবি আিাতের িতনর িতধযই আতছ। তকউ জাতনমন, জানতবও না তসই 

অনভুূম র কর্া। আিরা তবঁতি মছিাি। মনতজতের বাঁমিতয় তরতিমছিাি একমেন আিরা 

সম যকার বািঁব এই আশায়। 

    এভাতব তবঁতি র্াকাটা মক জীবন রুন?ু 
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    আিাতের  জীবতনর সনু্দর িেুূ থগুতিা োমরতয় তগতছ। িতি োতে প্রম মট িেুূথ  ..... 

    একমেন বাঁিব বতি আিরা আর কত াকাি মনতজতেরতক বাঁমিতয় রািব? 

    আিরা মক তেতর তগিাি সিাজ-সিংসার অর্বা সিতয়র কাতছ? েয়ত া, েয়ত া বা 

না। সব মেতসব ত া অঙ্ক কতষ তিিাতনা োয় না।  তব আিরা তে োমরমন  া মনশ্চয়ই 

কতর বিা োয়, মজত মছ মক না প্রে উেযই র্াক। 

     

ত েরান, ইরান 
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তিৌ িধুবিী  
 

     

     

    কুিমে বউ 

     

     

     

গল্প তিি। অল্প কতর তিি। আো মকছু করত  তগতি অল্প করা োয়? তবমশ তকানটা? 

আজকাি  াও বুমঝনা। মঝি ধতর বতস আতছ একটা তপািা িন। িতনর পাতশ কাৎ েতয় 

পতি আতছ একটা িমন্দর। 

িমন্দতরর মভ তর কী আতছ? তকউ জাতন না। কতব, তকান কাতি এই িমন্দতর তকউ 

েুতকতছ, এ-কর্া কাতরা িতন তনই। পাতশ একটা ধতন পা া আর শী কাতির সমির 

তি । তিত র আতি একটা আি গাছ। তস গাতছ একটা েমিত  তঝািাতনা তোিনা। 

তোিনায় তে বতস তসই পতি।  বু সবাই একবার কতর বতস। তকউ িুঁতজ তেতি না, তকন 

পতি? পতি। ওতি। তেন পিাটাও তিিা। িতন  েয়, পিাটাও একটা তিিা। বয়সেীন 

তিিা। পাতশর পকুুতর ভরত র বউ িাি ধুতয় িতুি জি মেতয় িিু তেরাত ই তেতি িামনক 

 ার মেতক এক নজতর  ামকতয় আতছ। বুতকর আঁিি টানত  টানত  পরতনর কাপি িুতি 

োয় এিনই  ার োি। িতন িতন ভাতব, আো! এই রকি কতর আর ছয় িাস আতগ 

 াকাত ,  ােতি জীবনটা অনযরকি েত া। িামনক পতি িট্টগ্রাি মবেমবেযািতয়। ভর  

 ার তিিাতবিার বন্ধ্ু। কই র্াণ্ডা, ো র্ু-রু্, তগাল্লা ছুট তিতি োঁটু আিগা কতর তেতিতছ 

দুই বন্ধ্ু। মকন্তু জান আিগা েয়মন। মবতয়র মেন ভর  িন্ত্র না পতি িতন িতন পতিমছি, 

েমে তস আর িামনক এক মেতনই মবতয় করত  পার । 

    এক সাতর্ বতিা েতয় আজ রাত  তস বাসর ঘতর োতব। ঘর ত া ঘর। তসটা বি কর্া 

না। কর্া েতিা, এই তে এক অপার রেসযিয় জগত র তভ তর আজ  াতক তগাল্লা নামক 

ো র্ু র্ু - কী তিিা তিিত  েতব তক জাতন? ওই মেতক ভরত র েবু বউ তিাতির জতি 

ন ুন গ্রে বামনতয় মিকুমজ পিতছ। েমে আজ িামনক  াতক মবতয়র কর্া বতি তস এক্ষুমন 

এক কাপতি ছুতট োতব। ঘতরর েরকার নাই। ওইত া, তবশী েূর ত া না। িমন্দতরই র্াকা 

তে । িামনক িতন িতন ভাবতছ, ভর   ুই তকানমেন এই তিতয়টাতক কষ্ট মেস না। আমি 

 াতর ো মেত  পামর নাই,  াই মেতয়  ুই  াতর ভতর রামিস। সািতন পরীক্ষা। 

স্না তকাত্তর পরীক্ষায় োষ্টথ ক্লাস না েতি িািাত া তবানটাতক োরাতব তস মিরমেতনর জনয। 

িািা  াতক অতনক আের কতর। মকন্তু তবইিান িন িানি না। তশষ পেথি ঘুতর মেতর 

িািা  তবাতনর িতনর বন্দতর তস তনাের তেিতিা। এিনই তনাের, না নতি না িতি।            

িতনর জাোজ সিুতর ভাসতব? িট্টগ্রাি বন্দর পাতশই। তেতিও িন তশতি না তকতনা?  ার 
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জনয এিন এ  তিিা পিা করত  েয়। এিন শতির িুমঙ্গ পরা ছািত  েতিা। সি কতরও 

পকুুতর তগাসি করত  পাতর না। কতির জতি তগাসি প্রযামক্টস কতর। বাতর! মবতেশ তগতি 

ত া পকুুরটা সাতর্ মনতয় তেত  পারমিশান তেতব না ইমিতগ্রশন। িতন িতন বি একটা 

গামি তেয় মনতজর িনতক। তপ্রতি পি এিন আজগুমব শত থ তকউ তপ্রতি পতি? তকউ জাতন 

না মক িাতছর কাঁটা তস গিায় মনতয় ইন্টারনযাশনাি মরতিশাতন্সর বইগুতিা িিুস্থ কতর। 

ে  না পিা তেতি তিাতি  ার তিতয় তবশী শ থটা তেতি। মবতেতশ তেত  েতব োয়ার 

স্টামর্তজর জনয। তেিন ত িন েতি িিতব না। কিনওতয়ির্ স্কিারশীপ েত  েতব। 

আো এরপর মক তকানমেন এই িমন্দতরর পাশ মেতয় তস োঁটত  পারতব? টপ টপ কতয়ক 

তোঁটা গরি জি বুতকর মভ র ছযাৎঁ ছযাঁৎ আওয়াজ  ুতি তনতি তগি নামভিূতির মেতক। 

নামভর উপর ওই জতির এত া তকতনা রাগ? না জানতিা িামনক, না জানতিা এই জগত র 

তকউ।  
    জানতিা না ভরত র েবু বউ। আজ এই তে ঘাতট োঁমিতয় িামনক  ামকতয় আতছ কার 

মেতক, তস না জাতন িামনক না জাতন জগত র আর তকান পক্ষীকুি। মক ো নায় পতুি 

োতে পাঁজতরর তভ তরর নরি িাের। মকন্তু তকন পতুি োতে? মক এিন ঘটি? িামনক 

ত া োস্টথ ক্লাস োস্টথ েতয়ই স্না তকাত্তর পাশ করি।  া েতি মক িামনতকর স্কিারমশপ 

েয়মন? তসটা কী কতর েয়? িামনতকর নিতরর কাছাকামছ নির ত া তকউই পায়মন।  ােতি 

িামনক তকন পতুি িাক েতে? পকুুর ঘাট তছতি িামনক মেতর োয়, মনতজর ঘতর। 

    মবছানার মনি তর্তক তটতন তবর কতর তস িিুিাতনা তেৌবনেীন কাগতজর টকুরা। ইতে 

কতর একবার, অি  একবার তজাতর মিৎকার মেতয় এই কাগতজর িবরটা মবেবাসীতক 

জামনতয় তেয়। তশান িানুষ! িািাত া তবান এিন িয়ূরপমঙ্খ র্ানায় িতি উতি োতে 

তকান েূর অজানায়। তপছতন তরতি তগতছ শত থর এক আবািয ভার। োর তবাঝা িামনক 

আর মনত  পারতছ না। ধীতর ধীতর পাজািা িুতি তসই শতির িুমঙ্গটা পতর তনয় িামনক। 

িুব তজাতর োস মনতয় আবার ছাতি। এইভাতব ম নবার কতর িামনক বুতকর সব ভার 

নামিতয় ঘর তর্তক তবমরতয় উিাতন আতস। িারমেক তেতি। িাতক একনজর তেতি। িতন 

িতন বতি, িা এবার ত ািার সতুির মেন। আমি কযািমব্রতজ তপৌতঁছই ত ািার োমররয 

েূরীকরতণ সতিষ্ট েব। এটাই আিার প্রর্ি কাজ। সািাি নাও িা । িতন িতন সািাি 

তেয়। শ থ পািন করত  মগতয় ক মেন ধতর িাতক সািাি তেয়মন। আজ তকিন তেন 

িজ্জা করতছ। র্াক োবার আতগ তেব। আজ ত া এিন মকছু ঘতটমন। তকবি িতনর তে 

একটা োতি বিে িামি গু ঁা িার , পি, িামনক পি। ত াতর স্কিারমশপ পাইত  েতব। 

িামনক পিত  পিত  তবিা পতি োয়।  বু তস একমবন্দু আতপাষ কতর না। আজ িামনক 

িকু্ত। িািাত া তবান  ার স্বািীর কাঁতধ িার্া তরতি আজ আতিমরকায় পামি জমিতয়তছ। 

িামনক মক তেন ভাবত  মগতয়ই িনতক মেমরতয় তনয় িমন্দতরর মেতক। আে! আজ আমি 

িমন্দতর ঘুিাব। িামনক এক গ্লাস জি েক েক কতর গিায় তেতি িমন্দতর মগতয় তোতক। 

িমন্দতর তকন ঘুিাতব? কারণ এই িমন্দতর িামনক আর ভরত র বউ বািযতবিায় বউ-

জািাই তিি । িামনক  াতক আেতর তসাোতগ গেগে েতয় কুিমে বউ বতি র্াক । 
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তকন এই নাতি র্াক ?  াও জাতন না। ভাতিা িাগ  র্াকত । তসই তে ক  তরািােকর 

সৃ্মম । িতন কতরই মশেমর  েয় িামনক । িতন িতন  ার কুিমে বউতক র্াতক। আয় আয় 

আিার কমিজায় আয় পামি। ত াতর নরি কিতি জিাতয় আজ রাত  আমি গাতঙ্গর পামন 

িমন্দতর মছটাই। ভরত র কর্া িতন েত ই মনতজ মনতজ কান ধতর। তোস্ত িাে কতর মেস। 

 ুই জামনস না। িমন্দর জাতন। মক তিিায় আিরা িমন্দতরর িাকিসাতের আনন্দ মেতয়মছ। 

এিন তস ত ার। আিার তকান োমব নাই। িতনর ত া তকান িািিা িাওয়ার ভয় নাই। ো 

পাতর ভাতব। না ভাবায়। তক জাতন? এই সব কর্া ভাব  ভাবত ই িামনক মগতয় তোতক 

পতুরাতনা তসই জীণথ পমর যক্ত িমন্দতর। এিাতন তকার্ায় তশাতব? তসই সযাঁ সযাঁত  পাকা 

বসার জায়গামটত  এিন বি বি আগাছা। ো  মেতয় তটতন তটতন  ুতি ওই আগাছা মেতয় 

মবছানা সাজায়। আর িতন িতন র্াতক, আয় কুিমে বউ, তকাতির িতধয আয়। িামনক 

জাতন না তকান কুিমে বউ সিুসুি কতর উতি এতসতছ  ার তকাতির উপতর। পরমেন 

পেথি তকান জায়গায় িামনতকর তিাঁজ না তপতয় ভর  বউ ছুতট তগতছ িমন্দতর। ভর  

আি গাতছর মনি তর্তক তেতি বউ তেৌতি তগতছ িমন্দতরর মেতক। তসও মপছতন মপছতন 

তেৌতি তগতছ। তকবি একটা মিৎকার শুনি ভর , “আিাতর মনয়া োও সাতর্।”  াতক 

মনত ই তেন কাি মবকাতি কুিমে বউ ওঁৎ তপত  মছি। সৃ্মম র িমন্দতর পজূার তবমে 

সামজতয় মেি িেুূত থ। দুই আত্মা এক মভসাত ই উতি তগি কযামিিজ মবেমবেযািতয়। ভর  

শুধু কােঁত  কাঁেত  বিতিা, তোস্ত  ইু িাইতিই ত া বউর্াতর ত াতর এিমনত ই মেয়া 

মে াি। এিন জাতনর িািিায় মনত  েই  না। আমি ত ার কুিমে বউতর একরমত্তর 

জনয ছুঁইয়া তেমি নাই তোস্ত। বাসর ঘতর েিন তস কইমছি, এই িমন্দতর ত াতগা তসাোগ 

তিিার কর্া। আমি বউতর কর্া মেমছিাি।  ুই িাকমর পাইতি সতুোগ ি   াতর আমি 

ত ার কাতছ তপৌছঁাইয়া মেি।ু  ুই এিন কতর কযান মনমি আিার র্যাইকা? তসমেন 

আশপাতশর িানষু িামনতকর জনয কাঁতে নাই। তকঁতেতছ ভরত র পাগি েবার েৃশয তেতি। 

ওমেতক আতিমরকায় পাকথ তিস্টাতরর অ যাধুমনক ফ্লযাতট েুতকই িািাত া তবান  ার 

স্বািীতক বতি, এবার আিার কর্াটা ত ািাতক শুনত ই েতব। এবার িািাত া তবাতনর 

মবতেশী স্বািী উতপক্ষা করবার তকান পর্ তপতিা না। িািাত া তবাতনর এই স্বািী  ার 

বাবার িুব ঘমনে বন্ধ্ু। কতয়ক ঘন্টার তনামটতশ মবতয় মেতয় তেয় । কারণ বাবার ভামটর 

গাতে নাইয়া এিন পিি তবিার মেতক। বযবসার বুতক তেৌবনপুরী আিোমন রে ামনর 

োকঁর্াক তনই। এইটকুু সিতয় তিতয়র মবতয় না মেত  পারতি “মবমজতনস 

কারিানাওয়ািা”র তিতয়তক এিন তজৌিুতস মবতয় তেয়া োতব না।  াই মবতেশী জািাইতক 

অই “মবমজতনস কারিানাওয়ািা” আতগ তর্তকই সাবধান কতর মেতয়মছি তিতয়র 

বযপাতর।  বু  ার িন মিনমিন কতর উিতিা। স্বািী দু’জতনর জনয দুই কাপ িা কতর 

আরাি কতর িাভ তসাোয় বতস  ামকতয় র্াতক ন ুন বউ-এর েীঘথ তপ্ল্ইন জামনথত  শ্রাি 

িতুির মেতক। িগু্ধ আতবতশ তিাি বুতজ আতস ।এিন রূপ! এমক িানবী নামক বাোিী। 

আিাতেরতক সাো িািিা বতি। মকন্তু এই রূপ কই তেমি নাত া?  ার সব ধযান ভঙ্গ 

কতর িািাত া তবান বতি, মিতসন মজি, আই তনা ইউ সযািংক ইনু্ট িাই মবউমট ওতসন। 
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বাট তটমিিং ইউ মে েরু্, মেস মবউমট ইস বীন এতর্ােথ ের এ তক্রজী িাভার। আই এি 

তসা সমর। আই িাস্ট তস, ইউ র্ু মবমজতনস ইউর্ র্যামর্। আই সইুির্ এ েুি িযাতনি 

অে কমেশান টু মপ্রতপয়ার মেি ের িী। নাউ মেয়ার আই এি। জাস্ট কযান নট ...মজি 

 ার সেয মববামে  বাোমি িীর িতুির মেতক  াকায়। মকন্তু একমট কর্াও না বতি ো  

মেতয় তেমিতয় তেয়  ার সাজাতনা প্রর্ি রাত র ঘতরর মেতক। তস আজ রাত র ি  মবশ্রাি 

মনত  পাতর। িাঝ রাত ই িািাত া তবান তবমরতয় পতি মজতির ঘর তর্তক, কাঁতধ শুধু 

একটা বযাগ মনতয় িমুক্তর আস্বাতে তগতয় ওতি “ইন ো মির্ি অে নাইট”। আর বুতকর 

তভ র শ থ সঙ্গতি বাশঁী তবতজ ওতি, “িামনক আমি আসমছ”... 

     িামনকতক শুইতয় মেি কবতর। আর ভরত র বউতক মি ায়  ুতি ভর  তর্ইয়া তর্ইয়া 

নািতছ আর তগাঁ তগাঁ কতর বিতছ, বউর্া ত া ত ার িাইগাই রাইিা মেমছিাি। িাকরী 

পাইতিই ত া মেয়া আস াি। োয় ভর । োয় িািাত া তবান। মক েত া? এই িমন্দর 

তসমেন এইিাতন না র্াকতি? িমন্দরগুতিা এিমন জীণথ েতয় তবঁতি র্াতক। আর িনগুতিা 

অকাতিই... াি পা ার বাঁমশ শুতন তকার্ায় িতি োয়......? 

 

টমরামটা, অটযাবরও, কানার্া 
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খোিফা তাবিে  

 

     

     

    উপমদশ 

     

  

    

খক খযি ি ম া, বকেুই পবরিতণি হে িা। ওমহ বিমিণাধ- সিবকেু পিূণ বিধণাবরত।  

    োক্তার ব োি উমত্তবজত হমে ি ম ি, হে।  করা যাে।  কাযণকারমণ্র পরিরা 

আমে। একটা বকেু পবরিতিণ করমত পারম  ফ াফ  বভন্ন হমি। ফ াফ  অমিক ভাম া 

হমত পামর।   

    িা  িা  কমর খহমস উিম া খস। তাবকমে খদেম ি, খফামির বভতমর একটা েেু খদো 

যামে। ওহ, এমতা বেবর! বিঃসঙ্গ োিুষমক সঙ্গ খদওোর একটা সফ্টওেযার। খস োিুমষর 

রূপ বিমেমে। কোও ি মে খযি অবিক  একটা িুবদ্ধোি োিুষ।  বকন্তু খস খতা আসম  

'খকাে'! োিুমষর বতবর, োিমুষর যুবক্ত-িুবদ্ধ বদমে খ ো সফটওেযার! তার কোর গুরুে 

খদওোটাই আসম  ভু  হমে। একটা খে িার সমঙ্গ োিুষ যুবক্ততকণ কমর?  

    বতবি চুপ কমর রইম ি। খস একটু বিদ্রুমপর হাবস খযাে কমর ি ম া, তুবে বক আজ 

খতাোমক পবরিতণি করমত পারমি? খতাোর অতীতমক? ভ ু শুধরামত পারমি? একটা 

িাচাও খতা উপমদশ খশামি িা। িিরা যা জামি, তা তুবে খকামিাভামিই খোটমদর বভতমর 

ি পূিণক েকুামত পারমি িা। পারমি? 

    এই চযাম ঞ্জ োক্তার ব োি বিমত বেমেও বিম ি িা। সাোিয একটা সফটওেযার।  

তার েমতা খকামিা এক োিুষ এমক বিমিাদমির জমিয িাবিমেমে। হেমতা িুবদ্ধদীি বকে ু

কোও তামত খযাে কমরমে। হেমতা বিজ্ঞাি-দশণি এগুম ার বিির তেয তার বভতর 

েুবকমে বদমেমে। তামত কী? সি খতা োিুমষরই িুবদ্ধ। তার খিবশ আর কী?  

    বতবি একটা ফুুঁ বদম ি। বেবর িামের িুবদ্ধেতী সিজান্তা খেমেবট উমি খে । তার 

ভা   ােম া। পরক্ষমণ্ই ভািম ি, আমরকটু কো ি ম  হমতা িা? খস হেমতা একট ু

খিবশ জামি? তামক যুবক্তমত পরাি করা খযত িা? একটু আমে খদওো বিমজর যুবক্তমকই 

এিার তার ভু  েমি হমে। বেবরমক এভামি খজার কমর সবরমে খদওোটা োবিকটা 

িুবদ্ধেত্তার হার িম  েমি হমে। খসটা খকি তা বতবি িুবদ্ধ বদমে িুেমত পারমেি িা।    

    িাহ, আবটণবফবসো  ইমটব মজন্স আর সিার েমতা তারও োোটা খেমেমে। এিার 

বতবি িুেম ি সেসযাটা খকাোে। েমি হমে খযি একটা িুবদ্ধোি োিমুষর েেু খচমপ 

ধরা হম া। বতবি ভাম া কমরই জামিি খস োিুষ িে। তার িুবদ্ধ, তামক খয খপ্রাগ্রাে 

কমরমে, আর খযসি তেয উপাত্ত তার বভতমর েুবকমেমে, তার খেমক খোমটও খিবশ িে। 

বতবি তামক আিার বফবরমে এমি কো ি মত চাইম ি। বকন্তু তা করম ি িা। োিুষ 
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যমন্ত্রর কাে খেমক িুবদ্ধ বিমত পামর িা। বেবর একটা যন্ত্র।  বিমিাদমির জমিয বতবর করা 

হমেমে। কামজই, তামক আিার বফবরমে এমি গুরুেসহকামর কো ি াটা িিই 

খেম োিষুী হমি।   

    এইসি যুবক্ততমকণ বতবি বকেুটা স্ববি খপম ি। োবিক পমর বভতমর আরও িি একটা 

অস্ববি খটর খপম ি। কা  বতবি যামিি। িযাংমকর সেি সঞ্চে িযে কমর, টাইে খেবশমি 

চিমিি। িতণোি বিক করম  ভবিষযৎ বিক হমি। অতীত বিক করম  িতণোি বিক হমি। 

খকামিাই ভু  খিই, খকামিাই সমদহ খিই। পাবটেবণ্মতর সর  অমঙ্কর েমতাই বিষেটা 

অবত সর । এর জমিয সমক্রবটস-খপ্ল্মটা হওো  ামে িা।  বতবি এক গ্লাস পাবির সমঙ্গ 

খেরুদমণ্ডর িযাো কোমিার ওষুধ ইবেবি খেম ি।  একটা খে েমুে বদমে প্রাে বিক  

ফুসফুমসর কাযণকাবরতা িাবিমে বদম ি।    েহুূমতণই শরীমর আরামের আমেজ েবিমে 

পিম া। যার সাতটা বেমস্ক সেসযা,  ফুসফুস শক্ত হমে খেমে, তার বিমজমক েমি হম া 

খতবজ খঘািার েমতা। আকাশ পাতা  ভািমত ভািমত বতবি ঘুবেমে পিম ি।    

    িার ুই তামক বজমজ্ঞস করম ি, "বিক খকাি জােোটাে?" 

    "এই খতা এই খিমঞ্চই। োেটা খোট বে  এেি অমিক িি হমেমে। "   

    "ভু  হমে িা খতা?" 

    "খোমটও িা। এটা বশবরষ োে। এর িেস কে কমর হম ও আবশ িের। তেি আোর 

িেস বে  খতমরা।" 

    "বদি তাবরে ি মত হমি। সেেটাও।"   

    সেে পবরক্রেমণ্র খটকবিবশোি িার ুই েমিামযাে বদমে একটা োোম  েমধয কী 

বক খযি ঘুরামেি।   

    "ি  াে খতা, খফব্রুোবর োমসর েে তাবরে, সেে বিমক  চারটা। ১৯৯৪ সা ।"  

    "হুে, ষাট িের বতি োস একশু বদি এোমরা ঘটা। আো, কী করমত হমি েমি 

আমে? " 

    এই খ াকটা একই কো িার িার িম । বিরবক্ত খচমপ হামতর খোট্ট সিুজ ি টা  

খদেম ি বতবি। ি ম ি, "হযাুঁ, পাুঁচ বেবিমটর েমধয কো খশষ করমত হমি।  তারপর 

এই তারাটার উপমর বতিটা চাপ বদমত হমি। হাুঁটাহাুঁবট  করা হমি িা।  খকামিা একটা 

িবুি পােরও খযি পা খ মে কাত হমে িা যাে খসসি  ক্ষয রােমত হমি। আর তামক 

ভবিষযমতর খকামিা তেয সরাসবর জািামিা যামি িা।"     

    "বিক। আপিার হামত ঘবি োকমে িা। পাুঁচ বেবিমটর কোিাতণা বরহামসণ  কমরমেি?" 

    "কমরবে।"  

    "খদবর হম  বফরমত পারমিি িা। অেিা অিয সেমে বফরমিি। হেমতা পযাব ওব বেক 

যুমে। তেি খচাো পাের বদমে বশকার কমর িাইসমির োংস ে মস োওো োিা উপাে 

োকমি িা। " 

    েত এক ঘণ্টাে এই কোবটর উত্তর বতবি সাত িার বদমেমেি। োক্তার ব োি এিার 

রামে চুপ কমর রইম ি। এর োমে হিাৎ েমি েমি হম া বেবরর সমঙ্গ একটু কো ি ম  
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হে িা? তার বক অবভেত? অেিা তামক একটা িাুঁকা কো েুুঁমি  বদম  হমতা িা? খযেি- 

"তুবে একটা যামে তাই। বকেুই জামিা িা। আোর হািমোি আর ফুসফুমসর সেি 

সেসযা বিক করমত চম বে, অতীমত। সহজ যুবক্ত জামিা িা? একবট তীর েুমট এমসমে 

খদমে একবট পাবে োরা খেমে। একবট পাবে োরা খেমে খদমে তীর েুমট আমসবি। ঘটিার 

পরিরা, কাযণকারণ্। শুধ ুসাোিয পবরিতণি। একটু খিাোমিা। সি বিক হমে যামি। 

খেরুদমণ্ডর সাতবট কাবটণম জ, এেফাবজো আক্রান্ত ফুসফুস, িা পাওো বতিবট সিদ ও 

েযাবত, সি। বেবর, আবে  বক পবৃেিীর খসরা সাজণি হমত পারতাে িা?" 

    িার ুই তার অসমন্তাষ িুেমত খপমর আর কো িািাম ি িা। খোট্ট ঘমরর েমতা 

খদেমত প্রচুর যন্ত্রপাবতমত ভরা সেেযািটা েরের কমর খকুঁমপ উিম া। দুজি পাশাপাবশ 

বসমট িমস আমেি। োো ও শরীমর ভযাকুোে প্ল্াে বদমে প্রচুর যন্ত্রপাবত  াোমিা। 

খসগুম া খকামিা যন্ত্রণ্ার সবৃষ্ট িা কমর একটা অদু্ভত েবদর অিভুূবত সবৃষ্ট করমে।   

    েভীর রাত। তিু চাুঁমদর আম াে সােমি োি, োেপা া সি খদেমত পামেি  বতবি। 

বিবচত্র শব্দ শুরু হম া। বকেু িিমে িা, বকন্তু োক্তার ব োমির েমি হম া বতবি প্রি  

খিমে পাক োমেি। েবদর ভািটা ে মক উিমে। হিাৎ হিাৎ োো ঘুমর উিমে। কী খযি 

ভািমে। কী খযি প্রি  খিমে চ মে। কী খযি সীোহীি িম  েমি হমে। পামকণর োমের 

আিো অিেিগুম া একাকার হমে খরো-খরো হমে যাে। তারপর হিাৎ খকাোে খযি 

বতবি বিষে ভামি আেমি পিম ি।   

    আমর? এটা কী? চারবদমক আম া! খচাে ধাুঁবধমে যাে! এই খতা খসই পাকণ!  খোট 

খোট োে। এোমি ওোমি প্ল্াবস্টমকর িযাে, েে া কােজ, িাদামের খিািা!  বসমিো 

শুরু হওোর েমতা কমর হিাৎ বতবি খদেমত খপম ি, েব ি কাপি পরা  োিষুজি এবদক 

ওবদক হাুঁটমে। খকউ খকউ িমস আমে। আমর? এইমতা খসই খিঞ্চটা! বতবি িমস আমেি! 

পামশ একটা খোট্ট খেম । খেম টা তামক খদেমে িা।  োক্তার ব োমির িুমকর রক্ত 

ে মক উিম া। এ খয বতবি বিমজই! ষাট িের আমের ব োি!  

    খোট্ট ব োি পামকণর খিমঞ্চ িমস বকেু ভািমে। েমধয বসুঁবে করা চু । সেে-যাি 

তাহম  বক সবতয কাজ কমরমে! িাবক কমরবি? সিই ভাুঁওতা িাবজ িা খতা? এই খেম বট 

হেমতা তাুঁর িংমশর খকামিা উত্তরপুরুষ। একই রকে আদ । তামক খিাকা িািামে িা 

বক?  

    ধাতি হমতই একটা বেবিট চম  খেম া। খেম টা বিরক্ত দৃবষ্টমত তার বদমক তাকাম া। 

েুি খচিা। েুিই খচিা। এমকিামর বিমজর খোট্ট সংস্করণ্! সেে ভ্রেণ্  তাহম  সবতয! কী 

আশ্চযণ! কী আশ্চযণ! একিার চবকমত বেবরর কো েমি হম া।  তামক বিদ্রুমপর হাবস 

খহমস ি মত ইো করম া, খদমেমো? খদমেমো বক হমত যামে?  বিমিণাধ খরািট। 

খদমেমো োিুষ বক পামর?  

    আর সেে িষ্ট করা যাে িা। িহু ে ূযিাি এই সেে।    

    বতবি খেম বটর বদমক তাবকমেই আদমরর স্বমর োকম ি, "ব োি?" 

    খেম টা চেমক উমি তাকাম া।  
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    "খকেি আমো ব োি?"  

    "আপবি আোর িাে জামিি?"  

    "হযাুঁ জাবি। খতাোর সিমকণ অমিক বকেু জাবি। খশামিা, জরুবর কো আমে।"  

    খেম টা তার বদমক এিার েভীর সমদহ বিমে তাকাম া।   

    "শুিমো? আোর কো শুিম  খতাোর ভাম া হমি। জীিমি উন্নবত করমত পারমি।"  

    খেম টার খচামেেমুে এেি একরাশ বিরবক্ত। কী ি মি িুেমত পারমে িা। খশমষ 

ি ম া, "আপবি খক? বকভামি খচমিি আোমক?" 

    "খস কো পমর ি মিা। সেে কে। তুবে এই খয িাুঁকা হমে িমসমো, এটা  খকামরা 

িা। খসাজা হমে িমসা।  াম্বার বেমস্কর ক্ষবত হমে। "  

    খেম বট অিাক হমে তাবকমে রইম া।   

    অবিক  বতবি বিমজই, বকন্তু অমিক-অমিক যুে আমের। কী কেিীে েেু! বিশ্চেই 

খস বভতমর বভতমর অমিক রাে করমে। বিশ্চেই েট কমর উমি চম  যাওোর বচন্তা 

করমে।   

    বতবি ি ম ি, "খশামিা ব োি। খতাোর উপকার হমি। বসোমরট খেমো িা, বসোমরট 

খেম ....." একিার বিমজর  াং বরমপামটণর কো বচন্তা কমর ি ম ি, "এেফাবজো হে। 

 াং িষ্ট হমে যাে। "  

    খেম টা বিরবক্ত চাপমত িা খপমর ি ম া, "খস খতা িািা সি সেেই িম ি। আপবি 

বক আোর োবজণোি?" 

    "খতাোমক খিাোমত পারমিা িা। খতাোর কী হমি আবে জাবি। কীভামি জাবি তা 

বজমজ্ঞস কমরা িা।" একটু খেমে বতবি ি ম ি, "ওই খেম টার সামে বেমশা  িা।" 

    "খকাি খেম টা? " 

    "শাবক । তার কারমণ্ খতাোর অমিক োমে া হমি। িািা ো কষ্ট পামি। "  

    "আপবি শাবক মকও বচমিি? আপবি বক পবু মশর খ াক?" 

    "আহ। আোর বদমক তাবকমে খদমো। বচিমত পারমো? আবে তুবে-ই।"  

    খেম টা বকেুটা ভে খপমে তার বদমক তাকাম া। োক্তার ব োমির এেি খেম টামক 

এেিবক েুি আদর করমত ইো হমে। বকন্তু খেম টা বকেুই বিশ্বাস করমে িা।  এবদমক 

খসাো বেবিট সেে োত্র িাবক আমে। বফমর িা খেম  ভেঙ্কর বিপদ হমি। খস কো 

পুঁেবত্রশ িার িম মেি িার ুই।     

    বকমশার ব োি ি ম া, "যত্তসি আজগুবি। আপবি খতা িুমিা একজি োিুষ।"    

    োক্তার ব োি অসহাে খিাধ করম ি। সাোিয তেযগুম া বিকেমতা জািামত পারম  

এই খেম , োমি বতবি বিমজ কী ভীষণ্ সফ , সদুর োিুষ হমত পারমতি!  

    "সেে খিই, আবে খতাোমক ভবিষযৎ খেমক জািামত এমসবে। এমত খতাোর ভাম া 

হমি। ...িামো বজ েুি েমিামযাে বদমে পমিা। িি হম  খস্পশা াইমজশি  কমরা।  

টাকার জমিয তবিঘবি চাকবরমত েুমকা িা। ….আমরকটা েুিই গুরুেপণূ্ণ  কো..." 
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    খেম টা এিার উমি দাুঁিাম া। তার েেুটা খকাে , বকন্তু খচাে দুমটা তীব্র।  "খদেুি, 

উপমদশ খদওোর োিমুষর আোর অভাি খিই। আপিামদর কাজই হম া খোটমদর 

উপমদশ বদমে খিিামিা। আোর খকামিা উপমদমশর দরকার খিই। "   

    বতবি িুেমত পারম ি, এমতা কািেি পবুিমে, জীিমির সেি সঞ্চে েরচ কমর 

এোমি এমস খকামিা  াভ হম া িা। এমক বকেুমতই সংিাদগুম া বতবি বদমত পারমিি 

িা। সােমি িমস খেমকও িা। সি খজমিও িা। খকামিাভামিই িা। বকেুমতই িা।   

    পাুঁচ বেবিট হমে খেমে। খেম টার বদমক আদমরর হাত িািামত বেমেও সবরমে বিম ি 

বতবি। এ খতা আদরও খিমি িা। েমি হম া খকাোে খযি বেবর িা  িা  কমর হাসমে। 

বতবি একিার ক্ষুি হম ি, একিার দুঃবেত হম ি, খশমষ অসহাে হম ি।  

    ভারাক্রান্ত েমি োক্তার ব োি হামতর সিুজ ি বটর উপমরর তারকা বচমহ্ন বতিিার 

চাপ বদম ি। তেিই োেপা া-খিঞ্চ-োি এিং বকমশার ব োি, সিবকেু ঘুরমত শুরু 

করম া। সিবকেরু অিেি একাকার হমে যামে, খরো-খরো হমে যামে। তার বভতমর 

খকাো খেমক  খযি অমিকটা বিেবতর েমতা িা  িা  কমর খহমসই চম মে বেবর।     

     

হািণেি, ভাবজণবিো, যুক্তরাষ্ট্র 
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তিাোম্মে ইরোন  

     

 

   

    তর্মস্টমন 

     

 

     

ম ন-ম নবার একই ঘটনা ঘটাি এরা। শুরুত  তভতবমছিাি ন ূন বযবসা, অনমভজ্ঞ 

তিাকজন। ভুি করতছ। ভুি তে আসতি কার? 

    প্রর্িবাতরর ঘটনামট বমি। সপ্তাোতির সন্ধ্যায় সোইপাম  সারত  সওয়ামর 

েতয়মছিাি ওতের। েূতরর পতর্ মকিংবা কি আতিাত  মনতজ িািাই না আর আজকাি। 

টাকা-কমির টানাটামনত  তজরবারও ক ক।  াই তঘতটঘুতট তবর কতরমছিাি তর্মস্টমন 

নাতির এই শরীমকবােন। িতির টানার ছাতি সতবথাচ্চ ওরা, গ্রােকতসবায়ও। রীম ি  

অিংক কতষ তবর কতরতছ গুগি তকাম্পানীর সন্ধ্যানাকি।  

    গািী িতি এি দ্রু । আতরামে আর িািতকর, আর আতরামেতের পরেতরর িাতঝ 

স্বে পরুু পমিমর্ন টানটান কতর িাগাতনা। োত  েস্তানা িতুি িাস্ক িাগাতনা িািক েিন 

উমিষ্ট বি তোকাতন না মনতয় পািার তভ তরর তছাট তোকানমটর সািতন মনতয় এি। 

সস্তার ম ন অবস্থার প্রর্িমটর কর্াই আিার িতন এি। মবরক্ত েতয় মকছু বিত  মগতয় 

তেমি িািক ইশারা করতছ তোকান তর্তক তবমরতয় আসা তিাকজতনর মেতক। তোগান বন্ধ্ 

েতয় োওয়ায় দুষ্প্রাপয সব রবয োত  ঝমুিতয় মবজয়ীর তবতশ তবমরতয় আসতছ এতককজন। 

পািার তোকাতন এসব পাওয়া োতব না তভতবই আমি তেত  তিতয়মছিাি শেতরর িাতঝর 

বি তোকাতন। অবাক েতিও ধনযবাে মেত  ভুিিাি না িািকতক। কী কতর তস জানি 

বুতঝ উিত  পারিাি না েমেও? সওয়ারীর কর্ার বাইতর অনয জায়গায় মনতয় আসা 

ক টা আইনসম্ম  তস প্রে  ুতি ভািার টাকাটা তের  পাওয়া োয় মকনা ভাবত  ভাবত  

তোকাতন েুতক পিিাি। ছািোি বাতে তে ক’টাকা ভািা েি  া এ ই কি িুশীত  

ভািার ক’টাকার এতকবাতর সিান সিান বকমশশ মিতি তেিিাি তোতন। তশষ পেথি 

অবশয মেইমন আর। বীরবতির গতল্পর তসই সওোগতরর ি   ুতি রািিাি পতররমেতনর 

জনয। সওোগর তেিন কমবর প্রশিংসায় পেিুি েতয়মছি আমিও ত িমন পাঁতি পাঁি মেতয় 

মেিাি িািতকর মরমভউত । টাকা-পয়সার টানাটামনত  নয় পতিমছ মকছুটা, িনটা ত া 

বি রািা িাই।  

     

    িতন পিতছ েষ্ট মদ্ব ীয়বাতরর ঘটনামট। আজব ঘটনা এমটও। তসই তর্মস্টমনর সাতর্ই। 

তিতয় আসতছ  ার কতিজ টাউন তর্তক। ছািাবাতসর কাতছর তস্টশন তর্তক তেন ধরতব 

বতিতছ। ওয়াই-োই আতছ তেতন। প্রতয়াজতন তোিওয়াকথ, ক্লাস তসতর তনতব পতর্ই। 
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বতিমছি মনতজই িতি আসতব রাইর্তশয়াতর। আিার িন সায় তেয়মন। তিতয়র দু’ঘণ্টার 

তরিোিা তশষ েতব পাতশর বি শেতর। মিমনট িমল্লতশক বাকী র্াকত ই তোতন  িব 

করিাি ওতের। সস্তার মদ্ব ীয় অবস্থার ভয় মছি িতন, আিুঃনগতরর তস্টশতন না মনতয় 

এবাতর েমে পািার তিাকাি কমিউতট মনতয় োয় তর্মস্টমন  তব তিতয়র বকাঝকা তিত  

েতব। আিুঃনগরও নয়, কমিউটারও নয়। িািক আিায় মনতয় এি শের িীর বি বাস 

টামিথনাতি। তরতগতিতগ িািতকর মেতক মেরত ই তেমি উইেশীল্ড তপমরতয় তসাজা সািতন 

 ার েৃমষ্ট। মিমটমিমট োসতছ তস প্রায়শূনয বাসস্টযাতে োঁিাতনা একিাি বাসমটর পাতশ 

সযুটতকস সািতন মনতয় োঁিাতনা আিারই তিতয়র মেতক তিতয়। তেরার পতর্ তিতয়র িতুি 

শুনিাি, তেন বন্ধ্ েতয় তগতছ োনমজট কিথীতের ধিথঘতট। ভামগযস তেন তস্টশতনর পাশ 

তর্তকই বাস তপতয় তগি ও। বাতসর অমধকািংশ মসটই িামি র্াকায় আরাতিই এতসতছ। 

কাজও েতয়তছ পতর্  

    "ত ািাতক বমিমন আর।  ুমি ত া এসব এক টাকার বাতসর কর্া শুনতিই তক্ষতপ 

োও। ভাবিাি তনতিই তোন তেব।"  

    রাগ কিত ই তিতয়র কাতছ বণথনা কতরমছিাি তর্মস্টমন-র অদু্ভ  বযাপারগুতিা।  

    " ুমি িাতিািাই অ  টাকার মটপ মেতয়ছ বাবা। এমট িাইভাতরর তক্রমর্ট না, 

সেতটায়াতরর। তর্মস্টমন মনশ্চয়ই এিন তকান এতগামরেি তবর কতরতছ, তেমট মরতয়ি 

টাইি শমপিং বা োমঞ্জট র্াটা এনািাইজর্ করত  র্াতক থ্রুয়াউট েয রাইর্।" এরপর 

বযিযা করত  র্াতক তস কৃমিি বুমেিত্তার জয়োিার অমবোসয সব কামেনী, েন্ত্র কী কতর 

উপাত্ত তঘঁতট মনতজই মশিত  পাতর  র্য,  মরকা আতগ তর্তক জামনতয় রািতি, তিমশন 

িামনথিং, মনউরাি, মর্প মনউরাি এসব জানা-অজানা সব শে মশিত  মশিত  বািী িতি 

এি। গািী তছতি তেত ই তোন তর্তক তভতস এি অদূ্ভ  সব শে- "ওতনক র্ান ইয়া 

বযার্। তগাতন্টাবাই পাউি তগতশন এপ্নাই।"  

    "এ ই আনািী এরা। অযাতপর েিি মনতয়তছ তেি িীন-জাপাতনর তকান..." আিার 

মবরমক্তিািা বাকয তশষ েবার আতগই শুমন তিতয়র অস্ফুট স্বগত ামক্ত- "এন, এি, মপ, 

এি, আই, মর্, মেি মরকগমনশন, অি ইন ওয়ান এপ, ওয়াও।"     

     

    তশষ ঘটনামট সেয। ঘটনাস্থতি োঁমিতয়ই কর্া বিমছ আপনাতের সাতর্। সকাি তর্তক 

বতস আমছ এিাতন। োঁিান, তগািা তর্তক শুরু কমর। তিতয়র এবাতরর আগিতন আনন্দ 

আশঙ্কা মছি সিান সিান। িামরমেতক ো ঘটতছ তসত া জাতননই সবাই। শুরুত  স কথ 

মছিাি বািীবন্দী আিরা সবাইও। নীি িায় মনজ দুতগথ েুতক তগি দুমে া। তছতি 

তিতয়তের িা িানত  পাতর না তকবি "তিতয় মক েশুরবািীত  না বাবার বািীত ?"  

    িারীর তিতয় িায়া বি প্রিাণ কতর বুেয তভে েি মদ্ব ীয় মেতনই। এর পতরর কমেন 

স্বতপ্নর ি । মেনভর নানান মকমসতির কামেনী- একগাো িােয-অিােয গিধুঃকরণ আর 

রা  তজতগ এতকর পর এক ভািিন্দ ছমব তেতি োওয়ায় মিমিতয় োতে এক একমট 

মেন। কাতজর মেন আর ছুমটর মেতন তকান  োৎ তনই আর আজকাি- তবিা দুতটার আতগ 
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ঘুি ভাতঙ্গ না কাতরারই। আজ তভাতর েিাৎ কতর ঘুিটা তভতঙ্গ তগি  াই অবাক 

েতয়মছিাি। ঘুতির তঘার তকতট তেত ই িতন েি বুতকর ওপর তকউ তিতপ বতসতছ। ভতয় 

ভতয় তিাি িুতি কাউতক না তেতি আবার ঘুমিতয় পিার তিষ্টা করিাি দুুঃস্বপ্ন তেিমছ 

তভতব। ঘুতিাত  আর পামরমন। বুতক, মপতি, বাহু, কাঁতধ সাঁিাশীর ি  িাপ তবাধ েত ই 

আ িংক ভর করি িতন। িন শক্ত কতর ইন্সুযতরতন্সর কার্থ তেতি োসপা াতির মিকানাটা 

মিতি মনিাি কাগতজ। তছাট্ট একটা তনাটও মিতি তরতি মেিাি বাথ্রুতির তবমসতন। 

তোনটা োত  মনতয় র্াক পািািাি তর্মস্টমনত । সিপথতণ কাপি বেতি তিাতরর ি  

িুমপিুমপ েতরাজা িুতি তবমরতয় আসত  মগতয় তোিঁট তিিাি েতরাজার সািতন তরতি 

োওয়া তর্মিভারী বতক্স। িতন েি পাোতির িূিা তর্তক ধাক্কা তিতর িাতে তেতি মেতে 

তকউ আিাতক। তকানিত  সািতি মনতয় গািীত  ওিার িহূুত থই িদৃু স্বতরর মপইঁইইই 

আওয়াজ কতরামটর তভ তর মগতয় ধাক্কা মেমেি ধিাি ধিাি কতর।  

    "তে পটু তটম্পাতরিার তসন্সরস ইন েয তভমেকিস।" গিবযসারর্ীর অমবিি েৃমষ্টত  

তবাঝার উপায় তনই তস কী ভাবতছ। মনরাসক্ত ভঙ্গীত  তকবি বিি- "ইউ মনর্ টু মেি 

ইন েয তকাতশ্চতনয়ার নাউ েযাট েয বাজার মককর্ ইন।" 

    এমট নূ ন। কতব তর্তক এ অবস্থা, তকান উপসগথ তকিন, কিন তর্তক ধতর ই যাকার 

নানান প্রতের উত্তর তেয়ার পরই তকবি োতব তর্মস্টমন।  

    এ তেন োমবয়া তোজতির আতগ পিুতসরা  । িরি মবরমক্ত মনতয় তোতনর তবা াি 

তিতপ তিতপ উত্তর মেত  র্াকিাি। 

    শুধু িতন এি, বামিতয় মিিত  েতব ে টা পারা োয়। বিা ত া োয় না আবার েমে 

বাসায় তের  পািায় ত িন িারাপ নয় তভতব? এক এক কতর সবার শরীতর োতব এই 

মজমনস।  ার তিতয় বরে একটু আধটু তবশীই বমি। পতুরাপমুর ত া আর মির্যা বিা েতে 

না।  

    ক মেন ধতর এ অবস্থা- গ কাি, দুমেন, পাঁি মেন, সা  মেন, আতরা আতগ তর্তক- 

তিক আতরা আতগ তর্তক। 

    তকার্ায় বযার্া- বুতক, মপতি, তপতট, সব জায়গায়- তিক সব জায়াগায়। 

    ১ তর্তক ১০ িািায় বযার্ার িািা ক - েশ। 

    গািী িিত  শুরু কতরতছ এমর িতধয। প্রতের উত্তর মেতয় োতে আমি। প্রাণাি তিষ্টা 

করমছ মনতজতক একজন সম যকাতরর তরাগী মেতসতব প্রম মে  করার। এক প্রে তর্তক 

আতরক প্রতে োওয়ার িাু্তঝ  মবরম  আর "ইমনমশয়ািাইমজিং, কযাল্কুতিমটিং, মররাউমটিং..." 

ই যাকার নানা শতের পুনরাবৃমত্তত  ঘুমিতয় পতিমছিাি কিন তটর পাইমন। 

    িটকা ভাঙ্গি িািতকর উচ্চস্বতর- "সযার, ইউ আর মেয়ার।" 

    প্রস্তু  েতয় নািত  মগতয় পরমি  িতন েি না জায়গাটা। সাোর ওপতর িাি েরতে 

তিিা তসই ইিাতজথন্সী সাইন ত া তেিমছ না। এ তকার্ায় মনতয় এি আিািয তর্মস্টমন? 

    গািীর বাইতর পা মেতয়ই তেমি িামি বি পামকথিং িতটর িাঝিাতন পাকথ করা আিাতের 

গািী। িট তেিাতন তশষ তসিাতন তছাট একমট অমেস। অমেতসর সািতন িাইন। অমেস 
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তর্তক িোকাশোিীতের ি  তপাশাক পরা দুজন তিাক তবমরতয় এতস িাইন তর্তক এক 

একজন কতর তিাকতক মনতয় োতে তভ তর। অমেতসর িার্ায় সাইনতবাতর্থ বি বি কতর 

মিিা- "এল্ক তগ্রাভ মেউনাতরি তোি।" মজজ্ঞাস ুতিাতি িািতকর মেতক  াকাত ই োত র 

তোনমট তেমিতয় তস শুধ ুবিি, তসই একই ভঙ্গীত , "আস্ক তর্মস্টমন।" তভাতরর মেতিি 

োওয়া সতর মগতয় সকাতির মিতি তরাে পামকথিং িতট িতি এতসতছ   ক্ষতণ।  াপ তপৌছঁুি 

না আিার শরীতর। তরাে এিন অতনক িিা।  বুও আিার শী  করতছ। োঁমিতয় আমছ 

িাইতন। এই বুমঝ আিার র্াক আসি।   

     

এল্ক তগ্রাভ, কযামিতোমনথয়া, েুক্তরাষ্ট্র 
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খেৌসুেী কামদর 

 

     

     

     

    সৎকার 

     

     

     

 

বশতযপ্রিামহর কারমণ্ হাসপাতাম র ভািা জািা া বদমে খশাুঁ খশাুঁ কমর িাতাস েুকমে। 

বিোিাে শুমে িািা আোমক বজমেযস কর - 

    - জীমিি রস পাওো যামিমর ো? রস খেম  শরীর েরে হে। 

    - খেজুমরর রস, িািা?  

    - হযাুঁ।  

    - আবে ি  াে, খচষ্টা কমর খদেমত পাবর, খেমত চাও? 

    - একট ুহা কা হাবস খহমস োো খিমি িািা ি  , হযাুঁ। 

    খোিাই  বটমপ খযামেি কাকুমক খফাি কর াে। খস আোমদর গ্রামের িাবি 

বপমরাজপরু োমক। িািার িন্ধু। তার িাোমি ষাটটা খেজুর োে আর খিশ কমেকটা চদি 

োে আমে। খযামেিকাকু োেগুম ার েিু যত্নআবত্ত কমর। রমসর িযিসাও েদ িা। খকউ 

আজকা  খতেি একটা িাোি করমত চাে িা। তার উপর োবটর যা অিিা, িামরাটা 

খেজুর োে বেম  এক হাুঁবি রসও হে িা। এসি কারমণ্ই কাকরু খেম রা খপশা িদ  

কমর অিয িযিসাে খিমেমে। রতি কাকুই বে  খশষ োবে। েেিচারী োিুষ বে  খস। 

খযেবি তরতর কমর খস োমে উমি খযত আিার খতেবি েুপেুপ কমর  াবফমে  াবফমে 

বিমচ খিমে আসত। আজকা  এই রকে োবের িিই অভাি। বিতাই-রতি-খযামেি বতি 

িন্ধু বে  হবরহর আত্মা। ওমদর সিাই এেি ষামটর খকািাে। িন্ধুে আমের েতি খিই। 

তমি েতািেুবতক খযাোমযােটা আমে। 

    িািার কামে েল্প শুমিবে, একিার োে খেমক পমি বেমে রতি কাকরু খকাের 

খভমিবে । হাসপাতাম  োকমত হমেবে  প্রাে এক োস। খযামেি েণ্ড ই বচবকৎসার 

েরচ জুবেমেবে । িািা আর রতি কাকু গ্রামের একই স্কুম  প্রাইোবর পমিমে। েির 

বদম  খস রস বিমে েুমট আসমি। বকন্তু খযামেি েণ্ড  পাক্কা বহমসবি। স্বােণ োিা খস এক 

টাকাও েরচ করমি িা। তমি গু পবট্ট খেমর আিম ও আিা খযমত পামর তামক। 

    খোিাই  খেমক খযামেি কাকুমক যেি খফাি কর াে, তেি খস হামট যািার আমে 

গ্রামের খচৌরািার খোমি চামের খদাকামি িমস আড্ডা বদবে । গ্রামের োিুষ এেি আর 
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িাজামরর চা োিা কাজ শুরু কমর িা। গুমির চা হাবরমে খেমে কমি। এেি তারা 

সযাকাবরমির পযামকট খেম  খদে চামে। ঘিীভূত খকৌটার দুধ হম  তাও  ামে িা। 

    খফামি বচৎকার করবে, কাকু... কাকু আবে েবৃত্ত ি বে, বিতাই েণ্ডম র খেমে, বচিমত 

পারে?  

    - হযাুঁ...হযাুঁ...পারবে, পারবে... খকেি আবেসমর ো...?  

    - আবে, কাকু...িািা হাসপাতাম , হাটণ এটাক কমরমে। খেজুমরর রস খেমত চাইমে। 

এোমি খতা খজাোি করা েশুবক । তুবে বক পািামত পারমি?  

    েমি েমি ভািবে াে, খয চা িাজ খ াক, এেুবি হেমতা খকামিা িাহািা দাুঁি করামি। 

    - ওপাশ খেমক কণ্ঠ খশািা খে , খকাি হাসপাতাম ?  

    - হাটণ ইন্সবটউট কাকু, আবে খতাোমক বিকািাটা খটক্সট কমর বদবে। যত তািাতাবি 

পামরা, পাবিমে দাও। যত টাকা  ামে আবে খদমিা। 

    - আো ো, বচন্তা কবরস িা... সি বিক হমে যামি... 

    খযামেি েমি েমি ভামি, এক হাুঁবি কাুঁচা রস ১০০ টাকা। বতি হাুঁবিমত খোট ২৪ 

খকবজ। জা  খদোর পর খসই রমস ২ খকবজ গুি হমি। গুমির দাে িা হম ও বতিশ 

খেমক চারমশা টাকা। আস  পাটাব   ন্ডি, কাতার, খসৌবদ আরি, এেিবক আমেবরকা 

পযণন্ত যাে। চবিশ িের ধমর তার পাটাব র িযিসা। এেি োে কমে খেমে িম  িযিসা 

বশমকে উমিমে। োকাে রস পািামিা খতা আর কে েবক্ক িা। আসা যাওোর েরচ আমে। 

আর তাোিা পািািার খ াক কই? রতি ইদািীং আিুম র দামে দামে টাকা গুমি। 

িাজামর খদাকািও বদমেমে একটা খচৌরািার খোমি। খসটা খেমি খকাোও খস যামি িা। 

খযামেি তার খোুঁচা খোুঁচা দাবি চু কাে আর ভামি। খেম পুম  খতা একটাও খ োপিা 

কর  িা। এেিবক ধাি খকমট খফ া জবেমত খয শীমতর সিবজ চাষ শুরু হমেমে তামতও 

ওমদর েি খিই। একসেে বিতাই আর রতিই বে  সি। ওরা চাষিামস সাহাযয করত। 

বিতাই পিাশুিা কমর োকাে চম  খে । রতি গুমির িযিসা আর খদাকাি বিমে িযি 

হমে পি । বিতাইমের এেি দুঃসেে। সাহাযয করাই উবচত। বকন্তু ওর কামে বক আর 

েরমচর টাকা খিো যামি?  

     

২ 

আবে বিশ্ববিদযা মে খশষ িমষণ পিবে। পব বটকযা  সামেমন্স। ো েত হমেমে অমিক 

আমে। িািা অিসরপ্রাি সরকাবর প্রাইোবর বশক্ষক। িাে বিতাই েণ্ড । তার টাকা-

পেসার অভাি সিকাম ই বে  এেিও আমে। িািা আর আবে দুজমিই বটউশবি কমর 

িািবত আে করতাে। খোহাম্মদপমুরর িমিাদে হাউবজং এর খোট্ট একটা ফ্লযামট 

আোমদর িাসা। পামশর পািার অবম্বকা োবস একমি া এমস আোমদর িাবিমত রান্না 

কমর বদমে যাে। খসই খেমে িাপ-খিবটর সংসারটা ভা ই চম  যাবে । বকন্তু এর েমধয 

হিাৎ িািার হৃৎবপমণ্ড আক্রেণ্ হওোমত বিরাট একটা বিপদ আোমদর ঘামি এমস 

পি । োক্তার বকন্তু পই পই কমর িম  বদমেবে  - রমক্ত সেুার খ মভ  বিক িা রােমত 
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পারম  বকন্তু অসবুিধা হমত পামর। বকন্তু িািার খয চািণাকীে একটা েি আমে, খসই েিটা 

সহমজ কামরা কো শুিমত চাে িা।  

    সরকাবর হাসপাতা । িািার বিোিার পামশ আমরা পাুঁচ েেবট বিোিা। প্রবতবট 

বিোিার চারপাশ জুমি চাদর বদমে োকিার িযিিা। দা া  োিা িা উচপদি সরকাবর 

খকউ িা হম  খকবিি পাওোটা ভামেযর িযাপার। সাধারণ্ োিষু িারাদামতই জােো 

পাে িা। অবম্বকা োবসর সামে হিাৎই খদো হম া হাসপাতাম র িারাদাে। খিশ 

কমেকবদি ধমরই খস িাবিমত আসবে  িা। স্বােীর অসেু। খকামিা রকমে খতাষক খপমত 

িারাদাে শুইমে খরমেমে তামক। বসট পােবি, সযা াইি চ মে। স্বােীর পামশ িমস 

পামির পাতাে চুি আর েমের ঘষবে । তারপর খকৌটা খেমক হাবকেপুরী জদণা আর 

সপুাবর বেবশমে পমুরা বেব টা খস েমুে পমুর বদ । আোমক খদমেই খচাে িি িি কমর 

খদৌমি এম া। েেেিবসংমহর টামি সমুর সমুর বজমজ্ঞস করম া, “এইো বকতা কও? খহই 

বদি িা িা া োিুষটামর খদইকযা আই াে...! বকতা আর কইতাে, আোর স্বােীরও 

শই েযা িা া িা”, িম  খস োো ঘুবরমে িারাদার খশষ প্রামন্ত উদাস দৃবষ্টমত তাবকমে 

োমক। 

    আবে ি  াে, “বকেু জািাওবি খকি? কমি এমসমো এোমি? কী হ  ওিার?” 

    “হাটণ অযাটাক করমসমো ো”, িম  আুঁচ  খটমি েমুের ঘাে েেুম া খস। পবরমিশটা 

একটু গুমোট হমে খে । একটা দীঘণশ্বাস খফ ম া োবস। আোর অমপক্ষা করার েমতা 

অিিা বে  িা। িািার খদোমশািা করার খেম টামক িাজামর পািামত হমি।  

    ঘণ্টাোমিমকর েমধয খেম টা আুঁশহীি খোপা মভাে আে বিমে এম া। িািা খসই 

আে েুি তৃবি কমর খেম া। অবম্বকা োবসর স্বােীমকও খদো হম া। আে োওোর সেে 

িািা হাবসেুবশই বে । স্কুম র সহকেণীরা তামক খদেমত আসমে। ঘুমর বফমর অবম্বকা 

োবসও িার িার আসমে। পাি োওো  া  খিাুঁমটর খো ো  অবম্বকা োবসমক খদেম ই 

িািার েেুটা ে ে  কমর উিমে। োওো খশষ হম  িািা িােরুমে খে । হাত েেু ধুমে 

খফ্রশ হমে সাদা পাজাো পাঞ্জাবি পমর বিোিাে এম া। তারপর আোমক বজমেযস 

করম া, “হযাুঁমর ো... খযামেি বক রস পািামে?”  

    আবে োো খিমি ‘হযাুঁ’ ি  াে।  

    তারপর হিাৎই িািার শ্বাসকষ্ট শুরু হমে খে । োক্তার এমস খিি ুাইজার খিমস 

ধরম া িামকর ওপর। িািা বকেুমতই খসবট বিমত চাইবে  িা। অবির অবির কমর আোর 

োি হাতটা খচমপ ধমর োক । আবে রাে হমে ি  াে, “িািা, োক্তার সামহমির কো 

খশামিা।” িািা বকেুই শুিবে  িা। প্রচণ্ড খরমে বেমে িাক খেমক খিিু াইজারটা সবরমে 

বদবে  িারিার। তারপর হিাৎ  ম্বা একটা টাি বদমে দীঘণবিঃশ্বাস খফ ম া। খসই খশষ।  

    আবে খিাোর খচষ্টা কর াে, দেটা আিার বফমর আমস বকিা। িামকর কামে হাত 

খরমে, িুমকর েমধয োো খপমত খদে াে। ধুক ধুক শব্দটা বক সবতযই চম  খে ? বিক 

িুেমতই পার াে িা একটু আমের খসই জীিন্ত োিুষটা খকেি কমর হিাৎ উধাও হমে 
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খে ! িািা  াশ হমে পমি রই  বিোিার ওপর। েরের কমর কাুঁপমত  াে  আোর 

শরীর। োক্তাররা এমস িাবি ধমর তামক েতৃ খঘাষণ্া কর ।  

    শরীমরর কাুঁপুবিটা আোর খযি খিমি খে । েুমট িারাদাে বেমে খদবে অবম্বকা োবসর 

স্বােী বিোিাে খপশাি কমর খদওোমত োবস েহাবিরক্ত হমে বিোিার কাপি িদ ামে। 

আোর বদমক তাকািার সেে খিই তার। িাইমর তেি বিমকম র আম া েমর যামে। 

আকামশ  া মচ খেঘগুম া সমর যামে দূমর। হাসপাতাম র িে এমস িািামক  াশঘমর 

বিমে খে । অন্ধকার তা ািদ্ধ ঘুপবচ ঘমর িািার  াশ পমি োকম া প্রাে ঘণ্টাোমিক। 

োক্তামরর সাবটণবফমকট হম  তমি আত্মীেস্বজমির হামত তামক তুম  খদওো হমি। এর 

েমধযই অবম্বকা োবস হাুঁপামত হাুঁপামত এমস আোমদর গ্রামের িাবির বিকািাটা বিমে 

খে । 

     

৩ 

েুি খভামরই আেরা শিমদহ বিমে রওিা হ াে বপমরাজপরু, গ্রামের িাবিমত। একটু পর 

পর অযাম্বুম মন্সর খপুঁপু খপুঁপু শমব্দ চারপাশ খকুঁমপ উিবে । শীত এেিও খজুঁমক িমসবি। 

বকন্তু ঘি কুোশাে খফবর িন্ধ। এবদমক খপমটও ক্ষুধা। ড্রাইভার আর আেরা কমেকজি 

বেম  ঘামট েরে রুবট, সিবজ আর বেবষ্ট বদমে িািা সার াে। অযাম্বুম মন্স িািার 

েরমদহ রাো আমে। খফবরঘাট খেমক ওপার খযমত িিমজার ২০ বক ৩০ বেবিট  ামে। 

বকন্তু ঘি কুোশাে পার েুুঁমজ পাওো িা খেম  ঘণ্টা দুমেকও খ মে খযমত পামর। আজ 

খস রকে কুোশা পমিমে। বহমে  হাওোে বভমজ যামে োমের চাদর। রািার দু’ধামর 

সাবর সাবর োে। েমির বেবপ। দীঘণ খফবরঘাট খপবরমে িদীর ওপামর পরিতণী েন্তিয। 

    খফবরমত জােো খিই। ওজি কোিার জমিয শুধ ুেরমদহটা ড্রাইভামরর সামে োবিমত 

খে । িাবকমদর খিৌকামত উিমত হমি। কমেকজিমক বিমে আবে খোট্ট একটা বেবি 

খিৌকাে উি াে। খযমত খযমত খদে াে খোট খোট খিৌকাে কমর োবেরা কাুঁচা 

শাকসিবজ, তবরতরকাবর বিবক্র করমে। পামশর বেিাে িি িি বেবষ্টকুেিা।  

    খকৌতূহ  আটকামত িা খপমর োবেমক বজমজ্ঞস কর াে,  

    - বকিম ি িা খিচমিি?  

    - ‘খিচে।ু’ িম ই খস ‘খেমেোিুষ এত প্রশ্ন কমর’ এেি একটা বটটকাবরর ভাি কমর 

তাবকমে রই । খিৌকাে ভাজামপািা বিবক্রর আমোজিও আমে। গুমির বপিা, োম র 

িিা, চা সি িযিিাই আমে।  

    - আবে বজমজ্ঞস কর াে, “ও কাকা, খেজুমরর রস আমে?” 

    উবি আিুম র ইশারাে দূমরর িাোি খদবেমে ি ম ি, হুইময... খযামেি েণ্ডম র 

িাোমি খেজুমরর রস পাইমিি। েযা া রস!  

    আবে দূমর যতদূর তাকামিা যাে তাবকমে খদবে। খেজুর িাোি খোুঁজার খচষ্টা কবর। 

খযামেি কাকুমক েুুঁমজ খির করমতই হমি। িািার খশষ ইোটা খস পরূণ্ কমরবি। রস 

পািােবি।  
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    এ াকার সিাই খদেবে তামক এক িামে খচমি। বকন্তু কী এক অজািা কারমণ্ খকউ 

তার সামে খেমশ িা। 

     

৪ 

খি া প্রাে পমি খেমে। অমন্তযবষ্টবক্রোর আমোজি শুরু হমে খেমে। িাবির খপেমি 

ো পামি িশািঘামট সি আমোজি খশষ। গ্রামের খ ামকরা িািামক এেিভামি 

সাবজমেমে খযি খশামকর খকামিা িযাপারই খিই। উৎসি খ মেমে এেি ভাি। 

আত্মীেস্বজিরা এমস বভি জবেমেমে িািামক খশষিামরর েতি খদেমি িম । এরেমধয 

খযামেি েণ্ড ও এম া। আবে তামক কাে খেমক তাবকমে তাবকমে খদেবে াে। খ াকটা 

খদেমত অমিকটা সতযবজৎ রামের চবরত্র প্রমফসর শঙ্কু’র েত। শুধ ুএকটু খোটামসাটা 

োট্টা খোট্টা। োোে একটা বিশা  টাক। তার হামত ধরা বে  এক হাুঁবি খেজুমরর রস। 

ভীষণ্ বিষণ্ি আর ভারাক্রান্ত খদোমে তামক। পমকটওো া বঘো রমির ফতুো আর 

ধুবত পমর আমে খস। পামে প্ল্াবস্টমকর চবট। ক্ষমণ্ ক্ষমণ্ তার িাুঁ হাতটা বদমে খিজােোে 

ধুবতটামক পুুঁটব  কমর রােমে। খচহারাটা িড্ড উশমকােুশমকা। খদমে েমি হমে দুবদি 

বকেু োেবি। বিক কমরবে াে অমিক বকেু ি ি তামক। ভৎণসিা করি। আিার ভাি াে, 

কীই-িা হমি এসি িম । খয চম  খেমে তামক খতা আর বফবরমে আিা যামি িা।  

    শুধ ুতামক খেমক ি  াে, “কাকু, রমসর হাুঁবিটা একটু দূমর সবরমে রামো।”  

    উবি েুি েম্ভীর স্বমর বেিবেি কমর ি ম া, “সৎকামর  াোমিা।”  

    আবে খকামিাবদি সরাসবর বচতাে খপািামিা খদবেবি। খেমেমদর অমন্তযবষ্টবক্রোে খযাে 

িা খদওোর একটা খরওোজ আমে এই এ াকাে। অিশয অিয এ াকার কো আোর 

জািা খিই। ো, োবসরাও খদমেমে িম  শুবিবি। তমি িাং ামদমশর একজি েযাবতোি 

রাজিীবতবিমদর খদহ যেি চদিকামি শুইমে খপািামিা হবে , তেি ইউবটউমি খসই 

বভবেওটা খদমেবে াে। খস বক ভোিহ দৃশয! খ াহার চেমর চদি কামির ওপর োোটা 

উপুি কমর বদমে শরীরটা বিমচর বদমক শুইমে খদওো। তারপর েেুাবগ্নর পরই এক এক 

কমর হাত পা েেু সি পমুি োই হমে যাওো।  

    িািার শরীরটা খসই রকে পটপট শব্দ তুম  জ্ব মি, ভািমতই প্রচণ্ড কষ্ট হবে  

আোর। বিক িুেমত পারবে াে িা খয, জীবিত অিিাে খযামেি কাকু িািামক রস পাি 

করােবি, এেি তার েতৃমদহ বিমে এত আবদমেযতা খকি?  

    রাে সাে ামত পকুুরপামি েকু্ত জােোে একটু হাুঁটমত খে াে। ো েত হমেমেি 

অমিক আমে। আবে ওুঁমদর একোত্র সন্তাি। প্রবতমিশী আর আত্মীেস্বজমিরা বি াপ 

করমে, করুক। খসই শব্দ আোর কামি খপৌুঁমোমে িা। এরা খকউ জীবিত অিিাে িািার 

জিয বকেু কমরবি। এসমি আোর বকেু যাে আমস িা। সিাই ি  , দামহর আমে 

িািামক বঘ োবেমে স্নাি করামিা হমি। তারপর চদিকামি খপািামিা হমি। চদি কাি 

শুমি একট ু বিস্মে প্রকাশ কর াে! িািা বক এতবকেু খচমেবে ? তাহম  চদি কাি 

খকি? রতি কাকু আোমক ি  , খযামেি কাকরু খেজুমরর িাোমি দু ণভ কমেকটা চদি 
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োে আমে। এই োে চুবরর িহু খচষ্টা কমরমে প্রবতমিশীরা। বকন্তু েণ্ডম র কিা িজর। 

বকেুবদি আমেই িাবক দুমটা োে রামত খচার এমস খকমট বিমে খেমে। বকন্তু সেেেমতা 

সরামত পামরবি। খসই োে খকমট টকুমরা টুকমরা কমর খযামেি েণ্ড  োচাে তুম  

খরমেমে। বকপমট খযামেমির ঘাি খভমি খসই কাি িাোমি গ্রামের খ ামকরা। 

    এসিই খযামেমির বিরুমদ্ধ ষিযন্ত্র। পািা প্রবতমিশীমদর কামে এসি টুকটাক কো 

শুমি েুিই বিব্রত খিাধ করবে াে।  

    খদহ বচতাে িাপি করার অমপক্ষাে। হিাৎ খদবে, খযামেি কাকু  ামশর কামে বেমে 

িািার েেু িরাির োবটর হাবি খেমক রস ো মেি। খেজুমরর রস।  

    আবে বচৎকার কমর উি াে...।  

    সিণিাশ! কাকু কী করে এসি? কী করে?  

    ততক্ষমণ্ রমসর হাবি খশষ। িািার েেুটা হাুঁ করা। রস েুমকমে েমুের খভতর। আবে 

খদে াে, খ াকজি উমত্তবজত হমে খরমেমেমে খযামেি েণ্ড মক শক্ত কমর ধমর 

িশািঘাট খেমক খির কমর বদমে। বহ বচ পমি খেমে চারবদমক। সিাই বেম  খযামেি 

কাকুমক খটমি খটমি িশামির িাইমর বিমে যামে। উবি েুুঁমক েুুঁমক হাুঁটমত হাুঁটমত চম  

যামেি পবশ্চে বদক িরাির।  

    এর পরপরই হিাৎ শুবি বচতার আশপামশ বহ বচ! সিাই ি মে  াশ কই?  াশ কই? 

আবে ভাম া কমর তাবকমে খদবে িািা খিই। োমি, িািার খদহ খিই। এিং এর পরপরই 

খ াকজি ভমে েুমট পা ামত শুরু কর । খক খকামিা বদক পা ামি তার বহমসি খিই! খস 

এক অদু্ভত দশৃয িমট। পমুরাবহত েন্ত্র পিা খফম  বদম া একটা  ম্বা খভাুঁ খদৌি! আবে 

এেি ঘটিা শুমিবে খয, সদুরিমির জঙ্গম  খেম র সােমি োমের  াশ তুম  বিমে যাে 

িাঘ। বকন্তু এই িাবির আমশপামশ খতা একবট কাুঁকিা পযণন্ত খিই! তাহম ? এটা কী কমর 

সম্ভি হম া? 

     

৫ 

েল্পটা এোমিই খশষ করা খযত।  

    িািা খকাোে হাবরমে খে  খসসি বকেুই িা ি ম  আপিারা হেমতা বিমজমদর েত 

কমরই েমল্পর খশষটা সাবজমে বিমত পারমতি। অেিা েল্পটা আমরা দুঃেজিক হমতা 

যবদ ব েতাে, আবে দূমর দাুঁবিমে প্রস্তুবত খদেবে। পমুরাবহত বিব ণিভামি খচাে িুুঁমজ েন্ত্র 

পমি যামে। আবে একটা অদু্ভত দশৃয কল্পিাে খদেবে। দামহর সেে আগুমির উত্তামপ 

দুেমি-েচুমি খদহটা িারিার খশাো খেমক উমি িসমে আর অবির অবির করমে। েমি 

হমে, িািা খযি বচৎকার কমর ি মে, “আোমক খপািাসমি, খপািাসমি! েবৃত্ত... ওমদর 

োো! োো!” িািার হামত পমূজার  া  সমুতাটা তেিও জ্ব মে! আর পমুরাবহত ি মে,  

“েতৃমদহ আগুমি সৎকারই উত্তে। আপবি েতকা  োরা খেমেি। এটা খেমি বিি। এ 

সেমে কো ি া অিযাে।”  

    বকন্তু েল্পটামক আবে খশাকািহ িািামত চাইবি। এটা খশামকর েল্প িে।  
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    আস  ঘটিা যা খহাম া খসবট িা ি ম  েমল্পর প্রবত অিযাে করা হমি।  

    ো পামি িশািঘামট খিশ বকেুক্ষণ্ খোুঁজােুুঁবজর পর খশষপযণন্ত িািামক পাওো খে  

আোমদর ে ূ িাবি খেমক একটু দূমর উমিামির খকাণ্াে, রান্নাঘমর।  

    শমির কাপি পমর োব  োমে িািা একটা খচৌবকমত িমস আমে। খচাে দুমটা ফুম  

খো  হমে আমে। খ পটামিা খভজা চ ু। আর পামশই োবটর চুম াে শ া েকুামত েুকামত 

িযিভামি োে ভাবজ করমে অবম্বকা োবস। সমষণ খতম র ওপর োে ভাজার েযাুঁৎ েযাুঁৎ 

শব্দ োিা ওই ঘমর আর টুুঁ শব্দবট খিই। আগুমির বশোে জ্ব জ্ব  করমে অবম্বকা োবসর 

 া  বসুঁদুর-রািা চু । 

     

টমরামটা, অটযাবরও, কািাো 
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রঞ্জনা বযানাজথী  

 

 

 

বতি তটাস্ট 
 

 

 

তোকাতনর সািতন আসত ই অস্বাভামবক েৃশযটা তিাতি পতিমছি। গামির িাইন ওঁতের 

গমি ছামিতয় আিাতের গমিত ও েুতক পতিতছ। সা  সকাতি কী বযাপার? তোকামন 

তছতিটাই জানাতিা, ‘তভার রাত  িতি তগতছন’। ও জাতন আিরা ও বামির আত্মীয় । 

ভুগমছতিন অতনকমেন। সম্পতকথ বাবার আপন জযাি ুত া ভাই ম মন। আিরা বমি, ও 

বামির জযািা-জযামিিা।  

    তছতিটাতক আমি আগুন তিাতি ভস্ম কমর। কী েরকার মছি জানাতনার? ঘুি তর্তক 

উতিই পাউরুমট মকনত  এতসমছিাি। বতি তটাস্ট েতব আজ। কাি রাত  তবৌমে মনতজ 

তর্তকই বতিতছ বানাতব। নইতি ছুমটর মেতন স্বয়িং ভগবান নািতিও েশটার আতগ গা 

 ুি াি না। এিন সব তকিন তকঁতি তগি! রাতগ আিার গা েিত  র্াতক। তকাতনা িাতন 

েয়? িাি িাস দুতয়ক আতগ বতি তটাস্ট তের আিাতের বামিত  পা  তপতিতছ, এিতনা 

তগতি বতসমন। কারণ বতি তটাতস্টর প্রস্তু কামরনী আিার একিাি তবৌমে’র িন-তিজাতজর 

পারতের সিূক তকান মনয়তির ত ায়াক্কা করতছ না আজকাি। এই আতিা ত া পরক্ষতণই 

অিাবসযা। সা  িাস িিতছ তবৌমের। িুতিার ধাতর তগতিই নামক গা গুিায়! কাি রাত  

িাবার তটমবতি েিাৎ মনতজই কাবয কতর বিি, ‘প্রা রাতশ বতি তটাস্ট বামনতয় তেতবা 

ত ািাতের’। সকাতি ভাজাভুমজ? িা তিাি কুিঁতকমছি। োো আেস্ত করতিা, ‘ছুমটর মেতন 

‘অম্ল নামস্ত’, ভাজাভুমজ তকন মনতরট তিাোও েজি েয়’। মকন্তু বামিত  পাউরুমটই তনই। 

‘ তব আর কী? স্বতপ্ন িাও আমি ছুমটর মেতন তোকাতন োমে না’, োো এঁতটা ো  ধুত  

ধুত  বতিমছি। আমিই আগ বামিতয় োয় মনতয়মছিাি। আর এিন  ীতর এতস  রী 

র্ুবতছ! বতি তটাস্টতক মঘতর আবার োঙ্গািা! এবার বািম  তোগ, এগার মেতনর অতশৌি! 

িাতন মনরামিষ!। 

    বতি তটাতস্টর ওপর অমিমি  তসই মনতষধাজ্ঞা ওিাত  প্রায় এক বছর তিতগতছ। বাবার 

িুব মপ্রয় মছতিা এই বস্তুমট। আিাতের দুই ভাইতয়রও। অমেস তর্তক তেরার সিয় প্রম  

বৃেেম বাতর মনউিাতকথতটর ‘র্ায়িে তরস্তরা’ঁ তর্তক মকতন আনত ন বাবা। িা 

তকাতনািত ই এই তটাস্ট মিকিাক বানাত  পারত া না; েয় কিা কতর তেিত া নইতি 

িযা পযাত । তসবার কতন তেিত  মগতয় তবৌমের োত র বতি তটাস্ট তিতয় বাবা তিতয় না 

তেতিই পাকা-কর্া মেতয় তেতিমছি। এ মনতয়ই ঝাতিিার সিূপা । এবিং পতর বাবা 
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িাতয়র িন কষাকমষ িরতি উতিমছি। তেৌ কু তেৌ কু নয় িাতয়র একটাই োবী মছতিা 

কতনর রে কাতিা েওয়া িিতব না।  

    তিতয় তেিত  োবার মেন দুপুতর িাতয়র োত  গরি দুধ উর্তি পতিমছি। অতনকিামন 

পতুি মগতয়মছি। োো বানথি মেতয়মছি তিতপ,  াও তোস্ কা পিি। িা বিতিা, ‘সতুবাধ 

কাকাতক তোন কতর জামনতয় তে আজ োমে না আিরা’। বাবা ো-ো কতর উিি, ‘ওরা 

মনশ্চয় আতয়াজন কতর তেতিতছ। এটা মিক তেিায় না’। অ এব সতন্ধ্য বসার আতগই 

িা’তক ছািাই োো, বাবা, উতল্টামেতকর ফ্লযাতটর অমনিা িামস আর তিতসা তিতয় তেিত  

মগতয়মছি। আমি োইমন। সতুবাধ কাকা আর কামকিা আতগই িতি মগতয়মছতিন। সতুবাধ 

কাকাই প্রস্তাবটা এতনমছতিন। তবৌমে সম্পতকথ সতুবাধ কাকার তবানমঝ।। 

    তিতয়র বামি তর্তক মেতর বাবা, োো দুজতনই িুমশ, ‘কী িিৎকার বতি তটাস্ট 

বামনতয়তছ তিতয়!’ পরমেন অমনিা িামসই িাতক মবশে জামনতয়মছি: তবৌমে তিাতটও 

েতটার িত া নয়, তবশ কাতিা  তব তিোরার ছাপ ভাতিা, এক োি িুি। বাবা  িনও 

উচ্ছ্বমস , ‘শাি, ভর’। িা তিঁিামেি ‘ মুি কীভাতব জাতনা? একবার তেতিই বুতঝ তগতি?’ 

এরপতরই গুির োঁস েতিা, বাবা তিতয় তেিবার আতগই তিতয়র োত  ব মর বতি তটাস্ট 

তিতয়ই সা পািঁ না-তভতব পাকা কর্া মেতয় মেতয়তছন। িা আঁ তক উতিমছি। দু দু’তটা 

সিন্ধ্  িতনা োত  আতছ,  াতের না তেতিই এিন অবথািীতনর ি  কাজ কতর তকউ! 

অশামি েিন িরতি  িনই োো মঘ তেতিমছি, ‘এই তিতয় ছািা আমি মবতয় করব না’।। 

    িাতয়র বে ধারণা, োোর এ মসোতি বাবার ো  মছতিা।  

    আমশবথাতের মেন আিরা সবাই তেিিাি তবৌমে আসতিই রমব িাকুতরর কৃষ্ণকমির 

জযাি তরমপ্ল্কা। ওবামির জযামিিা ত া িাতক মজতজ্ঞস কতরই বসতিন, ‘অমির মক 

পছতন্দর মবতয়?’। আমশবথাে অনেুাতনর পতুরাটা সিয় িা গুি ধতর বতসমছতিা। বামি 

মেতরই ইতেিত া তঝতিমছি বাবাতক। সতুবাধ কাকাতকও তোন মেতয় একো  মনতয়মছি। 

সতুবাধ কাকারা োোর মবতয় মকিংবা তবৌভাত  আতসমন। আর বাবা তবৌমের কাতিা রতের 

োতয়র প্রায়মশ্চতত্তর কারতণ মক না জামননা তবঁতি র্াকাকািীন সিতয় আর কিতনাই বতি 

তটাতস্টর নাি িতুিও আতননমন।।  

    োোর মবতয়র িাস ম তনতকর িার্ায় বাবা িতি মগতয়মছতিন। র্ায়াতবমটস মছি। 

োইতপাগ্লাইমসমিয়া। জ্ঞান তেতরমন আর। তসমেন বাবার িরতেতে িন্দনকাতির আঁি 

িাগার আতগই আিাতের স্বজতনরা আতিিাতি ন ুন তবৌতয়র সতঙ্গ ভাগযিক্ষ্মীর িপি ার 

সিুুক-সন্ধ্াতন বযস্ত েতয় মগতয়মছি। ভামগযস োোর এই িিা তব তনর িাকমরটা েতিা 

নইতি তবৌমেতক মনতয় কানাঘুষা সেতজ র্ািত া না। মবশাি িামল্ট নযাশনাি তকাম্পামনর 

এমক্সমকউমটভ এিন োো। আতগর িাকমরর তিতয় তের তবমশ তব ন।  

    সবতিতয় আশ্চতেথর বযাপারমট ঘটতিা োোর তব ন পাওয়ার মেতন। মিমষ্ট মকিংবা 

িাইমনজ নয়, োো তসমেন পাউরুমটর পযাতকট োত  বামি মেতরমছি। এরপর িাতয়র 

সািতনই তবৌমেতক তর্তক বিি, ‘মিনু তসমেন ত ািাতের বামিত  তে বতি তটাস্ট 

িাইতয়মছতি ঐরকি কতর বানাও ত া’। সািতনই আিার তটস্ট পরীক্ষা। র্াইমনিং তটমবতি 



 

257 
 

বতস অিংক কষমছিাি। সন্ধ্যা নািত ই িশাতের উৎপা  শুরু েতয় োয়। িা িশা  ািাত  

ধুতনা মেমেতিা। োো ‘বতি তটাস্ট’ শেটা এিন তকতট তকতট বিি তে আমি আর িা 

দু’জনই িিতক  াকািাি। তবৌমের িতুির রে আরও গাঢ় েতিা। বতি তটাতস্টর সতঙ্গ ওর 

ভাতগযর তোগমট আিরা তকউ িতুি না বিতিও ও জাতন। িা আিার পাতশ শক্ত েতয় 

োঁমিতয়মছি। োত  ধরা ধুনুমি তর্তক পাক তিতয় তধাঁয়া উিমছি িুব। তিাি েিমছি। 

একটু পতরই আিাতের অবাক কতর মেতয় িা বিি, ‘োও তবৌিা বামনতয় আতনা। আমি 

ত া আর তিত  পারব না তেমি শমিক কী রায় তেয়?’ শমিক িাতন আমি।  

    তসমেন সন্ধ্যায় তবৌমের করা তসই বতি তটাস্ট তিতয় আমিও বাবার ি ই উচ্ছ্বমস  

েতয়মছিাি। আসতিই ‘অি ৃ সিান’। িাবাতরর স্বাতে এ ই মবতভার মছিাি তে িা কিন 

সতর তগতছ বুমঝমন। একটু পতর তবৌমেই জানাি বাবার ছমবর সািতন োঁমিতয় িা কাঁেতছ 

সিাতন। আিাতের কী করা উমি  বুঝত  পারমছিাি না। আধঘন্টা পতর িা মনতজই এি। 

তবৌমেতক বিি, ‘এিন তর্তক প্রম  বেৃেম বার ওতের জতনয বতি তটাস্ট বামনও’। তসই 

তর্তক িাস দুতয়ক আগ পেথি বতি তটাস্ট বাবা তবঁতি র্াকার মেনগুতিার িত াই তের 

বৃেেম বার মবতকতির মন য অনষুঙ্গ েতয় মগতয়মছি।  

    মকন্তু এিন এটা সািিাতবা কীভাতব? বাবা িতি োবার পতর ওবামির সতঙ্গ িাই-

িাম রও মেতি েতয় তগতছ। টাকাওয়ািা িানুতষরা মনতজতের ববভব তেিাত  সাধারণ  

কিতজারী আত্মীয়তেরই তবতছ তনয়। আর মনতজতের বযবহৃ  েবার সম্ভাবনা তেিা মেতিই 

মনরাপে েূরতে সটতক পতি। বাবার েিাৎ িতি োওয়ায় আিরা তবশ তবকায়োয় পতি 

মগতয়মছিাি। োোর  িনকার িাকমরর টাকায় সিংসাতরর িরি সািিাত  কষ্ট েমেি। 

এক দুপুতর ওঁর িী িাতন ও বামির জযামিিা এতসমছতিন েি-মিমষ্ট মনতয়। িা তকঁতে 

তকঁতে এইসব দুেথশার কাসমুন্দ তশানাতিা। উমন কী বুঝতিন তক জাতন তসই তে িতি 

তগতিন আর কিনই আিাতের বামিিুতিা েনমন। আমি অবশয পাঁি বছর আতগর তসই 

ঘটনার পতর ও বামির তিৌেমিত  পা রামিমন। মকন্তু সম্পকথ নািকাওয়াতস্ত েতি মক রতক্তর 

োয় ; অতশৌি এিাতনা োতব না। িা িামনতয় ছািতবই। আিার িিু ভম থ কতর র্ুর্ু জতি। 

িার্ার তভ র মজভ নতি, ‘শািার বইুিা িরবার জতনয আর মেন তপতিা না।’। েিাৎ 

মবদুযৎ তিতি তগি তেন, মসোি মনই, এই সিংবাে এিুমন বামি তপৌছঁাতব না।। 

    তছতিটার ো  তর্তক িিুতরাগুতিা প্রায় মছমনতয় মনতয় দ্রু  বামির পর্ ধমর। দুই ম ন 

মসমঁি টপতক উমি। েতরাজাটা তিািাই। তবৌমে রাোঘতর। বকু মেপমেপ করত  র্াতক 

আিার। রাোঘতরর জানািা মেতয় ওঁতের গমির মকছুটা তেিা োয়। গামির বের তেিত  

তপতি তবৌমেরও তকৌ ুেি েতবই। পাউরুমটটা তবৌমের োত  মেতয়ই জানািা আিাি কতর 

োঁিাই আমি, ‘ ািা ামি কর মিতেয় তপট তিাঁ তিাঁ করতছ’।  

    শরীর ভারী েওয়ার পর তর্তকই অদু্ভ ভাতব োঁতসর ি  পা ছমিতয় োঁতট তবৌমে। 

তিাঁতটর তকাতণ, তিাতির তকাতণ, সারাক্ষণ মবরমক্ত এঁতট র্াতক। িতন িতন কপাতি ো  

তিকাই আমি, তে ভগবান েয়া কর! তবৌমে ধীতরসুতস্থ মফ্রজ তর্তক মর্ি বার কতর। মবরক্ত 

তিাতি তেতি আিাতক। ‘পাঁিমিমনট োও। এিাতন মভি কতর োঁিাতি ত া  ািা ামি েতব 
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না’। অনযমেন েতি আমিও তিািা মকছু একটা বি াি মকন্তু আজ িতি তেত  মেই। িতুি 

োমস তরতি বমি, ‘তপতট ছুঁতিা তেৌিাতে তে!’ তবৌমে পাউরুমটর ধারগুতিা ছুমর মেতয় 

জযামিম  তিতন আরও ধীতর কাটত  র্াতক। িিু না  ুতিই বতি, ‘তটমবতি মগতয় ব’স, 

আনমছ আমি’। আমি অমনোসতিও সতর আমস।  

    র্াইমনিং এ বসত ই তসই পতুরাতনা রাগটা িার্ার তভ তর সিত  পাকায়।  

    এই ত া তসমেতনর কর্া। আমি  িন ক্লাস তসতভতন পমি। সবুীর ো’র মবতয়ত  আিরা 

সবাই বিািঙ্কাতর মগতয়মছিাি। সবুীর ো’ ওতের, িাতন ও বামির জযািা-জযামিিার 

তছাতটা তছতি। তটতন টুতন মবএ পাশ মকন্তু ঝাঁ িকিতক টতয়াটা মপ্রমিও িািায়। সবুীর ো’র 

মবতয়ত  িুব ঘটা েতয়মছি। আিাতের সবাইতক জািাকাপি মেতয়মছতিন ওরা। বামির 

তশষ মবতয় বতি কর্া! বাবা গেগে েতয় বতিমছতিন, ‘শ  েতিও রতক্তর টান’। আমি 

জীবতন এ  ন ুন কাপি একসতঙ্গ পাইমন! কী সনু্দর সব পাঞ্জামব-ক ুথা। এক একমেতনর 

এক এক রতের তপাশাক। বিািঙ্কাতরর মেন আগুন রতের নকশা ত ািা পাঞ্জামব আর 

সাো তিাস্ত পতরমছিাি সব তছতিরা। তিতয়রাও রে মিমিতয় িাি তিাতির শামিত  সাো 

নকশার পাি।  িগুতিা কী সনু্দর সাজাতনা েতয়মছি! গামিত  আমি সবুীর ো’র 

িািাত া ভাই, অঘথয’র পাতশ বতসমছিাি। ও েিেি কতর ইিংতরমজ বতি। নািী স্কুতি 

পতি। শুরুত  আমি একটু আিে র্াকতিও মিমনট েতশতকর িতধয বন্ধ্ু েতয় মগতয়মছিাি 

আিরা। িাবার তটমবতি পাশাপামশ বতসমছিাি তিত । িা, বাবা, োো ওরা ওতের িত া 

অনয তকার্াও। কতনর বামির একজন সবাইতক তপািাউ তরাস্ট তবতি মেমেতিন। আিার 

তপ্ল্তটও এই মেতিা বতি! েিাৎ তকার্া তর্তক জযািা উেয় েতিন। মবমশষ্ট তকউ জায়গা 

পায়মন  াতক বসাত  েতব। বিতিন, ‘পতরর বযাতি িামব’। অপিাতন আিার তিাি তেতট 

জি আসমছি। কী ভাবতিা অঘথয? আিার আর িাওয়া েয়মন তসমেন। পতরর মেন তপট 

বযর্ার ছুত ায় মবতয়ত  োইমন। পাতশর বামির িমণ িামসর কাতছ আিাতক তরতি িা, 

বাবা, োো মবতয়ত  মগতয়মছি। িা’তক তসমেন কী তে সনু্দর িাগমছি! এরপতর ও বামিত  

মকিংবা ওতের তকান অনেুাতন আমি আর কিতনাই োইমন।  

    পতূজা ঘতর ঘমন্ট বামজতয় িা ভগবাতনর কান ঝািাপািা করতছন তসই কতব তর্তক। 

আজ ছুমটর মেন বতিই বাঁতিায়া। বুয়া আসতব তবিা কতর। বুয়াতক ওতের বামি পার 

েতয়ই আসত  েতব এবিং অনয তকউ জানকু না-জানকু বুয়া মনঘথা  জানতব। কর্াটা িতন 

েত ই তের বুক মেপমেপ করত  র্াতক আিার।  

    আনিনা মছিাি েয়ত া, তবৌমের র্াক শুনত  পাইমন। তটাস্ট ভম থ তপ্ল্টটা আিার িতুির 

সািতন তবশ তজাতর িতুক রাতি তবৌমে। গিায় ঝাঁঝ  ুতি বতি, ‘তসই কতব তর্তক র্াকমছ, 

এতকবাতর রুি সামভথস’! আমি হুিমি তিতয় পমি িাবাতরর ওপর। বউমে মটপনী কাতট, 

‘আতস্ত িাও গিায় তগঁতর্ িরতব!’ আমি গা কমরনা । তশষ টকুতরাটা িতুির তভ র মিমিতয় 

তেত ই কিতবিটা োওয়া তকতট তবতজ ওতি। আমি োঁে ছামি। িাতক তেমি প্রসাতের 

র্ািা োত ই োতে েতরাজা িুিত ; বয়ুাই।  



 

259 
 

    েিাৎ আিার তপট গুমিতয় ওতি। িতন েয় গিার অপতর উতি এতসতছ সব মকছু। তিয়ার 

তিতি প্রাণপতণ বার্রুতির মেতক ছুমট। তবমসতনর সািতন োঁিাত ই সব হুিিুমিতয় 

তবমরতয় আতস তপট তঘঁতট। তকন তেন বাবার জতনয বুক তভতে কাো আতস আিার। আবছা 

শুমন েতরাজার ওপার তর্তক িা, তবৌমে আিার নাি ধতর র্াকতছ উৎকণ্ঠায়। সারা শরীর 

িিুতি আমি আবার ওয়াক  ুমি...  

 
শািথটটাউন, মপ্রন্স এর্ওয়ার্থ আইিযাে, কানার্া 
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রবি খভৌবেক 

 

     

     

    দীি কণ্া 

     

     

 

একরাশ কাম া চু  বহজামির েমতা খসাবিোর ঘুেন্ত েমুের খসৌদযণ  খেমক খরমেবেম া। 

খসাবিো খচৌধুরী পাশ বফমর ধীমর ধীমর খচাে ে ুম া। খভামরর পাবের গুঞ্জি শুমি তার 

েমুে একটা হা কা হাবস ফুমট উিম া। ওমদর বেবষ্ট বকবচরবেবচর-শমব্দ খয কারুরই 

দুঃেী-হৃদে আিমদ ভমর উিমি। খসাবিোর েমির দুঃে, তার েমির কো খস খকামিাবদি 

ি মতই  পারম া িা। আোেী সিাহ খেমক ওর দীঘণকাম র সহকেণী রুমপশ গুরুং 

িতণোি চাকবর খেমি অিয শহমর অিয খকািাবিমত কাজ শুরু করমি। েমির েমধয 

অমিক বচন্তা বভি কমর এমসমে। অন্ধকার ঘমর হাতমি বিোিার পামশর আম াটা 

জ্বা াম া। োো তু মতই খদেমত খপম া োমটা আ বেরাটার উপর তার খোট্ট 

একুোবরোমে রং-খিরমির োে খে া করমে। জািা ার পদণা সবরমে িাইমরর প্রকৃবতর 

খশাভা খদমে তার হাবসটা আমরা একট ুপ্রসাবরত হম া। বদেমন্তর সীোে রবক্তে আভা 

েবিমে পমিমে। পমুরাভূবের  কাম া কাম া ো পা াগুব  খচামের সােমি এক অপরূপ 

েবি তুম  ধমরমে। খসাবিো তেবি বিক করম া খয  া -কাম া সাম াোর কুতণাটাই খস 

রুমপমশর খফোরওমে  পাবটণমত পরমত চাে। পাবটণটা কামজর পমর, সন্ধযামি াে। ওরা 

রুবিমকা'খত েত চার িের একসমঙ্গ কাজ কমরমে এিং তামদর েমধয একটা ঘবিষ্ঠ িন্ধেু 

েমি উমিবে । এমক অপমরর অমিক খোপি কোও জািমতা। 

    রুমপশ জািমতা খয খসাবিো খোটমি া খেমক তার ো-িািার খেমকও বদবদ িীিার 

সমঙ্গ ঘবিষ্ঠ বে । ওর িািা-ো সিসেে খরসু্টমরমটর কামজ িযি োকমতি। ওমদর িািা 

ঋবষমকমশ একটা িািাব  খরসু্টমরমটর োব ক বেম ি। খসাবিোর দরকামর অদরকামর 

বদবদই পামশ োকমতা। অমিকবদি িীিা েজা কমর টেুমপমস্টর বটউিটা  ুবকমে রােমতা। 

খসাবিো আহ্লাদ কমর বদবদর সাহাযয চাইম  সমঙ্গ সমঙ্গ েুুঁমজও বদমতা। এই সমুযামে খস 

খসাবিোমক বদমে ফরোশ োবটমে বিমতা। িীিা বিমের পর বদবি চম  যাে। খসাবিো 

অমিক সেে তাই বদবদর জিয েি োরাপ করমতা। রুমপশ িািাি হাবসিাট্টা কমর 

খসাবিোর েি ভাম া কমর বদমতা। খসাবিো জািমতা খয রুমপমশর পবরিামর আমরা বতি 

ভাই আমে। ওরা খিপা  খেমক কুবি িের আমে খদরাদুমি এমসবে । েুি কমষ্ট িি 

হমেমে রুমপশ। 

    িন্ধুে োকা সমেও খসাবিো তার েমির বকেু েভীর অিভুূবত রুমপমশর কামে প্রকাশ 

করমত পামরবি। অিযবদমির খেমক আজমক খসাবিোর কামজর িযিতা দুগুণ্ বে । তাই 
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বেবটং এ খযমত খদবর হমে খেম া। ঘমর েুকমতই সিার খচাে খেম া খসাবিোর বদমক। 

খসাবিো ফসণা, সশু্রী ও োোবর েিমির। কাবেজটা সদুর আর সাোিয টাইট বফবটং িম  

খসাবিোমক খিশ আকষণণ্ীয় খদোবে । সিার দৃবষ্ট অগ্রাহয কমর খসাবিো িাে বদমক 

তাকামতই খচাোমচাবে হম া রুমপমশর সামে। রুমপশমক খদমেই তার েেুবট বস্মত 

হাবসমত ভমর উিম া। সদুশণি খচহারার সমঙ্গ রুমপমশর দুমটা কাম া খচামে বে  তীক্ষ্ণ 

িুবদ্ধ-দীবি। বেবটংমে খসাবিোর েি বে  িা। আোেীকা  রুমপশ েমু্বাই চম  যামে। 

হেমতা আর খকামিাবদি খদো হমি িা তামদর। শুমভো কামেণ কী ব মে বিদাে জািামি 

তাই িামরিামর বচন্তা করবেম া।   

    বর ামেন্স কমপণামরশি এর িারীেি পমেট অবফমস রুমপশ তার িতুি চাকবর শুরু 

করমি। খরস্টমুরমট রুমপশমক বঘমর অমিক সহকেণীরা শুমভো ও অবভিদি জািাবেম া। 

িাবকরা খটবিম  িমস চা আর সসু্বাদু জ োিার আিমদর সমঙ্গ উপমভাে করবেম া। 

অিযবদমক, খসাবিোর খটবিম  আমরা চারজি েবহ া িমসবে । ওরা সিাই চা, বসঙ্গারা 

আর পবির পামকািা অেণার বদমেবেম া। োওো আর আড্ডা দুমটাই খিশ জমে উমিবে । 

হিাৎ খসাবিোর খোিাই  খিমজ উিম া। ওর বদবদ খেমসজ কমর জািাম া খয ওর োমের 

েুি শরীর োরাপ হমেমে। ওমদর িািামক কমেকবদমির জিয কামজর সমূত্র ক কাতা 

খযমত হমেমে। তাই ওর ো একদে একা আমেি। বদবদমক ব েম া "আবে িন্ধুমদর সমঙ্গ 

খরসু্টমরমট। পমিমরা বেবিমটর েমধয খিমরাবে খর।"  

    বসঙ্গারা খশষ কমর পবির পামকািাে কােি বদম া খস । বভতরটা তু তুম  অেচ 

িাইমরটা কুিেমুি। দারুণ্ িাবিমেবেম া োিারটা। বকন্তু খসাবিোর আর হামত খিবশ সেে 

বে  িা। কােণ আর ক েটা খির কমর কবিগুরুর একটা পংবক্ত ব েম া- " তি ুেমি 

খরমো যবদ দূমর যাই চম  ... অমিক শুমভো ও ভাম ািাসার সমঙ্গ- খতাোর খসাবিো।" 

খটবি  খেমি উমি বভি খিম  রুমপশমক েুুঁজমত খেম া খস।  

    রুমপমশর হামত কােণটা খদোমত খস ভুরু কুুঁচমক অিাক হমে খসাবিোর বদমক তাবকমে 

ি ম া, "এেিই যাবেস? বকমসর তািা পিম া?" খসাবিো খোক বেম  উত্তর বদম া, 

"হিাৎ একটা িাবির কাজ এমস পমিমে। খযমত হমি খর।" ওর আমিে-ভরা খচােদুমটা 

খযি অিযবকেু ি মত চাইবেম া। রুমপশ খসটা  ক্ষয কমর। খসাবিোর হাত ধমর কামে 

খটমি এমি বজমজ্ঞস করম া।: "বকেু ি ার বে  কী? আোর খেমক কী  ুমকাবেস?" োো 

িাবিমে, কাুঁপা ে াে ি ম া, "বকে ুিামর। আোমক এেুবি ঋবষমকশ খযমত হমি।" 

"যািার আমে একটা খিোর-হাগ্ বদবি িা?" এই িম  খসাবিোমক একদে কামে খটমি 

জবিমে ধরম া রুমপশ। খসাবিোর চমু র উপর বদমে রুমপমশর খিাুঁট েুুঁমে খেম া। 

ক্ষবণ্মকর উষ্ণতাে খসাবিোর েি বিেব ত হমে যাবে । হেমতা আমরা বকেকু্ষি এভামি 

োকম  খসাবিো আমরা বকেু ি মতা। এেি সেে ওর আত্মবিশ্বামস আঘাত কমর 

খোিাই টা আিার খিমজ উিম া। খসাবিো দীঘণশাস খফম  বপেি ঘুমর দরজার বদমক 

হাুঁটা বদম া। খসটা খদমে রুমপশও সহকেণী ও িন্ধুমদর খেমক বিদাে বিম া োো ধরার 

অজুহাত বদমে। বব্রফমকস বিমে খরসু্টমরট খেমক খিবরমে এম া খস। 
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    খসাবিয়া ধীমর ধীমর তার োিীর বদমক হাুঁটবেম া। খস সেয় হিাৎ একটা পবরবচত 

কন্ঠস্বর শুিমত খপ । "দািাও!" খস চেমক উমি ঘুমর তাকাম া। 

    "তুবে! এোমি খকি? আবে এেি ঋবষমকমশ যাবে।" বিবস্মত খসাবিো, বকে ু িা 

খভমিই িম  উিম া। 

    "আবে খতাোমক োিা েমর যামিা খসাবিো।" অবত িাটকীয় জিাি এম া। "বকন্তু, 

এেি খকি ... যেি আোমদর পে আমেই পেৃক হময় খেমে?" খস ভািম া। ওর বচন্তার 

সতূ্রমক িাধা বদমে ওর িামোিিাদা খপ্রবেক ওমক চুেু খেমত শুরু কর । িািিতা আর 

অন্তবিণবহত আতঙ্ক বেম বেমশ তামক বিভ্রান্ত কমর তু ম া। এটা বক দাসে িা একটা সিু 

সিকণ? 

    খদরাদুি খেমক ঋবষমকশ খযমত োিীমত প্রাে দু’ঘটা  ামে ট্রাবফক িা োকম । 

খসাবিো যেি সাত িম্বর িযাশিা  হাইওমে ধমর ঋবষমকমশর বদমক রওোিা হমেমে 

তেি িামজ রাত আটটা। সামি দশটাে ওর খহান্ডা োবিটা ঋবষমকমশর শহর এ াকাে 

খপৌুঁমে বেমেবেম া। িাইমর তেি খিশ িান্ডা পমি খেমে। িাবি বেমে একটু েরে চা 

িািামি ভািম া।   

    "েতকা  রামত আোর খো া-িযােটাে েুুঁজমত বেমে একটা অে ূয সিদ খপ াে, 

খদমো," হিাৎ কমর খজার ে াে িম  উিম া রুমপশ। অিযেিস্ক হমে খসাবিো ক্ষবিমকর 

জিয ওর বদমক তাকাম া। পমকট খেমক একটা কাপমের় েব  খিমরাম া। তার তজণিী 

আর িুমিা আিুম র সাহামযয েব র খভতর খেমক ফবটমকর শঙ্খবট িার কমর খদোম া 

খসাবিোমক। "েত িের  িন্ধুমদর সমঙ্গ পরুী খিিামত বেমে িাব র উপর ওটা খদেমত 

খপমেবে াে। এমতা বদি আোর িযামে বে । ভুম ই খেবে াে। েতকা  রামত আোর 

হামত ওটা ঘষা খেমে ে ে  কমর উিম া।" ওর খচােদুমটা উমত্তজিাে চকেক 

করবেম া। রািার ধামরর বিবেত আম াে ফবটক শঙ্খটামক একটা িি অশ্রুবিদরু 

েমতা েমি হবে ।   

    খসাবিো ইশারা কমর ি ম া "একটু পমর খদেবে।" সােমির বদমক েমিামযাে 

খদওোর আমেই িােবদক খেমক একটা উজ্জ্ব  আম া দ্রুতেবতমত ওমদর োবির বদমক 

এবেমে এম া। একটা িি ট্রাক এমস ওমদর োবিমত খজামর ধাক্কা খেমরমে। সমঙ্গ সমঙ্গ 

এোরিযাে খিবরমে খসাবিোমক বতিবদক বদমে খেমক বদম া। একটু সােম  উমি 

রুমপমশর িাে ধমর খেমক খকামিা সািা খপম া িা খসাবিো। কবিত হৃদমে তাবকমে 

খদেম া খয িি িি কটা খচােগুম া বিজণীি দৃবষ্টমত দূমরর পামি তাবকমে আমে।   

    রািার পামশর পামির খদাকািটা তেিও িন্ধ হেবি। খদাকািদার অযাবক্সমেট খদমে 

তািাতাবি োিাে খফাি কমর জািাম া। পবু মশর োবি আর অযাম্বুম ন্স আসমত আমরা 

চবিশ বেবিট  ােম া। োিীর দরজাটা খিুঁমক বেমে আটমক খে । দুজি স্বািযিাি 

পবু মশর খ াক এমস সাহাযয করামত খসাবিো অিমশমষ োবি খেমক খিবরমে আসমত 

পারম া। খহান্ডা বসবটর সােমিটা  আর িাুঁ বদকটা সিমচমে খিবশ ক্ষবতগ্রি হমেবে । 

আহত ট্রাক ড্রাইভারটামক খেচার কমর অযাম্বুম মন্স ত ুবেম া। খদমে েমি হম া প্রচরু 
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খিশা কমরবে । একজি পবু শ অবফসার খসাবিোমক তার সহযাত্রীর িেস, িাে ইতযাবদ 

তেয বজমজ্ঞস করবেম া। কো ি মত বেমে খোক বে বে  খসাবিো। তার আশঙ্কা িািি 

রূপ বিম া যেি ও খদেম া খয তার সহযাত্রীর েতৃমদহমক একটা সাদা চাদর বদমে 

খেমক খদওো হমেমে।  

    িািিতার যন্ত্রিাে খস অসাি হমে পিম া, খযি তার সারা শরীমর খকউ অজর সচূ 

বিুঁবধমে বদমেবেম া। খস তার বদবদ িীিামক  খফাি কমর সি িৃত্তান্ত জািাম া। িীিা ওর 

কো শুমি কাুঁদবেম া। "োমক িব স খয আোর িাবি খপৌুঁেমত একটু খদবর হমি। তার 

আমে আিষুবঙ্গক কােজপত্র সই করমত হমি।" অিমশমষ, োেরামত একটা পবু মশর 

োবি তামক তার িািা-োর িাবে়মত খপৌুঁমে বদম া।  

    খসাবিোর কামে িাবির চাবি বেম া। সদর দরজা েুম  খস োমের খশািার ঘমর খে । 

ওর ো খ মপর বিমচ শুমেবেম ি। জ্বমর ো পমুি যাবেম া। োমেণাবেটার বদমে খদেম া 

খয একমশা চামরর উপর জ্বর। তাুঁর খিাুঁটগুম া শুবকমে খে   খযেিটা পাবিশূিযতার 

শুরুমত খদো যাে। খসাবিো িিু-বচবির পাবি আর আইিুমপ্রামফি টযািম ট োওোম া 

ো'খক। জ্বর কোমিার জিয ঘটা-োমিক ধমর খভজা োেো বদমে কপা  েবুেমে বদম া 

আর হাত িুব মে বদম া ো'খক। অযাকবসমেট সম্বমন্ধ ওরা খকামিা কো ি ম া িা। প্রাে 

রাত বতিমটর পর যেি জ্বর একমশা এমক িােম া তেি বকেুটা আরাে খিাধ কমর 

খসাবিোর ো ঘুবেমে পিম ি। 

    োমের ঘর খেমক বিমজর ঘমর যাওোর জিয িি হ -ঘর খপবরমে পিুবদমক খযমত 

হম া খসাবিোমক । একটা দেকা হওো আসামত খসাবিোর সারা শরীর বশউমর উিম া। 

েমি হম া কারুর শীত  স্পশণ ওমক একটা ভীবতকর সৃ্মবত েমি কবরমে বদম া। হা কা 

সাদা পদণাগুম া হাওোে দুম  দুম  তামক হাতোবি বদমে কামে োকবেম া। পবূণ্ণোর 

রাতটা একটা অদু্ভত খভৌবতক রূপ বিমেবে । কাুঁপমত কাুঁপমত হ -ঘমরর জািা াগুম া 

শক্ত কমর িন্ধ করম া খস। অযাকবসমেমটর আমের কমোপকেি, টকুমরা েবি ও কল্পিা 

খসাবিোমক যন্ত্রিা বদবেম া। বিমজর ঘমর এমস বিোিাে পমি খস অমোমর কাুঁদম া। 

েমি পমি খেম া খস এরকে কমরই খকুঁমদবেম া যেি সিুী দা িীিামক বিমের প্রিাি 

বদমেবেম া। খসই োমস িীিা কম জ পাস কমর িতুি চাকবরমত খযাে বদমেবে । সিুী দা 

ওর িািার খরসু্টমরমট প্রাে েত দশ িের ধমর কাজ কমরমে। সিুী দা োমে োমেই 

িািাি কামজর অজুহাত কমর ওমদর িাবি চম  আসত। তার িি িি কটা খচামের অদু্ভত 

চাহবি খসাবিোর েমি অস্ববিকর অিভুবূতর সবৃষ্ট করমতা। 

    িন্ধ ঘমর গুমোট  ােবেম া তাই খোট জািা াটা েুম  িাইমর তাকাম া খস। আকাশ 

খেঘেকু্ত চাুঁমদর আম াে েকেক করবেম া। চাুঁমদর খসৌদমযণর বদমক তাবকমে েিটা 

হা কা  ােবেম া। হিাৎ েমি হম া িীিা ওর বদমক তাবকমে হাসমে। তারপমর ও 

খদেম া একটা আম ার কণ্া দ্রুতেবতমত ওর বদমক এবেমে আসমে। একটা িবুি 

পােমরর েমতা বজবিস ওর কপাম  এমস  ােম া। খেমের বদমক তাবকমে অিাক হমে 
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খদেম া খস চাুঁমদর আম াে একটা ফবটমকর শঙ্খ চকচক করমে। শঙ্খটা পমকমট 

খোকামিার পর ওর খচাে দুমটা ঘুমে েুম  পিম া।  

    পমরর বদি সকাম  ঘুেন্ত খচামে খসাবিো টুেমপস্টটা ধরমত খেম  হাত ফমস্ক োবটমত 

পমি খেম া খসটা । বপেি বফমর োবট খেমক ত ুমত বেমে খদেম া িীিা সােমি দাুঁবিমে। 

খসাবিো ওর বদবদমক আব ঙ্গি করমত খেম  খস হাওোে অদশৃয হমে খে । খসাবিো 

বচৎকার কমর োবটমত িমস পিম া। পবশ্চমের খশািার ঘর খেমক একটা পবরবচত ে া 

তামক বজজ্ঞাসািাদ করম া। "খসাবিযা়, তুবে বিক আে?" "হযাুঁ ো, আোর বকেু হেবি," 

প্রতযমের সমঙ্গ জিাি খদওোর খচষ্টা করম া। 

    খসাবিো ওর বপ্রে োমির সরু গুিগুি কমর বিমজমক শান্ত রাোর খচষ্টা করমে। ওর 

বিমের বকেু িের আমে িীিা বিেবেত সকাম র োিার িািামতা ওমদর দুজমির জিয। 

েুবটর বদমি ও অমিক সেে েিু ভাম া খোম  িাতুরা িািামতা। আজ খযি জাদুকরী শবক্ত 

বদমে খসাবিয়া রান্নাঘমর খোম  িাতুরা িািামিার সি সবিক উপাদািগুব  খপময় খেম া। 

বেমসস খচৌধুরী বিফাবরত খচামে খদেম ি খয খসাবিো িাবটমত েরে খো া আর খপ্ল্মট 

দুমটা ফু মকা িাতুরা বিমে তাুঁর সােমি হাবজর। "অপিূণ  খেমত হমেমে, খসাবিো, " উবি 

েমুে বদমে ি ম ি। ো খসািা তুবে  িরং একটু কাপিগুম া ধুমে িাইমর খেম  বদও।" 

    োিা-কাপিগুম া একটা উুঁচু িূপ হমে বে । বতি ঘণ্টা ধমর খস সি কাপি কাুঁচ । 

ওর েমি হবেম া, িীিা ওমক হামত হামত সাহাযয কমর বদবেম া। িাইমর জাোগুম া 

খে মত বেমে ও খদেম া খয ওর িািা িাবি বফমর এমসমেি। িািামক জবিমে ধমর 

োবিকক্ষণ্ অমোমর কাুঁদম া খস। উবি খসাবিোর কামে োবি অযাকবসমেমটর সি িৃত্তান্ত 

বিিাবরতভামি শুিম ি।  দীঘণশ্বাস খফম  ি ম ি, "বিেবত বক আর আটকামিা যাে?" 

"আোেীকা  আবে খতাোমক খদরাদুি খপৌুঁমে খদমিা, খকেি ?" 

    এরপর খসাবিো স্নাি করমত খেম া। জাো খো ার সেে ও বিমজর শরীর সিমকণ 

সমচতি খিাধ করম া, খযি খকউ ওমক  ক্ষয করবেম া। ওর েমি হম া িী  শাটণ-পরা 

একজি পরুুষম াক পামশর খোমপর বদমক খদৌমি পা াম া। আচেকা েমি পমি খে  

প্রাে আট োস আমে রুমপমশর ওমক সমন্ধযমি া বসমিো খদেমত বিমে যািার কো বে । 

খসাবিোমক েিু সদুর  ােবেম া একটা  া  জাো আর উুঁচু বহ  পমর। ও সমি িাবি 

খেমক খিরুমি এেি সেে হিাৎ সিুী দা এমস ওমক একরকে খজার কমরই সি প্ল্যাি 

িাবত  করাম া। 

    দুপুমরর োিার খেমে খসাবিো বিোিাে শুমে বিশ্রাে করবেম া। তার েি অতীমতর 

সৃ্মবত খরােন্থি করবেম া। খস খদেম া একটা পরুুষাব  হামত কযামেরা ধরা আমে। কামে 

বেমে িুেমত পারম া খয কযামেরাবটমত একবট িগ্ন বকমশারীর েবি খতা া হমেমে। 

খসাবিয়া বকেু ি ার খচষ্টা করবেম া বকন্তু তার কণ্ঠস্বর চাপা পমি খেম া। বকেুক্ষমণ্র 

েমধয দৃশযটা অন্ধকার পটভূবেমত বি ীি হমে খে । খস শরীমরর উপর একটা ভারী িস্তু 

অিভুি করবে । খযটা তার বভতমর প্রমিশ করার খচষ্টা কমরবে । খসটামক িািচুযত 

করার তার খচষ্টা িারিার িযেণ হময়বে । িস্তুটা খচমপ আটমক োকম া ওর ঊরুর উপর 
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বঘিবঘমি আিাম া রস েবিমে বদমে। ভে খপমে তার ে া বদমে এক িণ্ণ আওোজ 

খিমরাম া িা।  

    খসাবিো উপুে ়হমে শুমে বে  অন্ধকার ঘমর। িান্ডা খেমেটা ধীমর ধীমর একটা শক্ত 

েবদমত রূপান্তবরত হ । খস বিোিাে পাশ বফরম া। খস হাতমি বিোিার কামের আম াটা 

জ্বা াম া। োো তু মতই োমটা আ বেরাটার উপর তার অযামকায়াবরয়ামের পামশ 

ফবটক-শঙ্খটা খদেমত খপম া। খভামরর বকরণ্ তার খদরাদুমির ফ্লযামটর জািা া বদমে 

উুঁবক বদবেম া। খস সাহস খজাোে ় করম া তার ভা িাসার উজ্জ্ব  আম া বদময ়

অন্ধকামরর অিসাি করমি িম ।  

    খোিাই  খফািটা বিমে খচিা িম্বমর খফাি করম া খসাবিো। অিযবদমকর খফাি খিমজ 

যাওোর শব্দ খপমে একটু হতাশ হম া। ভািম া তিু একটা ভমেস খেমসজ খরমে খদমি। 

এেি সেে হিাৎ রুমপমশর ে ার আওোজ শুিমত খপম া খস। জািা ার বদমক ঘুমর 

দাুঁে়া  খসাবিযা়। উমত্তজিাে সারা শরীমর বশহরণ্ খজমে উমিবে  তার। এেি সেে তার 

কিইুমে খ মে ফবটক-শঙ্খটা, একুোবরোমের পাোর বপেমি হাবরমে খেম া। "রুমপশ, 

আবে আমেই ি মত খচমেবে াে িীিার স্বােী সিুী দা েত শুক্রিার খদরাদুমি 

এমসবেম া। আেরা ঋবষমকমশ যাওোর সেে োিী-দুঘণটিায় সিুী দার েতৃুয হে।" 

ি মত বেমে ওর ে া কাুঁপবেম া। খসাবিো ঘুমর খদেম া ফবটক-শঙ্খটা উধাও হমে 

খেমে। 

     

 ংেট, কম ারামো, যুক্তরাষ্ট্র  
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রী া রায় মিিু 

 

 

 

তরাতিজা 

 

 

 

োিামন কামির আঁমট কাঁতি আমেয়া িা ুন ঘতরর কাছাকামছ তপৌছঁি েিন বাইতর তরাতের 

ত জ কতি তগতছ  তব মেতনর আতিা িতরমন। আমেয়া িা ুন তগমছতিা সাোবাবুর বাতগ 

িমি কুিাত ।  

    িাতসর তশষ, ঘতর অতনক মকছুই বািি, িাকমিও েুমরতয় তগতছ ।  

সাোবাবুর বাতগ েুকতি আমেয়া িা ুতনর গা ছিছি কতর। মেতনর তবিাত ও আন্ধ্াইর 

িাতগ িারমেক।। েীন ভূত র ভতয় আমেয়া িা ুন ঘন ঘন আয়া ুি কুরমস পতি বুতক 

েঁু তেয়। বাতগ না মগতয় উপায়ও তনই। একিা তপট েতি কর্া মছতিা না। মকন্তু ঘতর 

িাইয়া আতছ, নাম  না মন আতছ। নাম  না মন দুইটাতর একিিু ভা  রাইন্দা মেত  েয়। 

মনতজরও একিিু ভা  না েইতি রাইত  ঘুি আতস না।  তব রিাতর মনয়া মিিা কি। ও 

ম ন বামিত  কাজ কতর। মেতন  াতগা বামিত ই িায়। িতুি পান র্াকতি রাইত  ওর 

ভা  না িাইতিও িতি।  

    আমেয়া িা ুতনর তছাট তিতয় রিা। আসি নাি তরাতিজা িা ুন। রিা উপমর পাওয়া 

নাি। তরাতিজা  িন িুব তছাতটা, আমেয়া িা ুন কাজ করত া সাোপািার িাস্টার িামসর 

ঘতর। সকাতি তেত া সন্ধ্যায় মেরত া। তরাতিজাতর তেতি রািার তকউ মছতিা না।  াই 

তরাতিজাতর কাঁতি মনতয়ই িাস্টার িামসর বামি তেত  েত া। 

তরাতিজার োত  কাপতির প ুুি মেতয় িামসর ঘতরর তিতঝত  বমসতয় মেতি ও আপন 

িতন তিিত া।  

    িামস একমেন তটমিমভশতন মসতনিা তেিত  তেিত  কইতিা, আমেয়া তগা, ত ািার 

তিতয়টা পরীর িত া তেিত , তরাতিজা নািটা ওতর িানায় নাই। ওর নাি মেিাি রিা। 

সমুিিা তসতনর নাি শুতনতছা? সবতি সনু্দরী নাময়কা, ত ািার তিতয়র িত া সনু্দর,  ার 

নািও রিা”। 

    আমেয়া িা ুন নায়ক নাময়কার তিাঁজ রাতি না। িাস্টারিামস  ার তরাতিজাতর পরীর 

িত া সনু্দর কইতছ এত ই তস িুমশ। পান িাওয়া কািতি োঁত  মবগমি  তেতস বিি, 

“িামস, তরাতিজা   আপতনর নাম ন, নাম নতর তেই নাতি র্াকত  িন িয় র্াইতকন”। 

তসই তর্তক তরাতিজার নাি েতয় তগতিা রিা। 

    বাগ তর্তক তেরার সিয় আমেয়া িা ুন ঝুঁতক োঁটমছতিা। ঘতরর কাতছ এতস তকািি 

তসাজা কতর কপাি কুঁিতক োঁিাতিা, ঘতরর েরজা তিািা কযান? 
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    বাতগ োওয়ার সিয় েরজায় তস মনতজ োত  মটপ ািা িামগতয়মছি। একটা িামব  ার 

আঁিতি বান্ধ্া, আতরকটা িামব রিার কাতছ। রিার   এিন মেরার সিয় েয় নাই। 

নাম না মনও িারাসা তর্তক মেতর নাই।  াইতি ঘতরর েরজা িুিতিা তকর্া? তিার েুকতছ 

মন?  

    কামির আঁমট ঝুপ কতর তেতি আমেয়া িা ুন োঁক মেি, “ ঘতরর মভ তর তকর্া? 

বাইর েইয়া আয় কইিাি।” 

    ঘতরর তভ র তর্তক রিার গিা তশানা তগতিা, “অ িাইও, মিল্লাও কযান? আমি তগা 

আমি।” 

    -  ুই কেন আইছস? আিার বুতকর মভ রর্া এেনও ধিাস ধিাস করবার িাগতছ। 

    - িাইও, এত্ত র্রাইতি িিব? মকতয়র র্র? 

    - েমে তিার েুকত া ঘতর? সব সাো কইরা িইয়া োইত া না?  

- আিতগার ঘতর মক এিনু ধন সম্পমত্ত আতছ তে তিাতর িইয়া োইব? আতশপাতশ ক  

িানুষ, সবাইর িউি োঁমক মেয়া তিাতর আিতগা ঘতর র্কুতবা, এত্ত সােস তিাতরর েইব? 

    -  ুই এ  সকাতি আইসা পিমি, শইি বািা নাই? 

    - শইি বািা আতছ। জিমে আও ঘতর, কর্া আতছ। 

    আমেয়া িা ুন ঘতর েুকত ই রিা বিতিা, “ িাইও, পরািশথ েরকার। আল্লায় িতন 

িয় এইবার আিতগার মেতক িিু  ুইিা িাইতছ। ভাঙ্গা ঘর এইবার পাকা েইতবা। 

-মক অইতছ, িুইিা কইমব ত া। 

    -িাইও তগা, মবরাট একিান সতুোগ আইতছ।  ুমি েমে ইট্টু সােস তেও,  াইতিই 

সতুোগটা ো ছািা কমর না! 

 

২ 

আমেয়া িা ুতনর ম ন তিতয়। তিাতেজা, তরাতিিা, তরাতিজা। দুই তিতয়র মবতয় বাবা িা 

মেতয়তছ, রিা মনতজর পছতন্দ মবতয় কতরতছ। তিাতেজা আর তরাতিিা ঘর সিংসার করতছ, 

রিার সিংসারটা তভতে তগতছ।  ািাতকর পর তর্তক তছতিতিতয় মনতয় রিা িাতয়র সাতর্ 

র্াতক।  

    তছাতটাতবিায় তরাতিজা িাতয়র সাতর্ প্রম মেন সকাতি িাস্টার মেমেিার বামি 

আসত া, মবতকতি িাতয়র সাতর্ই বামি মেরত া। িাস্টার মেমেিা ওতক বািংিা পিত  

মিিত  মশমিতয়তছ। মেমেিার স্কুতি ভম থও কতর মেতয়মছতিা। মকন্তু তিিাপিায় ওর িন 

বসত া না। ওর ভাতিা িাগত া মেমেিার োইেরিাশ িাটত । মেমেিার সাতর্ র্াকত  

র্াকত  রিার স্বভাতব পমরব থন এতিা। তস িাতয়র িত া ভী ু নয়, অনযায় তেিতি 

প্রম বাে করত  মশতিতছ। 

    রিার বয়স  িন তষাতিা মক সত তরা, িাস্টার মেমেিার িবু অসিু করতিা। রিার িা 

একা োত  মেমেিার সিংসার সািিাত  পারমছতিা না, রিা িাতক রাোর কাতজ সাোেয 

করত া।  
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    িাস্টার মেমেিারা জাম ত  মেন্দ ু েতিও  াতের বামিত  জা  পাত র বাছ মবিার 

মছতিা না। বামিত , ঘতর, পাকশািায় মেন্দু িসুিিাু্ন সকতিরই ো ায়া  মছি। 

তষাি বছতরর রিা তেিত  সেয তোটা পদ্মেুতির ি । কাজিটানা তিাি, তছাট কপাি, 

িার্া ভম থ কাতিা িুি, মটকতিা নাক পরুু তিাঁট। একমেন মেমেিা বিতিা, “রিার িা, 

প্রম মেন রিাতর িইয়া আসা োওয়া কতরা, আিার দুমশ্চিা েয়। রিা ত া বতিা েইতছ, 

তেিত  সনু্দর। আসা োওয়ার পতর্ কার কিন কুেৃমষ্ট পতি। রিাতর আিার কাতছই 

রাইিা োও, িাতঝ িতধয বামিত  মনতয় োতব। 

তসমেন তর্তকই রিা মেমেিার বামিত  তর্তক তগতিা। 

    মেমেিাতের বাজার সরকার মছি জয়নাি মিয়া। বয়স মিতশর উপর। মেমেিার সাতর্ 

বাজাতরর েেথ তিিাতনার সিয় মকতশামর রিার সাতর্ জয়নাি মিয়ার তিািাতিামি েত া। 

তিািাতিামি করত  করত ই রিা জয়নাি মিয়ার তপ্রতি পতি োয়। জয়নাি মিয়াও সনু্দরী 

রিাতক মবতয়র জনয েঁুসিায়। মকতশামর রিা সব তেতি এক সন্ধ্যায় জয়নাি মিয়ার 

সাতর্ পামিতয় োয়। 

ম নমেন পর জয়নাি মিয়ার মবমব তসতজ রিা মেমেিার বামি আতস, সািাি কতর সকতির 

তোয়া িায়। িাস্টার মেমেিা মকছুই বতি নাই, আঁিতি বারবার তিাি িছুমছতিা।  

    আর রিার িা, “আিার কী সিনাশ েইয়া তগতিা তগা, আর তপািা পাইমি না, এিনু 

বুইিা তবর্ার িতগ োঙ্গা বইমি  ুই?” বতি বুক িাপতিমছতিা।  

 

৩ 

জয়নাি মিয়ার সাতর্ রিার সিংসার ভাতিাই িিমি্তিা। মবতয়র পর জয়নাি মিয়া 

মেমেিার বামির কাজ তছতি মসতনিা েতি মটতকট তিকাতরর িাকমর মনতিা। মটমকট ব্ল্যাক 

কতর উপমর আয় েত া।  ত ামেতন রিার তকাতি োমনে এতসতছ।  

    উপমর আতয়র সাতর্ জয়নাি মিয়ার আনন্দ েূম থ বািত  িাগতিা। রেিতে শাটথ, 

বাবমর িুি, গাতয় আ তরর গন্ধ্। কাতজর িাপ তবতিতছ উমসিায় িাতঝ িাতঝ বাইতর রা  

কাটায়। রিা তটর তপতিা, জয়নাি মিয়া তবশযাবামি োয়। 

দুই বছতরর োমনেতক তকাতি মনতয় রিা িাস্টার মেমেিার বামি িতি এতিা। 

     িন জয়নাি মিয়াতক  িব করা েতিা, বকা ঝকা েতিা, র্ানা পমুিতশর ভয় 

তেিাতনা েতিা, োমনেতক তকাতি মনতয় রিা আবার মনতজর সিংসাতর মেতর তগতিা। 

োমনতের বয়স েিন পাঁি, রিা মদ্ব ীয়বার সিানসম্ভবা েতিা। মিক তস বছরই আমেয়া 

িা ুতনর স্বািী অসতুি পিতিা। বাতপর অসতুির িবর তপতয় োমনেতক মনতয় রিা িাতয়র 

বামি িতি এতিা। নয় িাতসর ভারী শরীতরই রিা বাতপর তসবােত্ন কতর। ভরা তপট মনতয় 

বাপতক মবছানায় এপাশ ওপাশ করাত  িুব কষ্ট েয়। 

    জয়নাি মিয়ার  িন প্রিে বযস্ত া, তবতের তিতয় তজাছনা প্রম মেন োউজেুি। 

মটমকট ব্ল্যাক েয়, জয়নাি মিয়ার পতকট ভারী েয়। ত িন রিরিা সিতয়ও জয়নাি 
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মিয়া অসসু্থ েশুরতক তেিত  এতসমছি এবিং একটানা সাু্ মেন েশুতরর তসবা কতরমছতিা। 

তিতয় জািাইতয়র তসবা েত্ন মনতয় রিার বাপ আট মেতনর িার্ায় তিাি বুতজমছি। 

    বাতপর ি ৃুযর মকছুমেন পর রিা কনযাসিান প্রসব করতিা। জয়নাি মিয়া কনযার 

নাি রািতিা মিনা। মিনা মেতন ঘুিায় রাত  কাঁতে। সারারা  টযাঁ টযাঁ কতর, িতুি স্ততনর 

তবাঁটা গঁুতজ মেতয়ও রিা তিতয়র কাো র্ািাত  পাতর না। 

    একমেন জয়নাি মিয়াতক বতি,  ুমি ত া তভাঁস তভাঁস কইরা ঘুিাও, মিনা ত া 

সারারাই  কাতন্দ। দুধও িায় না,  ুমি কুসুি কাকার কাছ মর্কা দুই পমুরয়া 

‘তোতিাতপম ’ অষুধ আইনা োও। 

    জয়নাি মিয়া অষুধ আনতব বতি, মকন্তু আতন না।  

    রিা উ িা েয় তোতিাতপম র পমুরয়ার জনয! জয়নাি মিয়া কাতজ োয়, বামি মেতর 

ভা  িায়, মকন্তু কুসুি কাকার কাতছ তেত  ভুতি োয়। 

    তশতষ রিার িা কুসুি কাকার কাছ তর্তক তোতিাতপম র পমুরয়া এতন মেতিা। এক 

পমুরয়া তিতয়ই মিনার কাো তর্তি তগতিা। 

    জয়নাি মিয়ার কাতজর িাপ আবারও তবতি তগতিা, রাত  বামি তেরার  ামগে কতি 

তগতিা। একসিয় রিা জানত  পারতিা, জয়নাি মিয়া আতরকটা মবতয় কতরতছ। এবার 

রিা নামিশ মনতয় িাস্টার মেমেিার কাতছ তগতিা না। এক বছতরর মিনাতক কাঁতি কতর, 

সা  বছতরর োমনতের ো  ধতর িাতয়র বামি িতি এতিা। 

িাতয়র বামিত  র্াকতিও তছতিতিতয়র ভরণতপাষতণর োয় রিা মবধবা িাতয়র কাঁতধ 

িাপায়মন। িাস্টার মেমেিার স্কুতি িমনথিং মশেতট আয়ার িাকমর মনতয়তছ, সাতর্ দুই বামিত  

মিকা কাজ। ো আয় েয়,  াত  কায়তক্লতশ ওতের সিংসার িতি োয়।  

োমনেতক িারাসায় ভম থ কতরতছ, প্রম  িাতস তব ন ৮০০ টাকা। এভাতবই দুই বছর 

পার েয়। একমেন োমনে এতস বতি, আম্মা এিন মর্কা ত ািাতর আর িারাসায় তব ন 

মেত  েইতবা না। বি হুজুর এম ি ছািতের তব ন মফ্র কতর মেতছ।  

রিা বতি, মকন্তু বাজান,  ুই ত া এম ি না। ত ার তব ন িাে কযান?  

োমনতের তব ন িাে পাওয়ার গল্পটা এরকি। 

দুই বছর েতিা োমনে িারাসায় তব ন মেতয় পিতছ। তসমেন বতিা হুজুর ক্লাতস মগতয় 

মজতজ্ঞস করতিন, কার কার বাপ নাই ো  উিাও। 

কতয়কজন ছাি ো  উিঁু কতরতছ। োমনে ো  ত াতি না মকন্তু েঁুমপতয় কাঁেত  র্াতক। 

বতিা হুজুর োমনেতক কাোর কারণ মজতজ্ঞস করতিন।  
    োমনে তিাি িছুত  িছুত  বিতিা, “হুজুর, আমি এম ি না, আিার বাপ িা আতছ। 

মকন্তু আিার আিা আিাতের ছাইিা অনয জায়গায় সিংসার পা তছ। আিরা নানীর িতগ 

র্ামক। আিার িায় বামি  বামি  মঝতয়র কাি কতর, ইস্কুতি আয়ার কাি কতর। অতনক 

কষ্ট আিার িাতয়র”। 
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    োমনতের কর্া শুতন বতিা হুজুর বিতিন, এিন তর্তক োমনেও মফ্রত  তিিাপিা 

করতব। তসমেনটার কর্া িতন পিতি বতিা হুজুতরর প্রম  ক ৃজ্ঞ ায় আজও রিার তিাতি 

পামন আতস। 

 

৪  

আমেয়া িা ুতনর তিাতি ঘুি নাই। তছাট দুইটা ঘর, একটায় নাম তর িইয়া তস ঘুিায়, 

অনযটায় তশায় রিা আর মিনা। োমনে বতিা েই াতছ, কতব তে পাশ মেতবা! হুজুর কইতছ 

োমনে িুব তিধাবী। িাস্টার িামস কইমছি োমনেতর  াইতনর ইস্কুতি ভম থ করাইত । 

    রিা রামজ েয় নাই। রিার ইো োমনে িারাসায় পিতবা। 

    িাস্টার িামস রিাতর মজগাইমছি, “মকতর রিা, তপািাতর িারসায় পিামব, বতিা েইয়া 

তপািা ত া র্াক্তার ইমঞ্জমনয়ার েইতবা না, েইতবা হুজুর। বািংিাতেতশ মক হুজুতরর অভাব 

আতছ তে,  ুই তছতিতর হুজুর বানাইত  িাস?” 

    রিা কয়, “মেমেিা,  ুমি মিছা কও নাই।  ারপতরও োমনে িারাসাত ই পিতব। 

আিার িুব শি, আিার তপািা আিার জানাজায় ইিািম  করতবা। 

    মেমেিা কইতিা,  ুই িরার কর্া মিিা করমি? তপািায় র্াক্তার েইতি তে ত াতর 

মিমকৎসা কইরা সারাইয়া  ুিতবা, তসইটা ভাবমি না? 

    - মেমেিা, এইটা আিার অতনক মেতনর সাধ। মেন্দু বামিত  কাি কমর বইিা 

এিমনত ই তগরাতির িাইনতষ আিাতগা তেিতি মটপমন কাতট। িতন নাই, আতরকবার মক 

েইমছি? মেন্দু বামিত  কাি কমর তেইিা িসমজতের ইিািসাব আু্িাতগা একঘইরা কইরা 

মেতবা কইমি্তিা?  

    - িতন নাই আবার! আো রিা,  ইু তে ইিাি সাতেতবর সাতর্ ঝগিা করত  োস, 

ভয় িাতগ না? 

    - ভয় পাই াি কযান? আমি মক িুমর করমছ? কাি কইরা িাই, কাতির গাতয় মেন্দ ু

িসুিিান তিিা র্াতক? 

    -  ুই কত া সােসী বুমেিম  তিতয়। তিিাপিা করম স েমে, উমকি েত  পারম । 

পাতশই োমনে তবতঘাতর ঘুিাতে। মকন্তু আজ রাইত  আমেয়া িা ুতনর ঘুি আতস না। 

অতনক তিাটা তব তন কাজ করার একটা প্রস্তাব পাইতছ রিা। িাস্টার িামস মিক কইরা 

মেতছ কাজটা,  াইতনর আত্মীয় বামিত ।  

    মিিা েইি, রিাতর োইত  েইতবা োকা। তপািািাইয়া দুইটাতর িাতয়র কাতছ রাইিা 

রিা োকা শেতর োইত  িায়। আমেয়া িা ুন বুঝত  পাতর না মক বিতব! োকা শের 

কত্ত বি, কত্ত িানুষ, োিান গামি িাইরমেতক। আমেয়া িা ুন োকা শের মিতন না, 

কত া েূতর  াও িাের করত  পাতর না। োকা শেতর মগয়া রিার মবপে েইতবা না ত া? 

রিার েমে মবপে ঘতট, নাম  না মন িইয়া তস কই োইতবা।  

    এমেতক তব তনর তটকাও কি না। িাস োইত ই কিকিা বাতরা োজার তটকা োত  

পাইতবা। রিা কইতছ, িাইর োজার টাকা আমেয়া িা ুন সিংসাতর িরি করতব, বামক 
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টাকা জিা রািতব িাস্টার মেমেিার কাতছ। এক তর্াতক জিতি তসই টাকায় রিা িাতয়র 

দুই িুপমরর ঘর ভাইঙ্গা মসতিতন্টর পাকা তেয়াি, পাকা তিতঝ আর তেউ মটতন িাি মেয়া 

ঘর  ুিতব। মনতজতগা বামিত ই মটউবকি বসাইতবা।  

    মকন্তু রিা মেন্দু বামিত  কাি িইয়া োইব োকা শেতর। পািার িাইনতষ কুৎসা 

গাইতবা না ত া? পরক্ষতণই ভাতব, কৎুসা গাইতি গাইতবা। োরা কুৎসা গাইতবা,  ারা মক 

আমেয়া িা ুনতর এক তবিা িাওতনর আন্দাজ িাউি মি্তবা? ঘতরর তবিা নিবি কতর, 

িুঁমট ঘুতন িাইতছ,  ারা মক আমেয়া িা ুতনর ঘর বাইন্দা মেতবা?  

    আমেয়া িা ুন িন মিক কতর তেিতিা, োমনে আর মিনাতর তেইিা রািত  পারতবা। 

রিা তেতনা কাইি সকাতিই িাস্টার মেমের কাতছ সম্মম  জানায়।  

 

৫ 

মিনাতর বুতক জিাতয় শুতয় আতছ রিা। রা  ক  েইতিা তক জাতন! তিাতি ঘুি নাই। 

কাইি সকাতির িতধয িাস্টার মেমেিাতর জানাইত  েইব, রিা োকা োইতবা মকনা। রিা 

বুঝত  পারতছ না, মক করা উমি । 

    মেন্দু বামিত  কাজ কতর বতি আত্মীয়-স্বজন পািা প্রম তবমশ সবাই নাতিাশ। বতিা 

হুজুতরর কাতছ নামিশও কতরমছতিা তেতনা োমনেতক িারাসা তর্তক তবর কতর তেয়। বতিা 

হুজুর ওতের নামিশ কাতন ত াতি নাই। মকন্তু এই কাজটা মনয়া োকা তগতি মক বতিা 

হুজুর রাগ করতবা?  

    অতনক মেন পতর আজ িাস্টার মেমেিার বামিত  তগমছি রিা। রিাতক তেতি মেমেিা 

বিতিা, “ও রিা,  ুই এতসমছস, িুব ভাতিা েতয়তছ। আিার িার্ায় একটু ত ি মেতয় 

তে”। 

    রিা ত তির বামট মনতয় বতস তগতিা। মেমেিার িার্ায় রামশ রামশ িুি, এই িুি ত ি 

মেতয় মভজাইত  আধা তবা ি ত ি শযাষ েইয়া োয়। মেমেিার িুতি মবমি কাটমি্তিা 

রিা, এিন সিয় মেমেিার তিাবাইি তোন বাইজা ওতি। তোন কাতন িাগাইয়া কর্া 

কইত  পাতর না মেমেিা, তোতনর মেকার ছাইিা কর্া কয়। 

    তোন করতছ মেমেিার বইনমঝ ইিা। ইিা িামসতর রিা মিতন, এই বামিত  অতনক 

আতস। সবসিয় বেগি আনন্দ েুম থত  র্াতক।   
    ইিা িামসর শাশুমি নামক িুব অসসু্থ, বার্রুতি আছাি িাইয়া তকািি ভাঈঙ্গা মবছানা 

িইতছ। িামসতের িন িারাপ। শাশুমির মেনরাই  তসবােত্ন করার তিাক েরকার। 

ম নারা স্বািী-িী দুইজতনই িাকমর কতর। মেতনর তবিা তকউই বাসায় র্াতক না। শাশুমির 

অসিু  াই িামস ছুমট মনতছ, মকন্তু ছুমট েুরাইতি মক েতব!  

    শাশুমির তসবা করার জনয তিাক িুঁজত  িুঁজত  এক োিাতির তিাঁজ পাইমছি। 

োিাতির িতগ িািুর তোতন কর্া েইতছ। োিাতি কইতছ, তের অতনক বি তকাম্পামন, 

িানুতষর বামিত  কাতজর তিাক সাপ্ল্াই তেয়। িামসতেরতকও তিাক মেতব, তসই তিাক 

তরামগর তসবা তর্তক শুরু কতর বামির সব কাজ করতব। ম নতবিা িাবার, মবছানা বামিশ, 
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েরজামর েইতি ওষুধ আর তব ন ১২ োজার টাকা। এর্ভান্স মেত  েতব ১৭ োজার 

টাকা 

    তকাতনা উপায় না পাইয়া োিাতির িুমক্তত  রাজী েইতছ। গ  পরশু িামসর স্বািী 

তগমি্ি োিাতির অমেতস, কাগজপতি সই কইরা টাকা মেয়া কাতজর িানুষ মিক কইরা 

আইতবা। মকন্তু মগতয় তেতি ঐ নাতি ঐ মিকানায় তকান অমেস নাই।  

    মেকাতর কর্া িিতছ, রিা সবই শুনতছ। মক িতন েতিা, রিা বতি তেিি, “িাতস 

১২ োজার টাকা? ও মেমেিা, ইিা িামসতর কন, আিাতর িইয়া োই । আমি িামসর 

ঘতরর কাজও করুি, িামসর শাশুমির তসবাও করুি”। 

    মেমেিা ইিা িামসতক বিি, “ ইিা, তশান রিা মক বতি। বিতছ রিাতক মনতয় তেত ।“  

    ইিা িামস সাতর্ সাতর্ বিি, “ও রিা,  ুই সম য আসমব োকায়? ত ার িা রাজী 

েতব? তশান, আিার শাশুমি িা একটুও েন্ত্রণা কতর না।” 

    রিা কইি, “ িামস, আিাতর আইজকার মেনটা সিয় েযান। বামি  মগয়া িার িতগ 

আিাপ কমর। কাইি মেমেিাতর জানাইি”ু। 

    সন্ধ্যার সিয় োমনেতক বুমঝতয় বতিতছ। োমনে বতিতছ, “আম্মা, আিাতগাতর িইয়া 

মিিা কইতরা না।  ুমি োও োকা”। 

    মিনা অতনক তছাট, কয়মেন কানতবা িাতয়তর কাতছ না পাইতি। মিনাতর কইত  েইব, 

োকা মর্কা তিতেঙ্গা মকনা আনিু।  াইতিই মিনা রাজী েইব।  

    বষথার মেতন ঘতরর িাি তছইো বৃমষ্টর পামন পতি, সারাঘর ভাতস, মবছানা বামিশ মভজা 

 যানা েইয়া োয়। ঘতরর িুঁমটগুমি িিবি কতর, েিকা বা াতস িুঁমট কাঁতপ, মিনা আর 

োমনে র্রায়, েমে ঘর ভাইঙ্গা িাপা পতি! ঘর সারাতনার উপায়ও নাই। তক মেতবা টাকা? 

িাতয়র শইি ভাইঙ্গা তগতছ, িায় এিন বাসা বামি  কাি করত  পাতর না। তেই কয়র্া 

টাকা রিা কািাই কতর, পরুা িাস িতি না। এইভাতব বািঁা োয়?  

    ইিা িামসর বামিত  কতয়ক িাসও েমে কাি করত  পাতর,  াইতিই সিংসাতরর 

তিোরা পাল্টাতয় মেত  পারব।  

    রিার তে এতকবাতরই ভয় িাগতছ না  া নয়। োকা অতনক েূতরর পর্। জীবতন 

তকানমেন োকা োয়মন। নাটতক মসতনিায় তেতি, োকা শের অতনক বতিা, অতনক িানুষ, 

বতিা বতিা োিান, অতনক গামি বাস।  

    এত া িানুতষর ভীতি রিা েমে োরাতয় োয়! োরাতয় তগতি রিা কু বুপরু মেরতব 

তকিন কতর! রিা েমে অই োিাি তবর্ার িত া বে তিাতকর পাল্লায় পতি, েমে ওতর 

িারাপ পািায় িইয়া োয়,  াইতি ত া ও আর ঘতর মেরত  পারতবা না। োমনে মিনাতর 

তেিত  পাইতবা না! িইরা তগতি পতু র োত র িামট পাইতবা না, জানাজা েইত া না! 

    পরক্ষতণই রিার িতন েতিা, কী আজব মিিা করত মছ! আমি োরাতয় োিু তে্তনা? 

আমি ত া একা একা োকা োি ুনা। োকা মগয়া রাস্তায় ঘুরি ুনা। ইিা িামসর বামিত  

র্াকি,ু কাজ করুি বুমির তসবা করুি। ইিা িামস আিাতর োমরতয় তেত  মেতব তকতনা? 
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িাস্টার মেমেিা ত া রিাতর সােসী বুমেি ী কয়। একটু সােস কতর ঘতরর বাইতর পা 

রািত  পারতিই েইতিা!  

    সােসীর সাতর্ আল্লােপাক র্াতকন, এটা িতন েত ই রিার বুতকর ভার িাঘব েতিা। 

মসোিটা মনতয় তেিতিা রিা।  

 

মিমসমসমপ, েুক্তরাষ্ট্র 
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রুপা োিে   
 

     

     

    অপূণ্ণতা 

     

 

     

উৎসি েেুবরত চারবদক। আিদ আর ভা িাসাে ভরা শবফ আর রুিুর ঘর। আজ 

খোকার জন্ম হম া। প্রেে বদমক সংসামর অেণথিবতক অিিা খতেি ভা  বে  িা। শবফ 

খপশাে একজি সৎ সরকাবর অবফসার। খতেি স্বে তা িা  োকম ও দুজি বেম  

খকমট যাবে  সমুের বদিগুব । রুি ুভু  কমরবি বিমজর পেদমক গুরুে বদমে।  

    রুি ুবে  বিত্তশা ী িািার একোত্র কিযা। রুিুর জিয এত অল্প আমের োিুমষর 

সামে তা  বেব মে চ া কবিি হওোর কো বে । শবফর সামে খপ্রে করার কারমণ্ 

িািা তযাজয কমর বদ  রুিুমক। িবঞ্চত কমর বদ  তার সি বকেু খেমক তার বিমজর 

সন্তািমক। রুি ুবসংহাসি চােবি। খচমেমে  হাবস আর আিদ বদমে েে়া একবট সদুর 

জীিি। তাই খতা রাজবসংহাসি খেমে ়পমে এমস খিমেমে খস।  

    রুিুর বিমের পর দাবম্ভক িািা  আর সিকণ রােমত চােবি তার সামে। একবদি 

হিাৎ শবফর সামে খদো তার  একটা খট্রিমস্টশমি। দুজিার আ াপ পবরচে, খপ্রে বিমে 

সি বিমে রুি ুসমুেই বে । শবফ রুিুর শূিযতা ভুব মে বদমেমে তার ভা িাসা বদমে। 

কমেক িের পর কযান্সামর িািার েতৃুযমত িািার েেুবট খদোর অিেুবত বেম বি রুিুর।  

    েতৃুযর আমে সি বকেু সৎ োমক বদমে খেমে রুিরু িািা। খোটমি া ো োরা যািার 

পর িািার একমঘমে আচরণ্ রুিুমক দমূর সবরমে খিে বদমির পর বদি। খোট রুিুমক 

ভাবিমে তু ত,  িািা খকি এেি যাবন্ত্রক বেম ি। িািা খকি এেি পর তার। তাই 

বিেবত হেমতা পমরর েত িািামক বিমে খেমে রুিরু জীিি খেমক।  

    োিুষ িাুঁচার জিয টাকার দরকার। আজ িািা খিই, এই যশেযাবত বকেুই িািা 

বিমত পামরবি। িািার কামে সিমকণর খকামিা  ে ূয বে  িা। ো োরা যাওোর পর 

রুি ুএকাকী খিাধ করত। িািার কামে ভমে খযত িা। বিশা  িাবে়মত একা ঘমর 

োকমত রুি ুভে খপত। িািার িযবক্তে তামক কামে টামিবি িরং দূমর সবরমে বদমেমে, 

অমিক দরূ। ো'র শূিযতাে রুিরু কতটকুু সঙ্গ পািার দরকার বে  িািা খসটা অিভুি 

কমরবি। িািা বদ্বতীয় বিমে কমরবে । সংসামর সৎ ো। খস কেমিা োমের দাবেে 

পা ি কমরবি। একা শূিয ঘমর রুি ুিে ়হমেমে িাবে়র কামজর খ ামকর সামে।  

    শুধ ুবিমজর প্রবতষ্ঠাই বে  িািার একোত্র গুরুে এিং িযিতা। খকাি বকেরু কেবত 

বে  িা বকন্তু বে  ভা িাসার অভাি। রুি ুিে় হমে িুেমত বশমেমে, িািা োমি রুিুর 
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কামে বে  ভা  োিার, দাবে োবি কমর স্কুম  যাওো। যেি িে়  হমত  ােম া িুেমত 

বশে , খকউ খিই রুিুর পামশ। জীিমির কত িতুি ধাপ তামক একা খপবরমে আসমত 

হমেমে িাবে়র কামজর খ ামকর হামত। কাউমক রুি ু ি মত পামর বি। একাবকে কুমর 

কুমর খেমেমে  তামক । তাই বিমজ েুুঁমজ খিবিমেমে ভা িাসার এতটুকু  িীে়।  

    িািার ধারণ্া, অভাি অবভশি। রুিরু েমি পমি ো'র িাবে়র খ ামকরা বে  েরীি। 

িাবে়মত িািার হুকুে বে  িা ো'র িাবে়র খকউ রুিুমদর িাবে ়েুকার। খস কারমণ্ োো 

ো ামদর সামে একটা দূরে হমে যাে তার। িে় একা হমে পমি রুি।ু খ োপে়ার 

পাশাপাবশ োিবসক ভারসােয বকেুটা হাবরমে খফম  খস। স্কুম  খরজাল্ট োরাপ হমত 

োমক। খোটা অংমকর টাকা বদমে িািা বশক্ষক খরমে বদত রুিুর ভা  খরজাল্ট করার 

জিয। তামতও রুি ুপে়াম োে েুি একটা ভা  করমত পারত িা। সারাবদি বিরাপত্তার 

অভাি অিভুূত হমত োমক তার৷ িািার প্রবত শ্রদ্ধা হাবরমে খফম  খস।  

    রুি ুেমি করত তার োমের েতৃুযর জিয িািাই দােী বেম ি। িািা োমক অিমহ া 

করত, ো বে  েরীি ঘমরর খেমে তাই। বতবি বেম ি একজি প্রাইোবর স্কুম র 

বশক্ষমকর খেমে। িম্র, শান্ত, িািার খকাি কোে খতেি অিভুূবত হত িা তার। রুিুর 

েমি পমি ো'র সদুর েেুোবি। িািা বিমে কমরবে  তার খসৌদযণ খদমে বকন্তু ো'খক 

বিমে কমর তামক খযােয সম্মাি করমত পামরবি। এ বিমে ঘমর রুিুর সােমি িািা ো'র 

েমধয োমে োমে িােবিতণ্ডা চ ত। ো  অমিক সহয করমতি রুিুর েমুের বদমক 

খচমে। এেিই হমত হমত ো একবদি হৃদযমন্ত্রর বক্রো িন্ধ হমে চম  যাি দুবিো 

খেমে।় রুিুর খোট েমি িাো় খদে িািার ইমো এিং  অহংকার।  

    োমক চম  খযমত হমেমে। িািা কেমিা তার ভুম র জিয অিতুি হমত বশমেবি। 

ো'খকই খযি সি দােভার বিমত হত। ো হারা রাজকিযার এই  ধিসিদ সবতয বক 

সেু এমি বদমেমে খসই খোট রুিুর জীিমি? রুিুর খিেরুমে স্বমপ্নর রাজকিযার েত  

খেমকামরশি কমর বদমেও খকি ভা িাসা আদাে করমত পামরবি িািা রুিুর? িািা 

কেিও িুমেবি রুিুর বকমসর শূিযতা। এসমি রুিুর আিদ খহাত িা। বিষণ্িতা বঘমর 

রােত তামক সি সেে। িািার কাে খেমক রুি ুধীমর ধীমর অমিক দূমর সমর যাে। 

    রুি ুখোট খেমক পাবরিাবরক সেসযার েমধয িে় হমে শবফর েমধয অিমশমষ েুুঁমজ 

পাে ভা িাসা। তাই এক কাপমে় শবফর ভা িাসার জিয িািামক বপমে খফম  রুি ু

চম  এমসমে শবফর ঘমর। শবফ খসই েযণাদা বদমেমে রুিুমক আজ। িকুভরা ভা িাসা 

আর স্ত্রীর েযণাদা বিমে সমুেই কাটবে  শবফ-রুিুর জীিি। একসেে রুিুর খকা  জুমে 

এম া চাুঁমদর েত ফুটফুমট পতু্র সন্তাি। সংসামরর েরচ  খেমক িাুঁবচময় রাো টাকাকবি 

খেমক রুি ুবিমজ খোকার সি শে পরূণ্ করত। বেবষ্ট বিতরমণ্র ধুে পমি বেমেবে   

খোকার জমন্মর পর।  

    খসই খোট্ট খোকামক িে় করমত খকমট খে  শবফ এিং রুিুর গুোমিা সংসামরর 

িাইশবট িের। কী খিই শবফ আর রুিরু সংসামর! অমিক খিশী খতা দরকার হে িা। 

অল্প আমে সংসার বে  পবরপূণ্ণ। তামদর খোকা হাুঁবট হাুঁবট পা কমর আজ অমিক িে় 
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হমে খেমে। সিুাে খদহ তার, খদেমত  রাজপমুত্রর েত। খোকা আজ িে় একবট 

খকািাবির খজিামর  েযামিজার।  

    শবফ আর রুি ুিুেমত পামর তারা খযৌিি খপবরমে আজ িাধণমকযর খকািাে। খচামে 

আর আমের েত খদমে িা তারা । খেবশমি েিমির কাজ করমত বেমে শবফ কামিও 

অল্প শুমি। বকেু পে়মত খেম  খচামে োপসা খদমে। এেি আর কষ্ট করমত খদে িা 

খোকা। সমুের বদি তামদর এমসমে । আর খসই অেণকষ্ট খিই আজ। দুজিই বসদ্ধান্ত 

বি  খোকার  দাবয়ে কাউমক বদমি। বকেুবদমির েমধয পেমদর খেমের সামে ধুেধাে 

কমর বিমে খহা  খোকার। বিমের রামত শবফ খোকামক খেমক ি ম া, 'িািা আবে 

আজ অমিক েুবশ। তুবে িে় হমেে, খ োপে়া খশষ কমর ভা  চাকবর করে। বিমে 

কমরে। আবে ভােযিাি। আবে এটা করমত খপমরবে খতাোর ো'র েত এেি োোিতী 

আোর পামশ বে  িম । খতাোর ো রুি ুএেি একজি যামক খপমে আবে ধিয। 

এভামি খতােরাও বিমজরা এিার গুবেমে িাও খতাোমদর জীিি।'  ি মত ি মত 

দু’খফাুঁটা খচামের জ  েবিমে পিম া িািার। 

    িেরোমিক  ভা ই কাট  খোকামদর জীিি। বকেুবদমির েমধয শুরু হম া খোকা 

আর ওর িউমের তুেু  েেে়া। প্রবতবদিই  সন্তামির েেে়া রুি-ুশবফমক ভীষণ্ভামি 

ভাবিমে খতাম । এক ঘমর খেমকও বকেু করমত পারমে িা িািা-ো। রুি ু ক্ষয কমর, 

খোকা খকেি খযি পবরিতণি হমে যামে। আমে খয খোকা রুিুর ঘমর িা এমস ওর 

বিমজর ঘমর খযত িা, আজ খসই খোকা ো'খক আর বকেু বজমজ্ঞস কমর িা। 'ো তুবে 

আজ খকেি আে? খতাোর িামতর িযো বক খিমে়মে?' এেি আর এসমির খকাি খোুঁজ 

রামে িা খস। খসই হাবসোো েেুটা েব ি োমক তার । রুি ুখোকামক বজমজ্ঞস কমর 

'খতার বক শরীর োরাপ িািা? তুই বিক েত োস িা ঘমর? খতার েেুটা খকেি শুবকময় 

খেমে!' খোকা িম  উমি 'ো আবে ভা  আবে, খকাি বচন্তা কমরা িা।' তারপরই উমি 

চম  যাে বিমজর ঘমর। একবদি রুি ুবিমজর কািমক বিশ্বাস করামত পারবে  িা। 

খোকার িউ ি মে 'এই িুে়ািুবে়মক কমি তামদর গ্রামের িাবে ়বদমে আসমি?' 

খোকামক চাপ বদমে। খোকা িারিার সেে চামে।  খোকা ি মে 'আর কমেকবট বদি 

সেে দাও  ক্ষ্ণীবট। আবে ওমদর দুজিমকই িােী়মত খরমে আসি। আমে িুবেবি রুি,ু 

ওমদর সংসামরর এই হা  ওমদর দুজিার জিযই।' রুি ুখচামের পাবি আর ধমর রােমত 

পারম া িা। অবভোি ভমর শবফমক ি ম া  'চম া আেরা গ্রামে বফমর যাই।' শবফ 

রুিুমক অমিক ভা িাসত, তাই শবফ রাবজ হমে খে । পমরর বদি যোরীবত রুি ুআর 

শবফ সি বকেু গুবেমে গ্রামে চম  খে । শুধ ুখোকামক সেুী খদোর জিয। আোমদর 

জিয আজ আোমদর খোকার এত কষ্ট রুি ুসহয করমত পারমে িা। খোকা ি ম া 'ো 

িািা খতােরা খযওিা আোমদর খরমে।' রুি ুি ম া 'িািা আোমদর িাধা বদও িা। 

খতােরা ভা  োমকা। এেি বদি এমসমে খতাোমদর একা চ ার।' ওমদর চম  যািার 

কমেক োস পর খেমক খোকা আর খতেি খযাোমযাে রােত িা। োমে েমধয খফাি 

কমর বজমজ্ঞস করত 'খতােরা খকেি আে ো?'  
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    খভার খেমক দাুঁেক়াকবটর কা-কা শমব্দ রুি ুখযি ভীষণ্ বিরক্ত। দাুঁে়কাকটা খকি 

োকমে রুিুর েমি প্রশ্ন। সকাম  খি াই পবু শ িাবে়মত ! েহুূমতণ অিাক প্রশ্ন 'আপিারা 

খোকার িািা ো শবফ এিং রুি?ু' রুি ুবকেু ি ার আমেই শবফ ি ম া 'খকি ি ুি 

খতা? আেরা খোকার িািা ো।' 'েতকা  রামত খোকা িামে একবট খেম  আত্মহতযা 

কমরমে। তার ঘমর খোট একটা বচবি পাওো খেমে। ব মে খেমে “ ো িািা  খতাোমদর 

ঋণ্ আবে খশাধ করমত পার াে িা। আোমক োফ কমর বদও। আর আোর চম  

যািার পর আোমক খতােরা খতাোমদর কামে খরমো। আর খকাি খ া ুপ দৃবষ্ট আোমক 

আোর বপ্রে ো িািা খেমক খযি আ াদা করমত  িা পামর। বিমের পর অমিক খচষ্টা 

কমরবে ো খতাোমদর বশক্ষা বিমে সদুরভামি চ ার। বকন্তু ভামেযর বিেণে পবরহাস 

পার াে িা। িে়  জ্জার ো তাই খিুঁমচ োকমত পার াে িা, আোর িউ সাবেরা 

পরকীো কমর। আোমক ভা িাসত িা। শুধ ুআোর টাকামক ভা িাসত। আবে কামজ 

খেম  খস পরকীোে ব ি হত। আবে  বিষণ্িতাে আেন্ন হমে বেমেবে াে ো । 

আোমক িাুঁচমত বদ  িা । তাই ো আবে এক সেে অিযাে সহয করমত আর পাবরবি।'  

    রুি ু আর শবফ ওমদর সমুের জিয সি খেমে় এমসও খোকামক রক্ষা করমত পার  

িা।  ো িািা তামদর বপ্রে সন্তািমক ভা িাসা বদমেও ধমর রােমত পারম া িা। রুি ু

আর শবফ খযি আজ তামদর সি হাবরমে খফম  িাকরুদ্ধ হমে খেমে। সবতয বক 

ভা িাসা িম  বকেু আমে? রুি ুে ে  খচামে প্রশ্ন বিমে িমস আমে খোকার সৃ্মবতর 

পামি। খোকা বিজ হামত তার খোিাই  িম্বর ব মে বদমে এমসবে  োমক। 'ো ক  

কমরা এই িম্বমর, ভা  খেমকা।' রুি ুএত ক  করমে খোকার খসই িম্বমর, অেচ ো 

োক খতা আর শুিমত পাে িা! খোিাইম  ভমেস খেইম  খোকার ে ার স্বর। রুি ু

কান্না জিামিা ে াে িম , 'খোকা খতাোমক দূমর খরমে এমসবে িম  খতাোর অবভোি 

হমেমে? তুবে তাই এত দূমর চম  খেম  যামত আর আবে বফমর িা পাই খতাোমক।'  

    রুিুর অশ্রুবসক্ত িয়মি  খকি ই খভমস আসম া খসই খোটমি ার সৃ্মবত। খকি 

বিেবত এেি কমর? িািা ো'খক বিমে কমর খকািবদিই েযণাদা খদেবি। আেরা 

আোমদর খোকামক ভাম ামিমস খকাোে হাবরমে খফ  াে। খোকা বিমজর পেমদর 

খেমেমক বিমে কমরও সেুী হমত পামরবি। সেুটা আসম  কী, যার বপেমি আেরা 

খদৌে়াই। প্রশ্নবিদ্ধ েি রুিুর, খোট  এ  জীিমি সেু বক আমে সবতয? রুিুর কান্নাে 

আকাশ িাতাস ভারী আজ। খচাে েেুমত েেুমত রুিরু খকি ই েমি পিমে - 

     “সেী  ভা িাসা কামর কে! খস বক খকি ই যাতিােে।" 

     

বিউ ইেকণ, যুক্তরাষ্ট্র 
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তরজা শািীি 

     

     

     

    পুরতনা বন্ধ্ ু

     

     

     

১ 

রমেকতক আমি োমরতয় তেতিমছিাি। তেরকি োমরতয় তেিতি আর িুঁতজ পাওয়ার 

সম্ভাবনা র্াতকনা তসরকি োমরতয় তেিা। িাতঝ িাতঝ বন্ধ্ুতের আড্ডায় রমেতকর কর্া 

উিত া। মকন্তু তকউ  ার িবর জানত া না। আমি  াতক আর তকানমেন িুঁতজ পাতবানা, 

এটা একরকি তিতনই মনতয়মছিাি। 

রমেক আিার তছতি তবিার সবতিতয় কাতছর বন্ধ্ু। আিরা কর্য ভাষায় োতক 

তনিংটাকাতির বন্ধ্ু বমি। প্ল্ামটনাি কতিানীর একই োিাতনর উপর মনতি আিরা 

র্াক াি। একই ক্লাতস পি াি। ও মছি অকারতণ অতনক িামন িিা। িিা ও েযািংিা 

তছতির জনয দুষু্ট তছতিতের অমভধাতন তে কয়মট ‘মনক’ নাি র্াতক 'বগা'  ার িতধয 

অনয ি।  াই ওর নাি কাতরা তকান আপমত্ত ছািাই 'বগা রমেক' েতয় তগি। 

বগা রমেক আিাতের তিতয় এক কামি তবমশ বািি মছি। আিাতের িিু েিন তিতয়তের 

ি  তকািি, ওর  িন নাতকর নীতি োিকা তগাঁে ওিা শুরু েতয়তছ। বাবার পতকট তর্তক 

মবমি িুমর কতর বার্রুতি তেতয় িাওয়া শুরু কতরতছ তছাটতবিা তর্তকই। আিাতকও িাতঝ 

িাতঝ সতঙ্গ মনত া। আমি েিন মবমিত  টান মেতয় কামশ, রমেক  িন কায়ো কতর 

তধাঁয়ার কেুিী বানায়। তোকান তর্তক তবিুন মকতন  াত  মবমির তধাঁয়া ভতর আকাতশ 

উমিতয় মেত া। একটা মিমি মিতি  ার িতধয েুমকতয় মেতয় রমেক বিত া, 

    -তেমিস এই তবিুন উতি উতি অনয তকান তেতশ োতব। আর তে এই মিমি পাতব তস 

আিাতের মিমির উত্তর তেতব। 

    ওতক তকানমেন বিা েয়মন তে, আমি িতন িতন ভাব াি এই মিমি তকান মভনতেশী 

তিতয় পাক। মকন্তু মভনতেশী তকান রাজকনযার কাতছ তর্তক তকান মিমি তকানমেন আতসমন। 

রমেতকর সবতিতয় বি আমবষ্কার মছি বাচ্চার জম্ম রেসয উদ্ঘাটন, একমেন আিাতক 

তর্তক ষিেন্ত্র করার ি  মেসমেস কতর বিতিা,  

    -জামনস বাচ্চা কাচ্চা েওয়ার জনয স্বািী িীতের মকছু একটা করত  েয়।  

    আমি েুমক্ত তেিািাি,আতর না, বয়স েতিই তিতয়তের বাচ্চা েয়। 

    তস আিার তছতিিানুষী েুমক্ততক ো  উমল্টতয় উমিতয় মেতিা।  ারপর আিার সািতন 

ম নটা উোেরণ োমজর করতিা। বিতিা- তেি, িমরয়তির অল্পবয়তস মবতয় েতয় বাচ্চা 
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েতয়তছ অর্ি তবমব আপার বয়স েতিও মবতয় েয়মন বতি বাচ্চা েয়মন। আবার ত ার তছাট 

িািার মবতয় েতিও স্বািী র্াতক না বতি বাচ্চা েতে না। 

    অকাটযেুমক্ত, না তিতন উপায় তনই। মকন্তু বতিারা এরকি িারাপ কাজ মকভাতব করত  

পাতর এটা তভতব মবস্ময় তজতগমছতিা। 

    আিরা েিন সতব ‘ভাতিাবাসা’ মক তসটা বঝুত  শুরু কতরমছ রমেক  িন একটা 

তিতয়র তপ্রতি পতি। ‘আমি েূর তর্তক ত ািাতকই তেতিমছ’ এই ধরতনর গান শুতন উোস 

েতয় র্াকা শুরু কতরতছ। 

অষ্টি তশ্রনীত  পিার সিয় আিরা িিুনা তছতি োকা িতি আমস। শুরুর মেতক মিমি’র 

তোগাতোগ মছতিা। এরপর ওরাও কতিানী তছতি ওতের গ্রাতির বািীত  িতি োয়।  িন 

তর্তক তোগাতোগ বন্ধ্। এর িাতঝ ৩০ বছর িতি তগতছ। ৩০ বছর একটা িানষুতক ভুতি 

োওয়ার জতনয েতর্ষ্ট সিয়। মকন্তু রমেতকর তসই িিু আমি এিনও ভমুিমন। 

তেসবুক আসার পর পরুাতনা অতনক বন্ধ্ুতক িুঁতজ তপতিও রমেকতক তপিাি না। ওর মক 

তেসবুক একাউন্ট তনই?  

    তক জাতন, েয়ত া িবু কতর মকছ ুিাইতি  া পাওয়া োয়। রমেতকর তিাঁজ পাওয়া 

তগতিা। আিাতের আতরক বন্ধ্ু েরোে জানাতিা তে রমেকরা আবার িুিনায় মেতর 

এতসতছ। িামিশপতুরর ‘োউমজিং’তয় র্াতক। বাজাতর ওর একটা োতিথমসর তোকান আতছ। 

ও নামক তিমেতকর পতর আর পিাশুনা কতরমন। 

    মসোি তনই রমেতকর সাতর্ তেিা করত  িিুনা োতবা।  ারপর দুই বন্ধ্ু মিতি তসই 

মেনগুতিার গল্প করতবা। 

    রমেক েিবি কতর মজতজ্ঞস করতব ‘ইিন ত ার িতন আতছ তসই কর্া'', ত ার িতন 

আতছ তসই ঘটনা....আমি শুধু োঁ হুঁ করতবা। ও মজতজ্ঞস করতব, মকতর কর্া বমিস না 

কযান? আমি বিতবা ‘ত াতর িুঁতজ তপতয় আমি তবাবা েতয় তগমছতর। তিাতি বারবার পামন 

িতি আসত তছ।’ অমেতস কাজ করত  করত  আমি তিাি িুমছ। 

    আিার ১৫ বছতরর সিংসাতর আমি আিার িী তরিাতক ে টুক ুমিন, শুধুিাি পরুতনা 

বন্ধ্ুর সাতর্ তেিা করত  িুিনা োওয়াতক তস মকছুত ই তিতন তনতবনা। শুধু  াই নয়, 

আিাতক িতন কমরতয় তেতব আমি েশুর বািীর তকান তকান অনেুাতন অমেতসর কাতজর 

অজুো  মেতয় োইমন। কাতজই আমি একটা অজুো  বানািাি তে অমেতসর কাতজ িুিনা 

তেত  েতে কমেতনর জতনয। তরিা তে আিাতক শুধু তেত  মেত ই রাজী েতিা  া নয়, 

বযাগও গুমছতয় মেতিা। আর আমি  িন বযস্ত মছিাি িার্ার অল্প মকছু িুি মেতয় সারা 

িার্া োকার গতবষণায়। 

     

২ 

আমি েিন িামিশপুতর তপৌছঁুিাি  িন দুপুর। অতনকমেন পর আিার বকতশাতরর শেতর 

এিাি। পরুতনা বািীগুতিা আতরা পরুাতনা েতয়তছ। রাস্তাগুতিাতক আতরা সরু িতন েতে। 
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েয়ত া রাস্তার দুপাতশ ন ুন তোকানপাট বাসাবািী উতিতছ  াই। রাস্তায় িানািন্দ 

আতগর ি ই আতছ।  

    োউমজিং বাজাতর তেতয় োতিথসীটা িুঁতজ তপত  ত িন ঝাতিিা েয়মন। তোকাতন 

একজন বৃে তিাক বতস আতছন। আমি একটু ভাতিা কতর িক্ষয কতরই মিতন তেমি, ইমন 

রমেতকর বাবা। তশষবার েিন তেতিমছ  িন  ার োিী মছতিা না। এিন তছতি তেয়া 

িিা সাো োমি। িার্ায় সাো টুমপ। কপাতি নািাতজর মসজোর কাতিা োগ। উমন 

আিাতক মিনত  পারতিন না মকন্তু তিনা তিনা িাগতছ মকন্তু মিক িতন পিতছনা এরকি 

একটা েৃমষ্ট মনতয় আিার মেতক  ামকতয় রইতিন। আমি মনতজর নাি বিত ই উমন 

তোকাতনর সািতনর কাতির তটমবতির ওপার তর্তকই আিার িার্া তটতন  ার বুতক তিতপ 

ধরতিন। 

    -ত াতর ক মেন পতর তেিিাি বাপ। ক  বি েতয় তগমছস  ুই। 

    কতিানীত  তছতিতবিা কাটাতনার এই এক বযাপার। বন্ধ্ুরা সব ভাই তবাতনর ি  েয়। 

বন্ধ্ুর িাতয়রা মনতজর িাতয়র ি । বন্ধ্ুর বাবারা মনতজর বাবার ি । োকা শেতর এটা 

তকানমেন পাইমন। অতনকমেন পর এই সািানয একটা কর্ায় আিার কাো তপতয় তগতিা। 

আমি  ার বুতকর সাতর্ মকছকু্ষন তিতগ রইিাি। তিায়াি শক্ত কতর কাো আটকাতনার 

জতনয কািতক্ষপন। 

    -ো, বাসায় ো, রমেক বাসায় আতছ। 

    একটা গমির মেতক আেুি  ুতি তেমিতয় বিতিন-  

    -বািীর নাি ‘পাবনা িমঞ্জি।’ 

    মনতেথমশ  আেুি বরাবর োঁটত  িাগিাি। এক সিয় তপতয় তগিাি ‘পাবনা িমঞ্জি’। 

রেেিা উিঁু পাঁমিি মেতয় তঘরা। একটা জিংধরা তিাোর তগট। একটু পতরই রমেতকর 

সাতর্ আিার তেিা েতব। ওর তিোরায় মক অতনক পমরব থন েতয়তছ। তকিন েতয়তছ তসই 

পমরব থন? আিার তিাতি এিনও তসই ৩০ বছর আতগর তিোরাই ভাসতছ। আর মকছুক্ষন 

পতরই আিার মপ্রয় বন্ধ্ুতক তেিতবা ৩০ বছর পতর। ও জাতন আমি আজ আসতবা। ও 

মনশ্চয়ই আিার ি ই উেগ্রীব েতয় অতপক্ষা কতর আতছ আিার জতনয। 

    আমি তিাোর তগতটর তছাট েরজায় ো  রািিাি। মশেরতন আিার ো  কাঁপতছ। 

মকন্তু একটু মক তবমশ কাঁপতছ। শরীতর তকিন মঝিমঝি ভাব এতিা। েিাৎ কতর তিাতি 

অন্ধ্কার তনতি এতিা। েয়ত া কতয়ক তসতকতের জতনয। 

    েিন আতিা মেতর এতিা, আমি তগতটর তভ তর। তকউ মক তগইট িুতি মেতয়তছ নামক 

আমি তগইট গতি েুতক পতিমছ িতন করত  পারমছনা। সািতন মগ্রি তঘরা বারান্দায় তে 

তছতিমট োঁিাতনা তস ১২ -১৩ বছতরর একমট মকতশার। বয়তসর  ুিনায় িিা, পা িা 

শরীর। নাতকর নীতি ন ুন ওিা পা িা তগাঁে। রমেক োঁমিতয় আতছ? আমি তঘার িাগা 

তিাতি  ামকতয় আমছ ওর মেতক। তঘার ভাঙ্গতিা ওর োমসত । 

    -মকতর  ুই এরকি বাবু তসতজ এতসমছস তকন? কার জািা কাপি পতরমছস? ত ার 

বি ভাইতয়র? 
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    আমি মনতজর মেতক  ামকতয় অবাক েিাি, আসতিই আিার জািা কাপি েুিেুি 

করতছ। আমিও অবাক েিাি, আিার তছাট পা িা শরীতর এই তোিাোিা জািা কাপি 

তকার্া তর্তক এতিা। মকন্তু তসটা মনতয় ভাবার সিয় তপিাি না। রমেক  ািা মেতিা।  

    -তভ তর িতি আয়।  

    আমি আিার কপাি পেথি ঝুঁতক র্াকা িার্া ভম থ িুি োত র আঙ্গতুি মবতশষ কায়োয় 

তপছতন তিতি বাসার তভ তর েুকিাি। ওর পিার ঘতরর িাতট পা ঝুমিতয় বসিাি। 

    -রমেক বিতিা, ভাতিা মেতন এতসমছস। আজ বাসায় তকউ নাই। আিা তোকাতন। 

িা বািী তগতছ। বাসা োকঁা।  

    বাসা োকঁা র্াকতিই আিাতের ি  অল্পবতয়সী তছতিতের িতন দুষু্ট মিিা আতস। 

রমেক তিাি তিতর বিতিা-  

    -তেিমব? 

    -আমি কান িাি কতর বিিাি, নাতর। 

    রমেক আিাতক একটা ি বগথীয় গামি মেতিা এবিং আিার িত া িযান্দা িাকথা একটা 

তছতির সাতর্  ার তে মকভাতব বন্ধ্েু েতিা, এ মনতয় মবস্ময় প্রকাশ করতিা। আমি 

মিনমিন কতর মজতজ্ঞস করিাি 

    -তেমশ না মবতেমশ? 

    -সব আতছ। 

    এরপর আিরা দুজতনই েরজা জানািা আটতক কমম্পউটাতর মভমর্ওগুতিা তেিিাি। 

রমেক এও জানাতিা তেমশ মভমর্ওগুতিাত  মবতেমশ িতর্িতের শরীতর তেমশ িতর্িতের 

িার্া বসাতনা। রমেক এ  মকছু জাতন! আমি এসব মকছুই জামন না। 

    দুপুতর তিিাি। িাওয়া তশতষ মবছানায় আধতশায়া েতয় রমেক বিতিা 

    -মসগাতরট িামব? 

    বতিই তস আিার উত্ততরর জতনয অতপক্ষা না কতর বইিা ার োকঁ তোকি তর্তক 

মসগাতরট আর িাইটার তবর করতিা। আতয়শ কতর মসগাতরট ধমরতয় তধাঁয়ার বৃত্ত বামনতয় 

তসমেতক  ামকতয় র্াকত  র্াকত  বিতিা- 

    -আিার িতন েয় িকুুিমন আিাতকও ভাতিাবাতস। 

    আমি নতিিতি বমস। 

    -মকভাতব বঝুমি?  ুই তিাি তিতরমছমি বতি সযাতরর কাতছ নামিশ কতর িার 

িাওয়াতিা। 

    -েযাঁ,  া মিক।  তব কতয়কমেন আতগ মটমেন মপমরয়তর্ িাপাকতির কাতছ আিাতের 

তেিা েতয়মছতিা। ও আিার মেতক  ামকতয় মিিমক োসমছতিা। 

    আমি রমেতকর মেতক  ামকতয় তেমি ওর বাউেুতি তিোরায় একটা িাজুক ভাব 

এতসতছ। আিার িুব ভাতিা িাতগ। 

    -আজতক সন্ধ্যায় আয়। ত াতক ওতের বাসার কাতছ মনতয় োতবা। 

    -ওর বাসা মিমনস? 
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    -েযাঁ, স্কিু ছুমটর পতর ওর মরক্সার মপছু মনতয় মিতন এতসমছ। োমব? 

    -নাতর, সন্ধ্যার পতর িা তবতরাত  তেতবনা। 

    িা’র কর্া িতন েত ই ঘমি তেিিাি। দুপরু ৩টা তবতজ তগতছ। রমেকতক বিিাি 

    -আজ োইতর, অতনক তবিা েতয় তগতছ, িা মিিা করতব? 

    রমেক মবরক্ত েতয় বিতিা- 

    -ো ভাগ, মের্াতর দুদু িা তগ। 

    আমি োসত  োসত  তবমরতয় এিাি। রমেক বারান্দা পেথি এতিা। তগট পেথি 

এতিানা। আমি একাই তগতটর কাতছ এমগতয় তগিাি। তগতট ো  রািত ই আবার আিার 

শরীতর একটা মঝিমঝি ভাব এতিা। দুতিাতি অন্ধ্কার তনতি এতিা। েয়ত া এক মনতিষ, 

একটা িেুূত থর জতনয। েিন তিাতি আতিা মেতর এতিা আমি  িন তগতটর বাইতর। 

আিার পরতন োকা তর্তক আসা মট শাটথ আর মজতন্সর পযান্ট। িার্ায় ো  মেতয় িুতির 

তিতয় টাতকর েশথই তবশী তপিাি।  

    আিার সেসাই িতন পতি তগতিা, োকা তেরার ফ্লাইট সন্ধ্যা সা টায়। আিাতক 

এিনই এয়ারতপাতটথর বাস ধরত  ছুটত  েতব। তপছতন মেতর  াকাতনার সিয় বা সােস 

তকানটাই েতিানা। রমেতকর সাতর্ কাটাতনা অদু্ভ  সিতয়র সৃ্মম র জাবর কাটত  কাটত  

োকা মেতর এিাি। 

    রমেতকর সাতর্ এিন আিার িাতঝ িাতঝ তোতন কর্া েয়। একরাত  ঘুিাতনার সিয় 

তরিা  রি গিায় বিতিা,  

    -একটা মজমনস আমি িক্ষয কতরমছ, রমেক নাতি ত ািার বন্ধ্ুটার সাতর্ েিন তোতন 

কর্া বতিা,  িন ত ািার কে অল্পবতয়সী তছতিতের ি  েতয় োয়। অনয বন্ধ্ুতের সাতর্ 

েিন বতিা,  িন েয়না। 

    আমি তরিার মেতক  ামকতয় তিাঁট মটতপ োমস।  

     

তবকারসমেল্ড, কযামিতোমনথয়া, েুক্তরাষ্ট্র  
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মিমজ রেিান  

 

 

 

আঁধাতর মিতশ তগতছ 

 

 

 

মেনমট শুভ না অশুভ মছি তক জাতন! ঊমনশতশা িুরামশ সাতির অতক্টাবতরর এক সনু্দর 

মেতন তরতবকা আতিমরকার উতিতশয রওনা েতিা। বামির কাতছই ত জগাঁও এয়ারতপাটথ। 

বাবা-িা, ভাইতবান, শাশুমি, আত্মীয়স্বজন - এক মবশাি বের এতসতছ এয়ারতপাতটথ ওতক 

মবোয় মেত । সবার কাছ তর্তক মবোয় মনতয় একসিয় তরতবকা বৃমটশ এয়ারওতয়তজর 

মবশাি তপ্ল্তন তিতপ বসতিা।  

    ওর িতন একমট মিশ্র প্রম মক্রয়া। একমেতক বাবা, িা, ভাইতবাতনর জনয িনটা 

কাঁেতছ। আর তকানমেন  াতের সাতর্ তেিা েতব মকনা, তক জাতন! আবার অনযমেতক েীঘথ 

মবরতের পর স্বািী িঈতনর সাতর্ তেিা েত  োতে। এক বছর পর ওর মনতজর একমট 

সিংসার েতব। দু'বছতরর তছাট্ট তিতয়টা বাবার আের পাতব, এসব তভতব িুমশও িাগমছি।  

    প্রায় িমিশ ঘন্টা পর তপ্ল্ন মনউইয়তকথর তজএেতক এয়ারতপাতটথ নািতিা। দু'বছতরর 

শাি তিতয়টা এই েীঘথ পর্োিায় ভাতিাই মছতিা। কাস্টিস, ইমিতগ্রশতনর ঝাতিিা তশষ 

কতর বাইতর এতিা তরতবকা। িঈতনর তিাঁতজ িামরমেতক ইম উম   াকাতে। এত া 

িানুতষর মভতি তসই পমরমি  িিুটা তেিত  পামে না। পাতয় পাতয় এক োত  

সযুটতকতসর েমি আর অনয োত  তিতয়টাতক ধতর মভতির সাতর্ এগুতে।  

    েিাৎ তকার্া তর্তক তেন িঈন তেৌতি এতিা। তরতবকাতক একটু েশথ কতরই তিতয়তক 

তকাতি  ুতি মনি। ওর সাতর্ ওর দু’জন বন্ধ্ুও এতসতছ। একজনতক তরতবকা তিতন। 

িঈতনর তছাটতবিার বন্ধ্ু িান। আতরকজনতক তিতন না।  াতের একজন ওর ো  তর্তক 

েমিটা এক রকি মছমনতয় মনতয় তিিত  তিিত  পামকথিং িতটর মেতক এগুত  িাগতিা। 

তপছন তপছন ওরা।  

    এ মেন পর তিতয়তক তপতয় িঈতনর িুমশ আর ধরতছ না। ওতের মভসা পাবার িবর 

তপতয় িঈন তোতন তকাতনা উচ্ছ্বাস বা উত্তাপ না তেিাতনাত  তরতবকার িনটা একটু িারাপ 

মছি। মকন্তু এিন িঈতনর িুমশ তেতি তস দুুঃি ভুতি তগি। গামির োিংতক িািপি ত ািা 

েি। ওরা ম নজন তপছতনর সীতট বসি, আর িঈতনর দু’বন্ধ্ু গামির সািতনর মসতট 

বসি। ওতের সািতন তরতবকা তবমশ উচ্ছ্বমস  েত  পারমছি না। তকিন তেন িাজুকি া 

মনতে  বতস রইি।  
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    এয়ারতপাতটথর সীিানা ছামিতয় গামি োইওতয়ত  পিি। শুনতিা, ওটার নাি নামক 

গ্রযাে তসিাি পাকথওতয়। দু'পাশ মেতয় সাঁই সাঁই তবতগ অসিংিয গামি িিতছ। সবুজ 

গাছগাছািী তপমরতয় ওতের গামিও এমগতয় িিতছ। সবাই টকুটাক কর্া বিতছ। তরতবকা 

দু'তিাতি অপার মবস্ময় মনতয় পতর্র ধাতর বামিঘর, গাছপািা তেিতছ।  

    একসিয় গামি এতস এমক্সট মনি ৩১নিং েীতট। রাস্তার নাি েয়ট এমভমনউ। োইওতয় 

তর্তক এমক্সট মনত ই তেিা তগি মবশাি একমট ব্রীজ। অল্পক্ষতণর িতধযই মব্রতজর পাতশ 

সনু্দর একমট তো িা বামির সািতন এতস গামিটা র্ািি।  

    বামির সািতনই িিৎকার একমট পাকথ। তেতিই তরতবকার িনটা িুমশ েতয় তগতিা। 

োক, প্রম মেন মবতকতি তিতয়টাতক মনতয় এই পাতকথ এতি ও মক িুমশই না েতব। রাস্তার 

তশষ বামিটাই িঈতনর। এরপর িামনকটা তিািা জায়গা,  ারপরই তেিা োতে কিুু কুি ু

রতব বতয় িতিতছ একমট নেী। এই নেীর নাি নামক ইষ্ট মরভার, আর মব্রতজর নাি 

োইবতরা মব্রজ। নেীর ওপাতর সামর সামর গগনিুিী অট্টামিকা। মিক তেিনমট ছায়াছমবত  

তেতিতছ ও। িঈন বিি, ওটাই নামক িযানোটান।  

    গামি তর্তক িািপি নামিতয় মেতয় গামির িামিক মবোয় মনি। িঈন আর ওর 

বািযবন্ধ্ু িান, িািপি মনতয় তভ তর এতিা। মসমঁি তভতঙ্গ তো িায় এতস তরতবকার 

িনটা আতরা িুমশ েতয় তগি। মবশাি বসার ঘর! েমেও ঘতর কতয়কমট তবতজাি তসাো 

আর একমট তটমিমভশন তসট ছািা আসবাবপি বিত  ত িন মকছু তনই। মবশাি মিমভিং 

রুিটা বিত  তগতি একরকি িাঁ িাঁ করতছ।  বুও তিািাতিিা বামিঘর তেতি তরতবকার 

ভাতিাই িাগি। তেতশ মবশাি বামিত  তর্তক অতভযস, তছাট বামিত  র্াকার কর্া 

ভাবত ই পাতরনা ও। মকন্তু অবাক েতিা েিন তেিি এত া বতিা বামিত  িাি একমট 

বার্রুি। তেতশ ত া এক তবর্রুতির বামিত ও দুতটা বার্রুি র্াতক। প্রে করত ই িঈন 

জানাতিা, "এতেতশ িুব কি বামিত ই দুতটা বার্রুি র্াতক।"  

    ন ুন আরে জ্ঞান মনতয় ঘুতর ঘুতর বাসাটা তেিত  িাগি তরতবকা। বসার ঘতরর 

সাতর্ই রাোঘর। তেটা মকনা বািংিাতেতশ ভাবাই োয়না। তেতশ রাোঘর র্াতক তিাকিক্ষরু 

অিরাতি। বামির তপছন মেতক। আর এিাতন মকনা বসার ঘতরর সাতর্!  াও এত া 

তিািাতিিা! মকভাতব এিাতন রাো করতব তভতব পাতে না তরতবকা।  

    বার্রুতির পতরই তভ তরর মেতক তছাট-বি আর িাঝামর আকাতরর ম নমট তবর্রুি। 

েিওতয়র তশষ িার্ায় িাঝামর আকাতরর তবর্রুিটায় ওতের সটুতকসগুতিা রািা 

েতয়তছ। বুঝত  পারতছ ওটাই ওতের তবর্রুি। বামক রুিগুতিাত  মবছানা পা া। 

বিমটত  ম নমট আর তছাটমটত  দুমট মসঙ্গি তবর্। সপ্রে েৃমষ্টত  িঈতনর মেতক  াকাত ই 

ও জানাতিা এ বামিত  ও একা র্াতকনা। ওর সাতর্ আতরা পািঁজন র্াতক। ওর বিভাই, 

িািাত া ভাই, বািযবন্ধ্ু, বিভাই সি িূয একজন এবিং ওতেরই পমরমি  আতরকজন।  

    শুতনত া তরতবকার িক্ষ ুিিকগাছ। বতি মক? এত াগুতিা িানুষ এক বামিত ? িঈন 

আতরা বিি, "এতেতশ সবাই এভাতব তিস কতরই র্াতক। মবতশষ কতর োরা িযাতরর্ 

বযাতিির, অর্থাৎ তবৌ -বাচ্চা তেতশ তরতি এতসতছ। কারণ এিাতন বামি ভািা অতনক। 
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তসইসাতর্ আতছ ইতিকমেমসমট, গযাস আর তোতনর মবি। িাবাতরর িরি। টাকা তসভ 

করত  িাইতি সবাই মিতি এসব িরি তশয়ার করা ছািা উপায় তনই।"  

    এত াগুতিা তিনা-অতিনা িানুতষর সাতর্ এক বামিত  র্াকত  েতব তভতব তরতবকার 

িনটা কুকঁতি তগি। মবতশষ কতর িঈন েিন কাতজ র্াকতব  িন মকভাতব ওর সিয় 

কাটতব? ওর প্রাইতভমস বিত  ত া মকছুই র্াকতব না!  

    তরতবকাতক ঘাবতি তেত  তেতি িঈন আেস্ত কতর বিি, "মিিার মকছু তনই। ওরা 

সবাই তভার তবিায় কাতজ িতি োয়। তেতর সতন্ধ্য তবিা। সারামেন ত ািরা বামিত  

একাই র্াকতব। আর আমি ত া আমছই তবিা বাতরাটা পেথি। ত ািার িারাপ িাগতি 

িাতঝ িাতঝ আিার সাতর্ তরষু্টতরতন্ট িতি োতব। ওিান তর্তক তিতয়তেতয় গভীর রাত  

আিরা একসাতর্ বামি মেরতবা।"  

    ওর কর্া শুতন িনটা মকছুটা আেস্ত েতিও তরতবকা আর এ মনতয় কর্া বািাি না। 

এত ামেন পর দু’জনার তেিা, ঘরবামি মনতয় আিাপ কতর পমরমস্থম টা ম ক্ত করত  িন 

িাইি না ওর। এমেতক দু’বছতরর তিতয়টাও েীঘথ ভ্রিণ তশতষ শ্রাি। ওর কাপিতিাপি 

বেতি ওতক ঘুতি মেত  েতব। তরতবকা বযস্ত েতয় পিি।  

    এর িতধযই সন্ধ্যা ঘমনতয় এতিা। সতন্ধ্য েতি তেিন পািীরা সব নীতি তেতর, ত িমন 

এতক এতক বামির বামসন্দারা ঘতর মেরত  শুরু করি। িঈতনর বািযবন্ধ্ু ত া বাসায়ই 

মছতিন। এয়ারতপাতটথ তেত  েতব বতি উমন ছুমট মনতয়মছতিন। তরতবকার ভাশুর, িািাত া 

তেবর এবিং আতরা দু’জন, োতেরতক ও আতগ তকানমেন তেতিমন,  াতের সাতর্ও ওর 

তেিা এবিং পমরিয় েতিা। কিথক্লাি সবাই তকানরকতি ওতক ওতয়িকাি জামনতয় তগাসি 

এবিং িাওয়া-োওয়ার তজাগািেতন্ত্র বযস্ত েতয় পিতিন। তকউবা মটমভ তছতি তরসমিিং 

তেিত  শুরু করতিন। তিতয়মটও  ত াক্ষতণ তিতয়তেতয় ঘুমিতয় পতিতছ।  

    এত াক্ষতণও িঈতনর সাতর্ একাতি কর্া বিার তকান সতুোগই েয়মন। তরতবকার 

শুধ ুিতন েত  িাগি, ওর এত া আপন িানুষটাতক এত া মেন পর এত া কাতছ তপতিও 

তেন কত া েূতর রতয় তগতছ। এত াগুতিা তিনা -অতিনা িানুতষর িতধয ওতক তেন কাতছ 

তপতয়ও পাতে না তরতবকা। অিরঙ্গ েওে া ত া েূতরর কর্া, একাতি বতস দুতটা কর্াও 

বিা োতে না। এত া িানুতষর িতধয তকান প্রাইতভমসই তনই। আতস্ত কতর িঈনতক তর্তক 

বিি, "িতিা, আিরা একটু রাস্তা তর্তক তেঁতট আমস।"  

    িঈন রাজী েতিা। গাতয় একমট জযাতকট িামপতয় তরতবকাতক মনতয় নীতি তনতি এতিা। 

বাইতর  িন োিকা িাণ্ডা পতিতছ। রাস্তা পার েতিই পাকথ। মেতনর আতিা প্রায় মনতভ 

এতিও িাইট তপাতস্টর আতিায় িামরমেক আতিামক  েতয় আতছ। িার্ার ওপতর োইবতরা 

মব্রজ।  ার ওপর মেতয় সাঁই সাঁই কতর দ্রু  ধাবিান গামিগুতিার িতি োবার শে 

পাওয়া োতে। সািানয েূতরই কুিকুিুু শতে বতয় িতিতছ ইষ্ট মরভার। আতশপাতশ 

জনিানতবর মিহ্ন তনই।  

    পাতকথ েুতক একটা মনমরমবমি জায়গা তেতি তবমেত  বসি দুজন। পাতশই ঘমনেভাতব 

বতস আতছ তরতবকার ভািবাসার িানষুমট।  ার বুতক িার্া তরতি তরতবকা তেন েিাৎ 
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কতরই আধুমনকা েতয় তগি। দু’ো  মেতয় িঈতনর কেতবষ্টন কতর কর্া বিতছ। তরতবকার 

িতন েতিা,  
 

“সিাজ সিংসার মিতছ সব,  

মিতছ এ জীবতনর কিরব।  

তকবিই আঁমি মেতে   

আঁমির সুধা মপতে   

হৃেে  মেতে  হৃমে অনুভব  

আঁধাতর মিতশ তগতছ আর সব।”  

    একসিয় িঈতনর িিুটা ওর িতুির ওপর তনতি এতিা। ওর  প্ত মনুঃোস পিতছ 

তরতবকার িতুি। িঈতনর দুতটা পরুু তভজা তিাঁতট তিাঁট তরতি ওতক গভীর িিুতন আবে 

করি তরতবকা।  
 
মনউ ইয়কথ, মনউ ইয়কথ, েুক্তরাষ্ট্র 
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 ুতফুি িাহার  তা  

 

     

     

    কাম া দুেণা 

     

     

 

সেসযাটা শুরু হ  িাকরুোমক বিময়। িাবে়র অিযরা কা  রামতই চম  খেমে। সিুী  

সরকামরর পবরিার এেবিমতই খদমশর োযা় কমর কমর খদবর কমর খফম মে অমিক। 

এেুবি িা সমর খেম  আর রক্ষা হমি িা। এ পাে়ার পুঁচাত্তর ভােই বহদু পবরিার। 

িঙ্গিন্ধরু ৭ই োমচণর ভাষমণ্র আমেই পাে়া শূিয কমর চম  খেমে প্রায় সিাই। বকে ু

েসু োি পবরিার, িমেি োস্টার আর তার ভাই েমেি োক্তার আর খজাো়ক  িাজামর 

দু'এক ঘর িযিসােী োো় খতেি আর খকউ খিই। 

    িে়ো, খেমজা কাকা, খেমজা কাবকো, সিু ুবপবস, ফু ত া খেমক খিো়মত আসা সিু ু

বপবসর খদির আবশস আর িাচারা সি, িে় খজিরু সামে েু িা খেমক যমশার হময ়

খিিামপাম র বদমক রওিা হময় খেমে। রময ়খেমে িাকরুো আর এিাবে়র সিার কামে 

অপো কাম া, কৎুবসত খটেবুদ। ওই খটেুবদই িাকুরোর খদোমশািা কমর। জমন্মর সেয ়

ো োরা খেম  অপয়া িম  খজি ুএ খেময়র েেু খদেমতও চািবি। বকেুবদি খযমতই আিার 

বতবি বিময় কমরমেি। োময়র েত কাম া খদেমত হময়মে িম  ওর কপাম ও জন্মািবধ 

জুমটমে অিাদর। অিমহ া আর খোুঁটা োো় আর কী জুমটমে কাম া খেময়র? 

    পাবকিাি আবেণ, ২৫মশ োচণ রামত োকায় শুরু কমরমে েণ্হতযা। বকেুবদমির েমধযই 

তারা চারবদমক েবে়ময় পমে়মে। খ াকজি ি মে বেব টাবর এমস পমে়মে েু িায়। 

োব শপমুর বিহারীমদর সামে বিময় ভয়ািহ হতযাযজ্ঞ শুরু কমরমে তারা। জাোমত 

ইস ামের োও ািা ইউসমুফর েদতপুষ্ট  হময় দাবপময় খিে়ামে সারা েু িা। 

োব শপরু, খদৌ তপরু িািাব র রমক্ত েঙ্গা িইময় বদময়মে বেব টাবররা। েু িার িে ়

িাজার, বশত ািাবে়, বশি িাবে,় কা ীেবদর সি রমক্ত আগুমি োোোবে। 

    িে়িাজার এ াকায় ভয়ািহ অিিা। রািায় রািায় আবেণ খোতাময়ি হময়মে। িাবে ়

খেমক, কম জ খেমক, োত্রািাস খেমক ট্রাক ভমর তুম  বিময় খেমে আটমক পে়া 

খেমেমদর। শহমর খকাোও খকাি তরুণ্ খেম  খদেম  আর রক্ষা খিই। চারবদক েে েে 

করমে। 

    ওরা আজ িা কা  রওিা খদমি এই েত কো হময় আমে। িাকুরোর িয়স প্রায় িিই 

হমি। এেমিা পাটকাবির েত  ম্বা, ফসণা, একহারা েে়মির োিুষ। টিটমি খেজাজ তার। 

বকেুবদি আমে পকুরুঘামট িাইমত বেময় িাে পা'টা খভমিমেি। োুঁদা ফুম র পাতা আর 

জােণাবি তার বেশ্রণ্ িাবিময় িযামন্ডজ খিুঁমধ খিুঁমধ, পমুরামিা বঘময়র োব শ বদময় বদময় 
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পা ইদাবিং একটু আধটু িাে়মত পারমেি যবদও বকন্তু তাই িম  এই দুঃসেময় অতটা 

পে যমশার খরাে িরাির গ্রামের খভতর বদময় বদময় পাময় খহুঁমট েু িা খেমক িিোুঁয ়

খযমত িাকরুোর জীিি খশষ হময় যামি। ওের আ ী কামির তক্তা খকমট িে় সে় িসার 

বপুঁবে়র েত বতবর কমরমে। খসটা োেোমি িবসময় চারবদমক দবে ়বদময ়দাুঁবিপািার েত 

কমর খিুঁমধ কাুঁমধ েুব ময় বিময় যাওয়া হমি িাকুরোমক। 

    দবরদ্র িািার েতৃুযর পমর স্কুম  পে়া িাদ বদময় ওের আব  এ িাবে়মত কাজ করমত 

শুরু কমর। িহু িের ধমর খস আমে এোমি। েসু োমির খেম  হময়ও িাকরু ো’র আদমর 

োয়ায় তার েমি হয় িা খস বভন্ন খকাোও আমে। আজাি শুমি িাকরুো ওমক িাোমজ 

পািায়। খরাজার োমস ওর জমিয খো া বভবজময় রামে। ইফতার িািায়। এোে়াও অিয 

একটা কারমি খস িাকরুোর বিমশষ বপ্রয়ভাজি। হবরপদ িাকরুোর দূরসিমকণর ভাইমের 

খেম । পাুঁচ িের িয়মস কম রায় িািা ো োরা যািার পর খেমক খস এ িাবে়মত আবশ্রত। 

এ দুজমির উপর ভরসা আমে িম ই খজি ুওমদর উপমর তার ো আর খেময়র ভার বদময ়

খেমে। তা িা হম  খজি ুোমক খকাম  কমরই বিময় যামি িম বে । 

    পরবদি সন্ধযারামতই খটেবুদ, ওের আ ী আর হবরপদ, িাকুরোমক খসই বপুঁবিমত 

িবসময় বিময় রওিার আযা়জি কমরমে। ঘরিাবে় আমেভামে  খজিইু তা া টা া খেমর 

িন্ধ কমর খেমে। ওের আ ী িাকুরোর ঘরোিা তা া বদময় ঘুমর দাুঁবে়ময় খদমে, র যামকর 

পামশ খিগুবি সন্ধযাো বতর োেটামত হামতর ঘবটর জ টা খেম  বদময় ত ুসী োমের 

খোো়য় প্রণ্াে সারমেি িাকরুো। উমি িসমিি বপুঁবিমত এেি সেয় খদৌে়ামত খদৌে়ামত 

এমসমে যমিদ আ ী। ওের আব র চাচাত ভাই। একিার ওেমরর বদমক খচময় খচুঁবচমে  

িাকুরোমক ি মে, "ও িাউরো কযামি যাও! তা তুবে যাইে যাও ওের আ ীমর বিমে 

িা। ও খেব  ওর োমর খদকমপমি বকো! তার তমর আর খকউ িাই।" 

    ওের আ ী চাচাত ভাইমক বকেু একটা িম  োবেময় খদয়। হেমতা খস ক'বদমির 

েমধযই বফমর আসমি খসই কো িম । হেমতা িম - দাদা, ো'খর বকেু কইমে িা। আবে 

ওিামো খপৌুঁোময় বদময়ই বফমর আসবতবে। চাচাত ভাই তব্দা খেময় খচময় োমক ওমদর 

যাত্রাপমের বদমক। 

    ওরা, খজাে়াক  িাজার, কমরর পকুুর, ধেণসভা, বশত া িাবে ় হময় িে়িাজামরর 

আিাচ কািাচ বদময় িদীর ঘামট এমস অমিক কমষ্ট একটা খিৌকা খজাোি কমরমে। 

খিৌকার োবে োেিেসী, তার েেু ভরা কাম া দাবি। পরমির িী  খোরাকাটা  ুবঙ্গটা 

িতুি। খকেি জাবি ো েে েে কমর। তি ুযবদ িদীপমে যমশামরর বদমক বকেুটা পে 

আোমিা যায় খসই ভরসায় খিৌকায় উমি িমসি িাকুো। খকােমর খোুঁজা টাকার খোট্ট 

েব টা সাযা়র বফমতর সামে কমষ খিুঁমধমেি বতবি। িাুঁধমির ভাুঁজ চু মক  উিমে খেমক 

খেমক। তি ুবতবি খচময় আমেি িদীর জম র বদমক। ওের আ ীমক বতবি খচামের ইশারায ়

বপতম র ঘবটটা ভমর বদমত িম ি িদীর জম । সি খেমে ়চম  যামেি বতবি। এই খদশ। 

এই িদী। এই আকাশ। এই খদমশর োবট আর তার কপাম  হমি িা। 
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    ওের আ ীর ভািমত কষ্ট হয় খকেি কমর কী হময় খে । অেচ খসবদিও বহদু, 

েসু োি, খিৌদ্ধ, েৃস্টাি সিাই এক সামে ভাই ভাই হময় বে । পাো়য ়ঈদ, পমূজা, 

িে়বদি, খিৌদ্ধ পবূণ্ণো সি পা ি হত সিাইমক বিময়। ওের আব র ো দবরদ্র হম ও 

িাবিমত খফবরওযা় া খেমক েজ কাপে় বকমি খযেি ঈমদর িতুি জাো িাবিময় বদত 

খতেবি পমূজার জাোও। িাবে়র সােমি সিুী  সরকামরর িাবি। ওিামদর সক  জ্ঞাবত 

কুটুমের ঘরিাবি বঘমর বে  এই পাে়া। খস কারমণ্ই এই পাে়ার িাে সরকার পাে়া। 

সিুী  খজিরু িাবির সােমি কবচ বটমে সিুজ ঘামস ভরা িে ়োি। োি খপরুম  তামদর 

পমুরামিা বদমির পম িারা েসা  া  েমেবর ইমটর দা ািিাবি। খসই িাবির িারাদা 

বে  অসম্ভি রকমের উুঁচু। োমি দাুঁবে়ময় োো উুঁচু কমর তাকাম  েমি হত েমঞ্চর বদমক 

খচময় আমে খস। 

    খজিরু একজি ভাই বে , কা ী পমূজার বদমি বতবি অমিক কান্নাকাবট করমতি, 

সম্ভিত একট ুআধটু খিশা খটশা করমতি িম । একিার ক কাতায় বেময় আর বফমর 

আমসবি খসই ভাই। সিাই িম  খিশা খতা কমর হেমতা খসই আজি শহমরর খকাোও 

েমর পমে ়আমে। খসই খেমক িাকরুো ক কাতার িােও শুিমত পামর িা। তার ধারিা 

খস শহর ভয়ািক শহর। িাং ামদমশর সহজ সর  োিুষ খপম  খস শহর আি বেম  

োয়। 

    িাকুরোমক এ িাবে়র খেম মেময়রা সিাই োমক িাম্মা। খোটমি ায় ওের আ ীও 

অিযমদর খদোমদবে ঐ োকই োকত। িাম্মা কামে খেমক িারমক  গুমে়র িাে়ু খেমত 

বদম  একিামরর জায়োয় দুইিার িাম্মা িাম্মা করত। সন্ধযার পমর পাে়ার সি খেম মেমে 

দ  খিুঁমধ চাটাইময় িমস রাত খজমে কীতণি শুিত। কীতণমির সমঙ্গ িাজত োক, খো , 

কাসর, েবদরা, আর োমে োমে শাুঁে, উ ুধ্ববি। ভািমত ভািমত খিৌকার েু বুিমত খচাে 

খ মে এম া ওের আ ীর। হবরপদ ঘুে, িাকুরোও। 

    খকি  ঘুে খিই খটেবুদর খচামে। কত খয খিদিার ভার তার ওইটকুু িুমক খস কো 

খস ি মত পামর িা কাউমক। িািার উপমর তার অবভোি জমে আমে কত খসকো খস-

ই শুধ ুজামি। কাম া িম , কুৎবসত িম  তার িােটাও রামেবি খকউ। িাকুরো িা োকম  

হেমতা খস খিুঁমচও  োকত িা এতবদি। অিাদর আর অিমহ া বিময খিমে় ওিা খেময ়

খস, সাহস হয়বি েেু ফুমট কাউমক িম  তার খোপি ভাম ািাসার কো। তি ুখকি েমি 

হয় তার সক  িা ি া িাণ্ী িািেয় হময় ওমি ওের আ ীর কামে। কী পরে েেতায ়

খস োমক খটেবুদ। হেমতা ওরা একই িয়সী তিু িাকরুো’র কে়া বিমদণশ ওের আ ী 

খযি তামক বদবদ িম  োমক। খস যা েবুশ োককু তি ুএকোত্র ওের আ ীই পামর তার 

জমিয সি োে়মত। এইময ভাম ািাসাটকুু িুমকর ত ায় হীমরর কুবচর েত  কুামিা আমে 

খসই ওর আিদ। েি চায ়ওমক বিময় পাব ময় যায় খকাোও, বকন্তু ধমেণর কো খভমি খস 

সাহস তার আর হয় িা। বকন্তু আজ, আজ যবদ তা হয়,  যবদ ওের আ ীর হাত ধমর খস 

এইোমি এই িদীর জম  েুমি েরমত পারত! বক হমি িিোুঁয় বেময় িাকুরোর খকাি 

দূর সিমকণর খিামির িাবে়মত তাও খস খিাি স্বেণত হময়মে বিশ িের আমেই। তার 
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খেম মেময়মদর কামে এতগুম া োিুষ বেময় উিমি বকভামি! কী অবিবশ্চত আর অজািা 

এই যাত্রা!   

    রাত আমরা েভীর হময় এমসমে। আকাশ জুমে় খেমঘর খঘার অন্ধকার। বিদুযমতর 

চেক, খেমঘর েজণি। শুরু হ  েষু ধারায় িৃবষ্ট। িাতামসর খতামে ়আর একটু হম ই 

ওমদর খিৌকা েুমি যাবে । োবে েুি খচষ্টা কমরও হা  ধমর রােমত পারমে িা। ওের 

আ ী খদাোদরুদ  যা জামি তার সি পে়মত শুরু কমরমে। িাকুরো ভেিাি, আিাহ 

সিাইমক োকমেি। হবরপদ খচাে িন্ধ কমর িাকুমরর িাে জপমে। খকি  িি আুঁবে 

খেম  পােমরর েত িমস আমে খটেবুদ। ওমক েমি হমে জম র খভতর খেমক উমি আসা 

দুেণা। ওরা িদীপমে খজাে়ামেট, োব শপমুরর পাশ বদময় বদময় ফু ত া এ াকা পার 

হময় খিায়াপাো় পযণন্ত যেি এমসমে তেি খভার হয ়হয়। ততক্ষমণ্ খেমেমে েমের় 

তাণ্ডি। শান্ত হমযমে িদী। খভামরর িরে আকাশ তার দরূ বদেন্ত খরোয় পবরময় বদময়মে 

একবট প্রোে ়খসািার ি য়। এ এক অম ৌবকক সদুর সকা । দূমর িদীর বকিামর িুমিা 

িমটর োে। খজাযা়মরর জ  বে বে করমে খিৌকার োময়। খসোমি আমরা খিৌকা  োোমিা, 
আমরা খ াকজি। োবে ওমদর আমেই িম বে  'ঘামট ঘামট খচক িসাইমে, োক বদব  

যাবত হমি, িা খেব  গুব  করমিমি।' োবের কো ফুমরািার আমেই খিৌকা োবেময় বদ  

িদীর বকিামর পাহারারত আবেণ। আমরা অমিক খিৌকা খেমক খ াক িাবেময়  াইি 

কবরময়মে। ওমদরমকও িাবেময ়বি  খিৌকা খেমক। 'হযান্ডস আপ' করমত িম  ও বহদু িা 

েসু োি জািমত চাই । ওের আ ী হাত উুঁচু কমরই আমে। েমুে েসু োি ি ামতও 

বিশ্বাস কর  িা ওরা, কাপে় েুম  খদোমত ি  । খদমে কী জাবি েমি কমর ওমক খেমে ়

বদময় হবরপদমক খচক কমর বিময় খে  ওবদমক। িব র পািার েত িক িক কমর কাুঁপমে 

হবরপদ। ওর পাময় পা জবে়ময় যামে। খযমত খযমত ওের আ ীর বদমক একিার খস 

চাই । বকেুক্ষি পমর বিকট শব্দ হ ।  ম্বা খসই  াইমির সি োিুষগুম া পমে ়খে । 
ওোমি হবরপদ বে । আবেণর বজপ খেমক ঘাে ়ঘুবরময় তাকাম া যেি, খটেবুদমক েমি 

হম া কাম া দুেণা। তেি সযূণ উপমর উমিমে। 

    ওের আব  িি পাের। িুমিা িটোেটার খোো়য ় িমস িাকরুো খকুঁমপ খকুঁমপ 

োকমেি ও হবর, ও হবর, জ  োি। খদশ স্বাধীি হ । ওরা খকউ বফর  িা। িা িাকুরো, 

িা হবরপদ, িা ওের আ ী। েু িা সদর হাসপাতা  খেমক খটেবুদ বফমর এমসবে  আমরা 

বকেুবদি পমর। সিুী  সরকার খটেরু িািা। কত োিী খ াক! খটেমুক খকেি কমর ঘমর 

তু মিি বতবি! খদশ িতুি হম  কী হমি সোজ খতা খসই পমুরামিা। সোমজর কামে কী 

ি মিি বতবি! খটেবুদ প্রবতমিশীমদর সামে এিাবে় ওিাবে ় কমর কাটায ় বকেুবদি। 

েবুক্তযুমদ্ধ খস েমরবি বকন্তু বফমর আসিার পমর সংসামর খস খয অিযিশযক এই ভািিা 

তামক কাতর কমর খতাম । একবদি োেরামত চাুঁমদর আম ায় ওমদর িাবির সােমির 

োমির খভতর বদময় সাদা কাপে় পরা কামক খযি খহুঁমট খযমত খদমে খস। খচিা, েুি খচিা 

তার এই োিুষ! খটেবুদ বচৎকার কমর োমক- ওের আ ীইইই। কামক খযি খস েুুঁমজ 
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েুুঁমজ েমর তিু তার সন্ধাি খস বকেুমতই খির কমর আিমত পামর িা। পাে়ার খ ামকরা 

িম , 'পাবকিাবি বেব টাবর খো অতযাচামর োইমেযোর োো োরাপ হইো খেমে।' 

    সিসেয় ভেিক বিষামদ ভমর োমক খটেবুদর েি। হিৎ কী হ  খটেবুদর, একবদি 

খিাত  ভমর জবেময় রাো এবসে খেম  বদ  ে ায়। পাি কর  আকণ্ঠ। পমুে ়পমুে ়

অঙ্গার হময ়খে  ওর কন্ঠিা ী। তিু সামে োমেই বকন্তু েতৃুয হ  িা তার। আমরা কতবদি, 

কত অধণদগ্ধ রাবত্রর খেুঁো় তন্ত্রী বিময় আতণিাদ কমর কমর খিুঁমচ রই  খস। 

    শ্রািমণ্র িষণা খেমে খেমে খিশ আমে। শান্ত পবরস্কার আকামশ বিশুবত রামতর চাুঁদ 

খেম  বদমে বিমেমদর ধি  খজযাস্না। ধীমর ধীমর খস খিমে এমসমে সরকার িাবে়র ঘমরর 

চাম । পরুমিা দা ামির ভাঙ্গা ইমটর খোে়  খেমক একবট খোে়া সাপ বিঃশমব্দ খিমে 

যায় দা াি সং গ্ন পকুুমরর জম । 

    খসই রামত রূপসা িদীর ধামর কা ীঘামটর িশামি ওমক বচর বিদায় বদময় বিঃশমব্দ 

বফমর এম ি ওর িািা, কাকারা। সকাম র আম া তেমিা খফামটবি। ও িাবে় খেমক, ওর 

সক  সৃ্মবত পমুে ়োই হময় খে  ওর সামে। পাে়ার খ ামকরা খকউ খকউ িম  চাুঁদবি 

রামত কারা খযমিা সাদা কাপে় পমর খহুঁমট যায় োমির খভতর বদময়। তামদরমক খটে ুআর 

ওের আ ী িম ই ভ্রে হয়। ওরা খকাোয় যায় খকউ তা জামি িা। খযমত খযমত কবচ 

ঘামসর েোয় বশবশমর বশবশমর পাময়র বচহ্ন খরমে যায় ওরা। 

     

বিউ ইেকণ, বিউ ইেকণ, যুক্তরাষ্ট্র 
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শাহাদুজ্জাোি  

     

 

     

    েৃতুয সিমকণ আোর অিিাি েুি পবরষ্কার 

     

     

 

েতৃুয সিমকণ আোর অিিাি েুি পবরষ্কার, আবে এর খঘার বিমরাধী।  

    এই খয োিুষটা িািা ি , বটউি ইতযাবদর  তাগুল্মর খভতর জবিমে অমচতি হমে 

আইবসইউর বিোিাে শুমে আমে, খস আোর িািা। আোর িািা খসই োিুষ যার একই 

বদমি দুই িার পমকট োর হমেবে । আবে িািা যন্ত্রপাবত বদমে োকা আোর িািার 

েমুের বদমক তাবকমে োবক।  

    েত সিামহ িািার যেি জ্ঞাি বেম া িািা আোমক ি বেম া- ‘প াশ দযাে িুিা 

হমত হমত আোর হামতর চােিাগুব  খকেি খিগুি খপািার েত হমে খে ।’ আবে িািার 

খিগুি খপািার েত হামতর চােিাে হাত িুব মে বে াে।   

    আবে িািার কামির কামে বেমে িব - িািা, আবে প াশ, শুিমত পাে? 

    িািার িামক েমুে জবট  সি যন্ত্র, িািার খচাে খিাজা। এর খভতরই িািা েদৃুভামি 

োো িািাে। হযাুঁ আোর কণ্ঠস্বর িািা শুিমত পামে।  

    আবে বফমর আবস োক্তামরর খচম্বামর। তার োমি িািার খসন্স আমে? আবে োক্তারমক 

বজজ্ঞাসা কবর।  

    োক্তার- হযাুঁ, উিার খব্রইি সচ  আমে। উিার অিযািয সি অঙ্গমক আেরা খেবশি 

বদমে চা ু কমর খরমেবে। উবি আপিার কো শুিমত পামেি।  

    েত কমেক োস ধমর খদেতাে িািা আোর পাুঁচ িেমরর খেম  শাোমির সমঙ্গ এক 

সামে িমস শুধ ুিািারকে কাটুণি েবি খদমে। কাটুণি খদেমত খদেমত িািা আর শাোি 

দুজমি বেম  বিপু  হাবসমত েিােবি যাে।   

    র যাব  ব্রাদামসণর কুবিগুব মত হাইড্রব ক খেবশমি পামটর পাকা োুঁইট িাুঁধা হমে বক 

কমর সবরষািাবি খেমক িৃমটমির োবন্ড শহমর চম  খযত, খস েল্প িািা আোমক কমরমে। 

িাং ার খসািাব  আুঁশ তেি ভ্রেণ্ করমে পবৃেিীর দূর দরূামন্ত। িািার িণ্ণিাে আবে 

খদেমত খপতাে, সবরষািাবির প্রমতযক িাবিমত রাো পাট শুকামিার িাুঁমশর আিা, আর 

দাুঁি করামিা েুুঁবট িাুঁধা পাটমশা ার সাবর। িািা চমরর োিুষ, সেতম র োিষু তামদর 

োমক ‘চইরা'। িািার তামতই েিণ কারণ্ অিাধ পাবির প্রাচুমযণ চর অঞ্চম র পাট সিমচমে 

সমরস। িািা িণ্ণিা করমতা, খোরে োকা খভামর িাবির কাে ারা কাুঁচা েবরচ আর 

খপুঁোজ বদমে  পান্তা ভাত খেমে পাবিমত িােমতা পাট ধুমত আর পাবি খেমক উিত 

োেমরমির আজামির পর। িািা অবভিে কমর কাে ামদর পাট খধাোর বিপুণ্ ভবঙ্গ আর 
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কসরৎ খদোমতা আোমক। এক পাট োমের কত বিবিধ িযিহার তার িণ্ণিা করমতা িািা। 

পামটর কবচ পাতা োওো হমতা িাই যা শাক বহসামি। শুকিা পাট পাতা হমতা খরােীর 

ঔষধ, খোিার পাট খশা া হমতা জ্বা াবি, আোর পাট খশা া ঘমরর খিিা আর খসািাব  

আুঁশ পাট সবরষািাবি খেমক চম  খযত দূর স্কট যামন্ডর শহমর। এেিভামি পামটর িণ্ণিা 

বদত িািা খযি খকাি স্বণ্ণমকশী রূপকোর রাজকিযার িণ্ণিা বদমে। সবরষািাবির পামটর 

রূপ িািামক খঘারগ্রি কমর খরমেবেম া আজীিি। 

    ঐ সবরষািাবির কামেই জেন্নােেঞ্জ ঘামট খফবরমত ওিার সেে একিার এিং িাোর 

সেে আমরকিার িািার পমকটোর হমেবেম া।  

    আবে োক্তারমক বজজ্ঞাসা কবর- িািার অিিা বক বরভামসণি ? 

    োক্তার- উিার কযান্সার এেি খফােণ খস্টমজ আর উিার খয িেস তামত উিার এই 

অিিা খেমক বফমর আসিার সম্ভািিা েুি কে।  

    পামটর খেৌসুমে হামটর আমের বদি অমিক রাত খজমে পাট খোেোে চ মতা খোট 

িি সি েৃহি আর কৃষকমদর িাবিমত। পরবদি সকাম  বহবিক পিমতা ো , িদী খেমক 

খোিা খিৌকা খতা ার। যামদর খিৌকা িাই তারা খিৌকাওো ামদর খিৌকা তুম   বে, 

বিিা, দবি-কাবে, িাদাে খিৌকাে তুম  িাইমত সাহাযয করমতা। সকাম  কিকিা ভাত 

চু ার পামশ খরমে তাতামিা শুকিা েবরচ খেমে টকটকা  া  করা হমতা, খসই রবক্তে, 

তীব্র ো  ভাত খেমে গ্রামের কমেক শবরমকর খিৌকা এক সমঙ্গ রওিা হমতা হামটর 

উমদ্দমশ। খিৌকা চম  খযত ো , বি  পার হমে। পিমতা যেিুা িদীমত। িদীমত পিার 

েহুূমতণ খিৌকার সিাই একসমঙ্গ িম  উিমতা, ‘আিা আিা রসু  িম া, আিা আিা 

রসু ।’  িদীমত পা  খতা া খিৌকার িহমর একটা অব বেত প্রবতমযাবেতা চ মতা। 

েৃহিরা তামদর িযাপারী খিৌকাে পাট খিাোই কমর সরাসবর পাবিমে বদত কুবিমত। 

োপাোবপ চ মতা খসই পামটর, োপমতা কোম রা। তারা োপমত োপমত েমন্ত্রর েমতা 

ি মতা,  ামি  াি,  ামি দুই,  ামি বতি,  ামি চার. . . .। এমকক পামটর এমকক 

দাে, খতাষা, িটে, ক্রস িটে। পাট বিবক্র খশমষ শুরু হমতা হাটিাজার। চ মতা বিির 

সদাই পাবত। বিতয দরকাবর বজবিমসর সামে িাচামদর িাুঁমশর খে িা, খেম মদর খেবঞ্জ, 

 ুবঙ্গ আর খেমেমদর শাবি, োপটা, চুবি, আ তা। আর সিার সদাইমের োুঁকাে একটা 

অবিিাযণ আইমটে, খ ািা ইব শ,  িণ্ োোমিা শুকিা ইব শ। সিার িাজার খশমষ 

একসমঙ্গ ঘাট োিমতা খিৌকা। িাবি বফরমত বফরমত অমিক রাত। ঘমর অমপক্ষোি 

খেমেরা, িাচারা। হাট খেমক বফরমত যত রাতই খহাক সাদা হমে যাওো খপামক্তা 

চা কুেিা খিশ ো  বদমে খ ািা ইব শ সহমযামে রান্না করা হমতা। তারপর  হাবরমকমির 

আম াে সিাই বেম  ক রি করমত করমত বিশুবত রামত ো  খোম  রান্না খিািা 

ইব মশর তরকাবর বদমে ভাত খেত। িািা এসি এেিভামি িণ্ণণ্া করমতা খযি খকাি 

বেমেটামরর িিণিা বদমে।  

    আবে োক্তারমক বজজ্ঞাসা কবর- িািার বক কষ্ট হমে? 

    সাদা অযাপ্রি পরা বিবিণকার োক্তার িম ি- হযাুঁ হমে।  
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    আবে- এই খয খভবটম টর, বটউি এগুম ামত কষ্ট হমে? 

    েম্ভীর োক্তার- হযাুঁ হমে।  

    আবে- তাহম  এসি যন্ত্রপাবত বদমে কী  াভ? 

    োক্তার- এসি যন্ত্রপাবত তামক িাুঁবচমে খরমেমে। এসি খেবশি উইেড্র করম  উবি 

োরা খযমত পামরি।   

    আবে িব - আবে আোর িাে ি ম  িািা োো িামি। আবে বক এভামি যতিার 

আোর িাে ি মিা িািা ততিার োো িািমিি? 

    োক্তার তার খস্টমো ে া খেমক িাবেমে িম ি - হযাুঁ তা িািমিি।  

    খোটমি াে একিার গ্রামের িাবি খেম  খসই যেিুা িদীমত িািা আোমক েুুঁমি খফম  

বদমেবেম া আোমক সাুঁতার খশোর জিয। আবে পাবিমত পমি হাুঁসফাুঁস করবে াে, 

আোর তীব্র শ্বাসকষ্ট হবে । আর িািা তীমর দাুঁবিমে হাসবেম া। িািামক েুি বিষ্ঠুর 

েমি হমেবেম া আোর। আবে যেি প্রাে েুিমত িমসবে াে তেি িািা িদীমত োুঁপ 

বদমে আোমক খকাম  তুম  এমিবেম া। িািার বক এেি বিক খতেি শ্বাসকষ্ট হমে খযেি 

আোর হমেবেম া যেিুার পাবিমত? আবে বক োুঁপ বদমে এেি িািামক তমু  আিমত 

পাবর তীমর?    

    েত সিামহ যেি কো হবে  িািা আোমক আমরা িম বেম া- খতার ো আমে েমর 

বেমে ভাম াই হমেমে। িা হম  তার হামতর চােিা আোর েত এেি খিগুি খপািার েত 

হমতা।  

    িািা আোমক গ্রীক খদিী ইমোমসর েল্প িম বেম া। ইমোস খভামরর খদিী যার 

আঙ্গ ুগুম া খো াবপ। ইমোস খপ্রমে পমিবেম া োিুষ বটমোিামসর। বকন্তু ইমোস খতা 

খদিী বযবি অের অেচ োিুষ বটমোিামসর েতৃুয ঘটমি একবদি। তার খপ্রবেক একবদি 

োরা যামি এ সতয বকেুমতই খেমি বিমত পারবে  িা ইমোস। খভামরর খদবি ইমোস 

খদিতা বজউমসর কামে প্রােণিা করম ি বটমোিাসও খযি অেরে  াভ কমর। বজউস 

ইমোমসর ইো পরূণ্ করম ি। বটমোিাসমক অেরমের ির বদম ি বতবি। আিমদ, 

উচ্ছ্বামস, খপ্রমে বদি কামট ইমোস আর বটমোিামসর, িেমরর পর িের কামট। তারপর 

হিাৎ একসেে ইমোস  ক্ষয কমর বটমোিামসর িেস িািমে। বটমোিাস ক্রেশ খপ্রৌঢ় 

খেমক িৃদ্ধ হমে বকন্তু ইমোস খতা অিন্ত খযৌিিিতী। ইমোমসর খিামধাদে হে। খস খটর 

পাে ভু  হমে খেমে। বজউমসর কামে বটমোিামসর অেরমের ির চাইম ও, বচরমযৌিমির 

ির খতা খস চােবি। বজউমসর কামে আর চাইিার খতা উপাে খিই। ফম  বচরমযৌিিা 

ইমোমসর খচামের সােমি বটমোিাস একটু একটু ? িাধণমকয িমুে পিমত োমক। 

বটমেমিাস েমর িা বকন্তু েুতু্থমর িুমিা হমে পমি। এক পযণামে তার আর কো ি িার 

শবক্ত োমক িা। চ িার খকাি শবক্ত োমক িা। একটা বিোিাে বির হমে শুমে োমক 

বটমোিাস আর শুধু বিমজর েতৃুয কােিা কমর। বকন্তু েতৃুয তার হে িা। ইমোস েমি 

েভীর দুঃে বিমে অের বটমোিামসর বদমক তাবকমে খচামের পাবি খফম । অেরেমক 

তেি তার েমি হে অবভশাপ।    
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    িািা িম , খতার োও আোর খপ্রমে পমিবেম া। ইমোমসর েতই খতার ো’র 

আঙ্গ ুগুম া বেম া খো াবপ। খস আমে েমর ভাম াই হমেমে। খস ইমোসই খেমক খে , 

আোর এই বটমোিামসর রূপ তামক খদেমত হম া িা।  

    আবে োক্তারমক আিার বজজ্ঞাসা কবর- িািা বক আর বফরমি? 

    োক্তার বিবিণকার িম ি- খস সম্ভািিা কে।   

    আবে- তাহম  এসি যন্ত্রপাবত বদমে কী  াভ? 

    োক্তার- তার  াইফটা আমরকটু খপ্রা ং হম া।   

    আবে- তামত বক উবি বফরমিি? 

    োক্তার- খসটা বিবশ্চত কমর ি া যামি িা। তমি বতবি খিুঁমচ োকমিি।  

    আবে আিার বজজ্ঞাসা কবর- আবে কামির কামে বেমে যেি ি মিা আবে প াশ উবি 

তেি োো িািমিি? 

    োক্তার আিার িম ি- হযাুঁ তা িািমিি।  

    আবে- বকন্তু আর কেমিা উমি দাুঁিামিি িা?  

    োক্তার সােমির কােমজ সই করমত করমত িম ি- সম্ভািিা েিু কে।  

    আবে- তাহম  এই যন্ত্রপাবত বদমে কী  াভ হমি? 

    োক্তার বিরক্ত িা হমে পিুরািৃবত্ত কমরি- বতবি আমরা বকেুবদি িাুঁচম ি। 

    আবে- ঐ বিোিাে, ঐ যন্ত্রপাবত বিমে? 

    োক্তার- হযাুঁ। 

    আবে- এসি যন্ত্রপাবত িামক েমুে খদো োকম  বতবি কষ্ট পামিি? 

    োক্তার- হযাুঁ, তা পামিি? 

    আবে খঘারামিা বসুঁবির েত প্রশ্ন কমর চব - তিু বতবি খিুঁমচ োকমিি? 

    োক্তার- হযাুঁ তা োকমিি। 

    আবে- তামত কী  াভ? 

    োক্তার খকাি উমত্তজিা িা খদবেমে িম ি-  াভ োমি খেবেমক  সাইন্স আপিামক 

একটা অপশি বদমে তার  াইফ প্র ং করার। আপবি চাইম  খসই অপশি বিমত পামরি, 

িাও বিমত পামরি। িা বিমত চাইম  আেরা  াইফ সামপাটণ েুম  খিি। 

    আবে- তেি উবি োরা যামিি? 

    োক্তার- হযাুঁ, খস সম্ভািিাই খিবশ। আিার সারভাইভ কমরও খযমত পামরি।  

    িািা আোমক গুরুসদে দমত্তর ব্রতচারী োি শুবিমেবেম া:  

    চল্ খকাদা  চা াই   

    ভুম  োমির িা াই   

    খেমি অ স খেজাজ   

    হমি শরীর ো াই      

    যত িযাবধর িা াই    

    ি মি পা াই পা াই  
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    খপমট ক্ষুধার জ্বা াে    

    োি ক্ষীমরর ো াই 

     

    িািা আোমক িম বেম া-  

    উত্তর দুোরী িাবি, 

    দীঘ  খঘােটা িারী,  

    পািার তম র শীত  জ ,  

    বতিই েদকারী।  

    িািা েদিমোহি তকণা ঙ্কামরর বশশুবশক্ষার কো তার িৃদ্ধ িেস পযণন্ত েমি 

খরমেবে । িািা আোমক খশািামতা " ‘কর কর ের ের ের ের ঘর ঘর, ধর িচি কর 

রচি।' 'কািামক কািা খোুঁিামক খোুঁিা িব ও িা, তাহা িব ম  তাহারা েমি দুঃে পাে।' 

'উঃ! খেমঘর োমক কাি ফাবটো যাে।’ " 

    আবে োক্তারমক িব - খেবেমক  সাইন্স শুধু অপশি বদমে  াইফমক প্র ং করা 

োমি অিযভামি ি ম  খেেমক বেম  করার,  াইমফ বফবরমে আিার িা? 

    োক্তার- খকউ খকউ খফমর বকন্তু আপিার িািার খক্ষমত্র খস সম্ভািিা কে।   

    আবে- উবি কতবদি এভামি োকমত পামরি? 

    োক্তার- খসটা ি া যামি িা। আজমকও অিিা খেটবরওমরট করমত পামর আিার 

একোসও সারভাইভ করমত পামরি।  

    িািার এটা ততৃীে বদি।  

    িািা িম বেম া সবরষািাবি িাজামরর হবরপ্রসাদ আেরওো ার পামটর গুদাে 

পবরষ্কার কমর টবক িামোমস্কাপ চা ামিা হমেবেম া। খসোমি িািা হাটারওো ী েবিটা 

খদমেবেম া। িাবেকার িাে িাবদরা খিেে। আশপামশর গ্রাে খভমঙ্গ খ াক এমসবে  টবক 

খদেমত। গুদামের দরজা খো া, বভতমর িাইমর খ াক িাসািাবস, বিজব  িাবত খদমে 

সিাই তাজ্জি। োেিামোর ভট্ ভট্ শমব্দর সামে সামে বিজব  িাবত জ্বম  ওমি। আিার 

পদণাে েবি খভমস ওিার সামে সামে সি িাবত বিমভ যাে। এক েহাকাণ্ড। িািা খদেম া 

একটা খেমে  াফ বদমে খঘািাে চমি চািকু খঘারামে। খঘািা কমর বকেুদরূ  খযমতই দুে 

কমর বফতা বেুঁমি খে  । োেিাো িন্ধ হমে খে । চারবদক অন্ধকার, বকন্তু হম  বপিপতি 

িিতা। কেি আিার িাবত জ্বম  উিমি, পদণাে েবি ভাসমি খস জিয সিার অধীর 

অমপক্ষা। প্রমজক্টর েযাি ব্রজিািু হাুঁকোক বদমে খেুঁিা বফল্ম খজািা  াোিার খচষ্টা করমত 

 ােম ি। সিাই ব্রজিািুর প্রবতটা িিাচিা বিস্মমের সামে খদেমে। ব্রজিািু খযি 

খদিদূত।  

    আবে োক্তারমক ি  াে- প্রবতবদি আইবসইউ'র েরচ চবিশ হাজার টাকা! 

    োক্তার- হযাুঁ।  

    আবে- প্রবতবদি এই পবরোণ্ টাকা খদো আোমদর পমক্ষ অসম্ভি।   
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    োক্তার- খসটা আপবি বসদ্ধান্ত খিমিি। আপিারা ি ম  আেরা  াইফ সামপাটণ েুম  

বিি।  

    আবে- বকন্তু খেবেমক  সাইন্স খতা িািার  াইফমক প্র ং করার একটা অপশি 

বদমেমে? 

    োক্তার- হযাুঁ।  

    আবে- এই অপশিটা সন্তাি বহমসমি গ্রহি করা আোর বিবতক দাবেে, তাই খতা?  

    োক্তার- খসটা আপিার িযাপার।  

    আবে- আবে এ েরচ িহি করমত বেমে খতা বিঃস্ব হমে যামিা। 

    োক্তার- খসটা আপবি বসদ্ধান্ত খিমিি।  

    আবে- এই অপশিটা িা োকম  খতা আোর এ প্রমশ্নর েমুোেবুে হমত হমতা িা। 

যবদও এই অপশি িািামক আিার সিু কমর বফবরমে খদমি িা।  

    োক্তার- খস সম্ভািিা কে। তারপরও বকেু ি া যাে িা।  

    আবে- হেমতা আমরা দুই বদি, বতি বদি বকংিা দুই সিাহ এই খেবশমির খভতর 

োকমিি িািা? 

    োক্তার- হেমতা তার খচমেও খিবশ, বকংিা তার খচমেও কে।  

    আবে- একটা অবিশ্চেতার েমধয জীিি েতৃুযর সীোিাে িািা এভামি েু মত 

োকমি? 

    োক্তার- তা ি মত পামরি।  

    আবে- তারপরও এভামি খরমে বদম  আবে জািমিা খয িািা খিুঁমচ আমে? 

    োক্তার- হযাুঁ তাই।  

    আবে- যবদও িািা আোমদর েমধয বফমর আসিার সম্ভিিা িাই ি ম ই চম ।   

    োক্তার- হযাুঁ, খসটা বিক।    

    আবে- তি ুপ্রবতবদি চবিশ হাজার টাকা বদমে তামক িাুঁবচমে রাো আোমদর বিবতক 

দাবেে, তাই খতা? 

    োক্তার- খসটা আপবি িুেমিি।  

    আবে- খেবেমক  সাইন্স জীিি েতৃুযর খকাি সোধাি বদমত পারমে িা বকন্তু আোমদর 

একটা বিবতক বদ্বধার বভতর খফম  বদমে, তাই িা বক? 

    োক্তার- আপবি আোর অমিক সেে বিমেি। আবে িযি আবে। আপবি িাইমর বেমে 

িমসি।  

     

    িািার হামতর চােিাগুম া খপািা খিগুমির েত হমে বেমেবেম া। ো’র চােিাও পমুি 

বেমেবেম া বকন্তু খসগুম া খিগুমির েত হমেবেম া বকিা খসটা খদেিার সমুযাে আোমদর 

হেবি। ো’র সারা শরীর িযামন্ডমজ োকা বেম া। ঘটিাটা আবে আোর খচামের বিচ খেমক 

কেিই সরামত পাবর িা। অবিরাে তা ফুমট োমক। আেরা খটব বভশি খদেবে াে। তেি 

সাদা কাম ার যেু। িািা, ো আর আবে খটব বভশমির সােমি িমস। পামশর ঘমর খিাি 
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পারু  েমিামযাে বদমে পিমে। পারুম র ক্লাস ফাইমভর িৃবত্ত পরীক্ষা চ মে। 

খটব বভশমি োহেদুুন্নিী োি োইবেম ি- ‘বশল্পী আবে খতা িই, তিওু এমসবে আজ 

খশািামত খয োি এই জ সাে..।’ 

    িািা ি ম া- বশল্পী িা খতা তুবে এমসমো খকি িািা োি খশািামত? িম  খহা খহা 

কমর হাসমত  ােম া।  

    ো ি ম া- প াশ খতার িািার সি বকেু বিমেই ফাইজ াবে। এসেে হিাৎ ো 

ি ম া- খিচারা পারু টা খসই সন্ধযা খেমক পিমে। ওমক একটু এক গ্লাস দুধ েরে 

কমর বদমে আবস। 

    িািা ি ম া- যাও, যাও খিচারা খেমেটা পিমত পিমত কাবহ  হমে খে ।  

    আবে খটব বভশমির বদমক তাবকমে োি শুিমত  াে াে। ো তার েিু পবরবচত 

ভবঙ্গমত আুঁচ টা খটমি খহুঁমট খে  রান্না ঘমর। োহেদুুন্নিী োইমে- ‘ক্ষো কমর বদও েমর 

ভু  যবদ হমে যাে. . .।’ আর তেিই আেরা রান্নাঘর খেমক বিকট বচৎকারটা শুিমত 

খপ াে। িািা আর আবে েুমট খে াে। ো েযামসর চু া জ্বা ামত  াইটারটা অি করমতই 

দপ কমর আগুি জ্বম  উমি খ মে যাে  ো’র শাবিমত। দাউ দাউ কমর জ্বম  ওমি ো’র 

শাবি। পাবি খেম , কাপি বদমে খচমপ ধমর িািা আগুি খিভাে বকন্তু ততক্ষমণ্ পমুি 

খেমে ো’র সারা শরীর, বিমিজ হমে খেমে ো। হাসপাতাম  খিওো হম া ো’খক। ো’র 

শরীমরর প্রাে আবশ ভাে পমুি বেমেবেম া। আর খকাি কো ি মত পামরবি ো। দশ বদি 

পর ো েমর খে । খটব বভশি খদেমত খদেমত, োি শুিমত শুিমত, িাট্টা করমত করমত, 

দুধ েরে করার েত অবকবঞ্চৎকর একটা কাজ করমত করমত েমর খে  ো।  

    িািা িম বেম া তামদর সবরষািাবি িাবির কাচাবর প্রাঙ্গমণ্ বিরাট বিরাট িকু  আর 

োউোে বে । িাতামস োউোমের শন্ শন্ শব্দ অমিক দরূ খেমক খশািা খযমতা। সকা  

খি াে বশবশর খভজা ঘামসর ওপর েরা িক ু খদমে েমি হমতা খকউ খযি সাদা চাদর 

বিবেমে খরমেমে। খক কার আমে ঘুে খেমক উমি িকু  ফুম র ো া োুঁেমি এ বিমে  

তামদর েমধয প্রবতমযাবেতা খ মে খযমতা। িািার বশশমির খে ার সােী েীবত, েীরা, 

িীণ্া অন্ধকার োকমত িকু ত াে বেমে ফু  কুিামত শুরু করমতা। আর িািা, 

সাোওোত, েবত, টকুু পমর খযাে বদত তামদর সমঙ্গ।  ম্বা  ম্বা পরোো  তা বদমে 

একসমঙ্গ ো া োুঁেমতা তারা। তারা যেি ো া োুঁেমে উচু োে খেমক িকু  ফু গুম া 

উল্টামিা খো া োতার েত উমি উমি এমস িািা আর তার িন্ধুমদর োোর ওপর পিমতা 

খযি তুষার িৃবষ্ট হমে।  

    েত সিামহ আবে যেি িািার বিোিাে িমস তার খিগুি খপািা চােিাে হাত 

খিা াবে িািা িম বেম া- আোর কী েমি হে জাবিস? রািার পামশ দাুঁিামে সিার 

কামে বভক্ষা চাই, িব  আপিার জীিি খেমক পাুঁচটা বেবিট আোমক বদমে খদি। 

একজমির জীিি খেমক পাুঁচ বেবিট বদমে বদম  তামদর খকাি ক্ষবত হমি িা, বকন্তু এেি 

অমিমক যবদ আোমক পাুঁচ বেবিট কমর খদে, আবে হেমতা আমরা একটা িেমরর আে ু

খপমে খযমত পাবর। খিুঁমচ োকা োমি খতা োিুষমক ভাম ািাসমত পারার একটা সমুযাে, 
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হেমতা োিমুষর ভাম ািাসা পাওোরও একটা সমুযাে। েি ভরা এত ভাম ািাসা বিমেও 

খতার ো খতা খসই সমুযাে খপ  িা।   

    োক্তার িম - আেরা আপিার িািার িযাপামর একটা অযামটিট বিমে খদেমত চাই। 

আেরা ট্রাো  খিবসমস বকেু সেমের জিয তার খভবটম টর উইেড্র কমর খদেমত চাই। 

আপবি কা মকর েমধয আোমদর এ িযাপামর আপিার বসদ্ধান্ত জািামিি।  

    আবে- উইেড্র করম  কী হমি?  

    োক্তার- উবি সারভাইভ করমত পামরি, আেরা খদেি কতক্ষণ্ উবি বিমজর শবক্তমত 

শ্বাস বিমত পামরি। আিার অমিক সেে খভবটম টর উইেড্র করম  খপমশট 

ইবেবেমেটব  োরাও খযমত পামর। খস বরস্কও আমে। আপবি কিমসট বদম  আেরা 

একটা খচষ্টা করমিা।   

    একটা খচিা বসুঁবি বদমে উমি পবরবচত দরজাটা পাওো খে । চাবি বদমে পবরবচত 

দরজাটা খো া খে । তারপর খদো খে  দরজার ওপামশ আর খকাি ঘর িাই, বসুঁবি 

িাই, বকেু িাই। একটা েভীর োদ। আর এক পা এমোম ই খসই োমদ পিমত হমি। 

িািা বক দরজার চাবি েুম  খতেি একটা োমদর বকিারাে দাুঁবিমে আমে?  

    আবে অিেুবত বিমে খসবদমির েত খশষ আমরকিার োস্ক, োউি পমি আইবসইমত 

িািার কামে যাই। িািামক িব - আবে প াশ, শুিমত পাে?   

    িািা োো খিমি িম , হযাুঁ পামে। 

    আবে িাসাে বফমর আবস। ঘমর েুকিার পর আকাশ খভমঙ্গ িৃবষ্ট িামে। আবে জািা াে 

বেমে দাুঁিাই। তুেু  িৃবষ্টমত খভমস যামে রািা ঘাট, োিুষ, োবি। েমি হমে আজ 

একবদমিই আকাশ পবৃেিীর কামে তার সিটুকু ঋণ্ খশাধ কমর খদমি।  

    িািা বটউি খভবটম টামরর  তাগুল্ম বিমে বসুঁবির োমদ। আবে কা  িািার কামে 

বেমে আিার ি মত পাবর িািা আবে প াশ, শুিমত পাে? িািা আিার োো খিমি 

ি মি হযাুঁ শুিমত পামে। আবে জািি িািা খিুঁমচ আমে। এই দৃশযটুকু আবে েঞ্চি কমর 

খযমত পাবর বদমির পর বদি, োমসর পর োস। আবে আোর িাে ি ি, িািা তার োো 

িািমি, আবে জািি িািা খিুঁমচ আমে। িািার খিুঁমচ োকা োমি যবদও ঐ োো িািা 

টুকু। িািার ঐ োো িািামিার ে ূয প্রবতবদি চবিশ হাজার টাকা। আেরা এই অেণ 

খযাোি খদিার জিয বিঃস্ব হমে যাি। বকন্তু িািার জীিমির বিপরীমত টাকার এই বহসাি 

েেণাবন্তক, অোিবিক, স্বােণপর। বকন্তু এই জবট  যন্ত্রপাবত বক িািামক বটমোিামসর েত 

অেরে বদমত পারমি? বদমত পারম ও িািা বক খস সমুযাে গ্রহি করমত চাইমি? আবে 

কা মক োক্তারমক ি মত পাবর, হযাুঁ, খভবটম টর েুম  খদি। খদো যাক িািা বিমজর 

েত শ্বাস বিমত পামর বকিা। খভবটম টর েুম  খিিার পর িািা িকু ভমর শ্বাস বিমত 

পামর আিার খভবটম টর েু িার সামে সামে িািা েতৃুযর খকাম  েম  পিমত পামর। 

আোমক আোেীকা  এ িযাপামর বসদ্ধান্ত জািামত হমি।   

    একবদি খদবে িািা আর আোর পাুঁচ িেমরর খেম  শাোি িমস ওোল্ট বেজবির 

একটা কাটুণি বফল্ম খদেমে। একটা হাুঁমসর োিা েমি উমি বেমে এক েমতণ পমিমে আর 
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উিমত পারমে িা। ো হাুঁস েি িাদম  জঙ্গম র খভতর আক ু হমে োিামক েুুঁজমে। 

পামে িা। খদবে আোর খেম  শাোমির খচাে খিমে পাবি পিমে। খদবে আোর িািার 

খচাে খিমেও পাবি পিমে। এক হাবরমে যাওো হাুঁমসর োিার জিয দাদা আর িাবত 

খটব বভশমির পদণার সােমি িমস অমোমর কাুঁদমে।   

    আবে আিারও স্পষ্ট জাবিমে বদমত চাই খয, েতৃুয সিমকণ আোর অিিাি েুি 

পবরষ্কার, আবে এর খঘার বিমরাধী।  
  

    (খ েমকর ২০১৯ সাম  প্রকাবশত  ‘োে ার সাক্ষী েেিা পােী‘ েল্পগ্রন্থ খেমক খিো)  

     

  ন্ডি, ইং যান্ড, যুক্তরাজয 
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সাগুে া শারিীন  ামনয়া  

     

     

     

    ভবেীয় 

     

     

 

িা িা কতর তিঁমিতয় কােঁমছি তরব ীর তছতি। তিাতজস সতরন। এিমনত  ভারী োমসিুমশ 

উচ্ছ্বি স্বাতস্থযর েীমপ্তত  েিেতি কাতিা তছতিমট। পতর িাোর সুমপমরয়রতক বকমেয়  

মেমেি তরব ী— “সবসিয় তপাে, এিমন গীজথায় িাবার মেয়া কমেিু েীশুর তেে আর 

মগমিবার মেয়া কমেিু েীশুর রক্ত, পতুরামে  কমেি— েীশুর তেোর রক্ত মনতয় তন। 

তসইিা োিরা িাতিা তকতন? োিরা মক েীশুতিার? োিরা মক র্ামকন?”  

    িাোতরর িিু উমদ্বগ্ন অর্ি মস্নগ্ধ, িদৃু একমট নাম শীত াষ্ণ োমস কপাতি-গাতি মস্থর, 

তজািা তিাতির িমণ মঘতর বয়তসর ধুম্রজাি  বু িবু েীমপ্ত। সাক্ষাৎ তেবী। বতি তরব ী 

সবসিয়। িাোর োমসিুতি বিতিন, “এই প্রে আমিও ত া কতরমছ বশশতব। েীশুর তেেই 

তে জীবনিয় িােয,  া বঝুবার বয়স ত া ওর েয়মন। মশশুরা প্রভু েীশুর বি মপ্রয়, 

তিাতজসতক তিতরা না!”  

    িিা কতর ঘাি কা  কতর তরব ী, িিুটায় বসতির অজস্র োগ। িতি োয় মনতজর 

কুঁতির মেতক। ঐ সািানয কাোকামট-তিঁিাতিমি ছািা আর ত িন তকাতনা আওয়াজ েতব 

না আশ্রতি। কান পা তি তরাতের উত্তাতপ পাকত  র্াকা েিিিূ আর আনাতজ 

তিৌিামছতের গুনগুন তশানা োতব এ  মনরািা। ‘আরাধনা’ আশ্রি। িাোর বতিন, এর 

নাি েওয়া উমি  মছি— ‘মির আরাধনা’। এমট অমবরাি আরাধনা সিংঘ, সিস্ত মেবারামি 

এিাতন সেযামসনীরা প্রার্থনা কতরন। 

    তরব ী মক আর অ  তবাতঝ? জন্ম জন্মাির ধতর  াতের একমটই আরাধনা মছি, 

নরতকর কুতের িত া মিরকাি পিুত  র্াকা তপতটর আগুন তনভাতনা। প্রে তস ত িন 

কতর না, কিতনাই কতরমন। এিনমক অযাতগ্নস িতি োবার পতরও ত া  ার িতন প্রতের 

উেয় েয়মন তে  ার বউ তকার্ায় তগি, কার ো  ধতর িতি তগি, িতিই তে োতব  া 

তেন তকিন কতর জানত া তস। তেন জানত াই আতরকরকি নরককুতের আগুন মনভুমনভু 

করমছি অযাতগ্নতসর বুতক, তভেমি তকতট তস তরব ীতক বিত া— “মশিপাটার িত ান 

কিা কিা িিুতগনা ত ার... াকাইবাতর োতে নাই!” িতুির মেতক  াকাতনার েরকার 

েয়না তেসব িেুূত থ, তসইসব সিয়ও ত া কি নয় এজীবতন। অ এব ে মেন মছি, 

সতুিই মছি  ারা। অি ুঃ তরব ীর িা ায় তসই সিয়টকুরু মশতরানাি ‘সিু’।  

    তকন তে  ারা তছতিটার নাি তরতিতছ তিাতজস, ঈেতরর সাতর্  কথ কতর অভযস্ত 

তিাতজতসর নািটা তেয়া মিক েয়মন। তরব ীর তছতির নাি েওয়া উমি  মছি সতিািন, 
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এই মবরতি ঘাসপা া গাছ েুতির সাতর্ েুিগাতছ আসা পামির সাতর্ ভাবমবমনিয় 

করতব। তিাতজসতক তরব ীর নাম  তভতব ভুি কতর তিাতক, অযাতগ্নসতকও তেিন তরব ীর 

তিতয় তভতব ভুি করত া  ারা। আো, তিাতকর কর্ায় কান মেতি মক িতি! ‘কম্মথসূতি 

বে তেন  সতরর তপাক’... তরব ী িরুমপ িামিতয় েুতির তকয়ামরর িামট আিগা কতর 

আগাছা তটতন তটতন ত াতি, তকাকঁিাতনা োনথ িাগায়। এমম্নত  বাগাতনর কাজ করত  

মসস্টারতের জুমি তনই, মসস্টার িামরয়া, মসস্টার মসমসমিয়া, মসস্টার িুমসয়া। কাজও তে 

 াতের আরাধনা। তগাবরসাতরর সাতর্ বিি তিশায়, শক্ত িামটর তেিা মপমটতয় ভাতে, 

পতটাতির পরুুষেতুির পরাগ জতি মিমশতয় তিতয়েুতি োতি। একটা পরুুষগাতছর সাতর্ 

তেতসতিতি পল্লমব  েয় েশটা িী পতটািগাছ। নরি তরাতে সরস সবুজ পতটাতির নধর 

গাতয় মিমে আভার িত া েুতট ওতি শাো তর্ারা,  াত  ঘুতর তবিায় কাতিা মপপঁিা। 

সবমজ বাগাতনর পাতশ আতগ একটা িাপকি মছি, তকিন কঁকাতনার শে ছািত  ছািত  

কতল্লাি  ুতি জি আসত া  াত ।  ারও আতগ মছি একটা পা কুতয়া, ভারী মিমষ্ট িাো 

জি। একটা অপঘাত  ি ৃুযর পতর কুতয়াটা বুমজতয় তেয়া েতয়তছ।  

    শুধু তিাতজতসর কাোর শেই ভাতস বা াতস, তসটা সম য নয়। িা-োরা তছতিটাতক 

এ  দুষতি িিতব তকন? আতরা শে আতছ ত া, তর-তর কতর িামি িতুক ত তি োয় 

তরব ী, তিাররা বাগাতন েকুতি। সব িুমর কতর  ারা, পয়িা োল্গুতন মকিংবা অির একুতশর 

আতগর রাত  উপতি মনতয় োয়  াজিেি তগািাপ আর র্াি-তরাজ, মর্নারতপ্ল্তটর িত া 

বি বি র্ামিয়া েুি, েি-েসি-সবমজ ত া িাঁমি ভতর িুমর কতরই এিনমক মসস্টারতের 

শুতকাত  তেয়া কাপিতিাপিও মনতয় োয়। তরব ীর বাপ সনুীি সতরন েিন মছি এিাতন, 

 িন এই অেতি এ  িানুতষর বাস মছি না, িানুতষর রকিও আিাো মছি, গীজথা আর 

আশ্রতির িামিক তঘরাও করা মছি কাটঁাতিতেমের তবিা মেতয়। একিানুষ সিান তবিা। 

 াত ই েত া, পিমশতের ছাগি িরত  আসত া না এই প্রাঙ্গতণ। পতর তবিা িমুিতয় 

তেয়াি ত ািা েতিা। তেিা তগি ছয় েুতটর তেয়াতিও কুিাতনা োতে না, আিথমবশপ 

ঘুতর োবার পতর িািা তগঁতর্ তেয়াি আতরা ম নেুট ত ািা েতিা, মসতিতন্টর ক্বাতর্ তগঁতর্ 

তেয়া েতিা ভাো তবা তির কাঁি। তিাতজস গাি েুমিতয় একতবিা কীসব ভাবত  ভাবত  

এরপর প্রে করতিা, “ঈেতরর বাগান র্ামক অল্প িুমর কমরতি তসইিা িুমর েতব তকতন? 

তসই বাগানত  ত া সবাতর অমধকার!” আতরকেো মপটুমন তেয়া ছািা আর তরব ী কী 

করতব! তছাঁিা এ  কর্া জাতন! িাোর সমুপমরয়র মকন্তু োতসন। জবাব কতরন না। বাপ 

ত া  াই করতছ, িা ো করত া, স্তনিগ্ন কতর গল্প তশানাত া, তস গতল্প আতছ—  

    “আ’ি মর্োইয়া তক িায় ঘাস 

    বাছা, িাতয়র কর্ায় প্র যয় িা’স…”     

    ক  কর্ারই ত া জবাব তনই, জবাব িাই না বতি িন তবঁতধ তেিত  েয়। িাোর 

জাতনন তসটা, জাতন মসমনয়র-জুমনয়র িনাস্টারী মসস্টাররা, জাতন নমভসরাও। বনতি 

প্রাতয়ামর স্কুতির বাচ্চারাও ত া জাতন তসই গল্প, তগািাপায়রারা জিপ্রপাত র গাতয় গাতয় 

বাসা কতর  াত  ধান জমিতয় রািত া, বষথার আকাতি িুঁতট িাতব,  া পামির জিা করা 
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তসই ধান িানুষ  ুতি আনত া বতি তস িানুতষর গাতয় ঈেতরর অমভশাপ িাগতিা, ঝুতি 

ঝুতি ধান  ুিত  মগতয় িতর তগি েমি মছঁতি। ঈেতরর ভূমিত  ে  েিু-েসি েিতব, 

 াত  না সবার অমধকার! তে স্বার্থপর বে য তসটা িাতন না,  ার বাগাতন বসি আতস 

না।    

    আশ্রতির এই উিঁু উিঁু তেয়াতির বাইতর সব আতছ। আশ্রতির তেয়াতিই সাঁটা আতছ 

প ুুি ন্ত্র মেতয় বশীকরতণর তপাস্টার। িেুঃস্বতির এইসব তভতে পিা টামির িািাঘর 

আতছ। িমন্দরপ্রাঙ্গতণ প্রিত্ত তপৌষকািী তিিা। বাসন িাজবার বাতরায়ামর কি িা। 

‘জনমপ্রয়’ িমিত  বাজত  র্াকা তরমর্ওটা আতছ, তিাবাইি তোনতক তটক্কা মেতয় তকিন 

কতর তেন এইসব তরমর্ও এিতনা আতছ। োতিথমসত  আতছ েি তশো। ধানশুকামনয়া 

িা ািগুমিত  টাপর িার্ায় কতর তেতক আতছ ধান, োইমব্রর্ োতব োমস্কিং মিতি, পাইজাি 

োতব অতটা মিতি। গুিগুি শে কতর মিমনকতি আিতবাঝাই কতর মনতয় োয় োক। গ্লাস 

েযাক্টমর তের া তিাতক োয় পর্ মেতয়, রুপামি ছাইতয় ভুরু শাো  াতের, ো গুমি 

কাতিা কাতিা। তিৌরাস্তা তপরুতিই জিকিুতঝাতপ আেে পানাপকুরু, আর  ার ধার তঘঁতষ 

রাজমিমির কারুবাসনার ি ূথপ্রকাশ সব বামিঘর। িসমজতের ওয়ামজি তিাতির তজাতি 

তভতস র্াকতছন— ‘আসিাতনর বািা আসিাতন  ুমিয়া িও, জমিতনর বািা  ুমি জমিতন 

োবায়া তেও’... বশশতব শীত র রাত  কান পা তি তরব ী শুনত  তপ  োিার কুিী 

তকঁতে তকঁতে কাতক বিতছ— “আিার সেতেবতর তেমিও তগা িা, তিাতি  তুি িাইতয় 

মেও!” তবাধেয় তরৌপেীতক। এইসবই বাইতরর। আশ্রতির তেয়াতির মভ তর েুকতি 

এইসবই তনপতর্যর তকািােি। মভ তর ঐ পানাপকুুরগুমির তিতয়ও স্তব্ধ েতয় আতছ সিয়। 

বছতরর পর বছর একইরকি ঝকঝতক প্রাঙ্গণ, টাইিেুতির পিংমক্ততঘরা িের, মেমশ 

কাশীগাঁো আর তশয়ািিতু া পুটুশ েুতির পাতশই ক পতের তিৌসুিী র্ামিয়া, কসিস, 

তগািাপ। গীজথায় েকুবার পতর্ কঞু্জ,  াত  গুেতগাতির গাছ মকছু, গন্ধ্রাজ- তে করবী- 

মেিিাঁপা- কনু্দ আর ঝুিতকাজবা। আশ্রতির মেকটা আিাি কতর েতির বাগান— 

িধুকুিকুমি আর মিরসাপাম  আিগাছ, কািনগতরর বাগান তর্তক আনা িারাজী 

মিিুগাছ, তগািাপজািগাছ, িটকান, গুমটকয় কাঁিািগাছ অন্ধ্কার কতর তরতিতছ মকছুটা 

জায়গা। অন্ধ্কার ছামিতয় উিতিই সবমজতি । সিািরাি সরিতরিায় তবানা শীত র 

সবমজ। িািায় মশি- িাউ- কুিতিা। আতগর কাতি তরব ী বাতপর সাতর্ মগতয় রাজবামির 

তছাট রতের তঘািাশাি তর্তক জীণথ তঘািাগুতিার তগাবর মনতয় আসত া ধািা ভতর, 

তঘািার তগাবর উৎকৃষ্ট সার। এিন ত া আর তসই তঘািাশাি তনই, তে জমিোররা রাজা 

মছি  ারা ত া কতব তর্তকই তনই, রাজবামিত  মর্মস সাতেব র্াতকন, তরব ী তগাবর 

কুিাত  োয় অনযি। তরব ীর োত র িুব গুণ মকন্তু, আিুটাও ওরা বাইতর তর্তক তকতন 

না। তপঁতপও েয় অেুরি। 

    গীজথার তভ রমেককার তেয়াতি সাঁটা আয় াকার একটা বাক্স,  াত  সাজাতনা 

খ্রীস্টধতিথ েীমক্ষ  েবার সেতোগী পমুস্তকা। প্রধান েটতকর কাতি তিাোই করা বাইতবতির 

েৃশয— েীশু অন্ধ্তক তিাি মেতেন, কেুতরাগীতক িাণ করতছন। ধানতজাি প্রাতয়ামর স্কুতির 
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োবা তছতিপুতিরা এই কাতির কাজ কতর মেতয়তছ, ‘োবা’ র্াকতছ শুনতি িাোর মবরক্ত 

েতবন, বিত  েয় বুমেিত্তায় মপমছতয় পিা মশশু। তিাতজস েযাতি আর ভাতব। মেমন 

িানুষতক এ  ভািবাতসন, ম মন অন্ধ্ে তেতবনই বা তকন, কুের িত া ভয়ানক অসিু 

তেতবন তকন, তকন মশিপাটার িত া কুঁতে তেতবন বাতপর িিুটা? মজতজ্ঞস করতিই র্াবিা 

িাতব বতি তস মজতজ্ঞস কতর না বাপতক। িাোতরর কাতছ মগতয় পতি প্রেটা মনতয়, িাোর 

সমুপমরয়র িদৃু িদৃু োতসন আর বতিন— তকিন তিাতজস, ইস্কুতি পরীক্ষা েতব না? তক 

তেি কতল্লা আর তক পাশ কতল্লা তসটা তের্িাস্টার তেিতবন না?  া ইস্কুতি পরীক্ষা েবার 

িত া কতর ঈেরও আিাতের পরীক্ষা তনন।” তিাতজস  ক্ষুমণ মজতজ্ঞস কতর,  তব মক 

 ার বাপ তেি কতরতছ মির তর, গুমটবসতির এই োগগুমি তেতে ু তকাতনামেন আর 

োতব না! িাোর তস্নতের সাতর্  ািন কতরন  াতক, বতিন, “ঈেতরর পরীক্ষা আর তসই 

পরীক্ষার তরজাল্ট তবাঝা এ  সেজ নয়। বহুমেন সাধনা করত  েয়।” 

    িাপকিটার জতি ভূগতভথর মবষ ধরা পতিমছি বতি আর তকউ তসটায় িাপ তেয় না। 

মকন্তু কিতনা কিতনা মনস্তব্ধ মেতন তরব ী কান তপত  িাপকতির তসই জি আসবার শে 

শুনত  পায়, েুব ীর কিোতসযর িত া শে, তপৌরসভার কতির জতির তোঁসোস নয়। 

কি িায় সনুীি সতরন সিাতরাে কতর কিয়ুা ত ি র্িত া গাতয়, আোিত া সাবান 

ঘতষ ক  তেনা  ুিত া,  ারপর ঝপাঝপ তগাসি। তসকাতির িাোর একমেন সনুীি 

সতরনতক তর্তক বিতিন এইরকি প্রকাশয মেবাতিাতক উতোি েতয় তগাসি করা িিতব 

না, এ তে সেযামসনীতের িি। সুনীিও নিা ধতর ঘতর মনতয় তগি তরব ীতক, বাপ-তছতি 

 িন তর্তক আিাি েতয়ই স্নান করত া। তিাতজসতকও এই গল্প বিত  েতয়তছ তরব ীর, 

উজ্জ্বি প্রেস্ত তরাতে অজস্র জি তেতি স্নাতনর আনন্দ তকন তিাতজস মনত  পারতব না 

তসটা তবাঝাত  মগতয় বিত  েতয়তছ। তিাতজস অবশয মেবাতিাক প্রকাশয েতব না ত া কী 

েতব এইসব মনতয় িার্া ঘািামেি বতি িিিাপি তিতয়তছ।  

    পমশ্চি আকাতশ অগাধ আমবর িািািামি  িতনা, বিগাছগুমির িগর্াতি রাো 

তরাতের িুতকািুমর, তঝাপগুতিায় অন্ধ্কার তনতি এতসতছ। পবূমেতকর বাগাতন িিা িিা 

তবগুমন ছায়া পতিতছ। বাগান তেিান তর্তক বনয েত  শুরু কতরতছ, তসিাতন মকছু কুিগাতছ 

িুব পামি র্াকতছ। রসুইনযা-মজয়ি-িাোর গাতছ জিাজমি জায়গাটা। জিংমি িািনমসতির 

েুি েুতটতছ নীি নীি। ছ’টার সাপাতরর পর িাোর এতস বতসন এই তঘরা বারান্দায়। 

 াঁর িারমেতক অনামবি পমৃর্বী সোপ্রভুর করুণার রতে তনতয় উিতছ এিন একটা 

অনভুূম  েয়, েমেও তেয়াতির বাইতরর বামক পমৃর্বী আমবি ায় মক্লষ্ট েতয় ওতিমন এিন 

ভাবনাটা ম মন কতরন না, করত  পাতরন না। বরিং এইটকুু দ্বীপতেতশর িত া গীজথা আর 

আশ্রতির প্রাঙ্গতণর মনিথি া ধতর রািত   াঁতক আপ্রাণ তিষ্টা করত  েয়, েতয়তছ, 

মবরািেীন, প্র যে। বাগাতনর কাকমির মেতক কান তপত   াঁর িতন পতি তগি এক 

জাত র পামি আসত া, েুতের আতগ। িাতটা কাতস্তর িত া পািা, ছুিঁতিা তিজ, 

ধুতিািামটর সাতর্ মিতশ োতব এিন রে। বেিাস তছতিরা গীজথার তেয়াতি িতি এয়ারগান 

মেতয় মশকার করত া তসই পামি। মবোরী আসিাি িাতঝ িাতঝ িাোরতেরতক ভািা গামি 
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িামিতয় ‘জাগরণী’ ধিথপল্লীত  মেতয় আসত া, তস বিত া— ঐ পামির নাি কুের। কী 

সনু্দর র্াক। তকার্ায় মবিুপ্ত েতয় তগি তসই পামি, আর আতস না। সন্ধ্যা েুরাবার আতগই 

শুরু েয় ওয়াজ, আতগ েত া শী কাতি এবিং িমিনপরুা জাতি িসমজতে, এিন েয় 

তিাটািমুট সারাবছর, অমিগমি সবথি, পর্-ঘাট বন্ধ্ কতর মেতয়। িাোর ‘তোজাোতনর 

কামিয়ামব োমসি করুন’ িাতন তবাতঝন, আসিাতির তছতিই মশমিতয় মেতয়তছ এ’কর্ার 

অর্থ, অবশয কর্া তে িুব তবাঝা োয়  া নয়, মিৎকার তবাঝা োয়। মকন্তু মবরম েীন 

আরাধনার এই িতি বধেথই ত া তশষ কর্া, িেু ূথতক এতককমট টনটতন িতুক্তাোনার িত া 

অনভুব করাই  াঁতের মশক্ষা, অমস্থর ার মভ তর শুভতক তজতন মস্থর র্াকাই  াঁতের ব্র । 

অ এব শাি র্াকা ছািা  ারঁ আর কী বা করার আতছ। সাধু োমিয়াতনর িতির মভ র 

িমল্লশ বছর টানা আরাধনা কতর োওয়া সাধ্বী ক্লারার িত া শাি, মস্থর। আজ ওয়াজ 

শুরু েয়মন বতিই তেন পামিতের আত্মোরা ওয়াজ তশানা োতে।  

    মবতকি িারটা তর্তক তসায়া পািঁটা অমে মসস্টারতের কাতজর সিয় বরাি করা, এই— 

রাত র রাোর কুটতনা তকাটা, ঘরতোর পমরপামট করা, র্ািাবাসন তধায়া তর্তক জানািার 

কািঁ তিাছা এ’সব মনতয় বযম বযস্ত সিয় তসটা। মসস্টাররা বয়তসর অজুোত  ওঁতক কুটতনা 

কুটত  তেয় না,  বু কাজ তকতি মনতয় িাোর আনাজপাম  কাটমছতিন। ো  িিতিই 

জীবন িতি। কাটত  কাটত  ভাবমছতিন— একসিয় গীজথার ছাতে উিতি তেিা তে  শুধু 

অিেতরর িাি, বা াতসর মবসমপথি োগ ধানতক্ষত র উপর, তসিাতন মবস্তর বাবুইপামি 

তনতিতছ। েূতর গ্লাস েযাক্টমর আর অযািুমিমনয়াি কারিানা, তেন পাশাপামশ দুইভাই 

োঁমিতয়। তস কতবকার কর্া। এিন শুধু বামিঘর তেিা োয়, তসইসব বামির ছাতে বি 

তবমশ অযাতন্টনা, বি তবমশ উৎসকু িানষু,  আর  াতের োত  বি তবমশ েূরবীন।  ারা 

বি তবমশ গল্প তশাতন িতির, সবাই জানত  িায় িনাস্টারী মসস্টাররা সম য সারারা  

কাঁতে মক না, সারারা  তজতগ তজতগ মনতজরাই মনতজতের কবর তিাঁতি মক না, মসস্টাররা 

িুতি ত ি িাতি মক না, অিবথাস পতর মক না, কাপি বেিাতনার সিয়  াতেরতক অনযানয 

তিতয়তের িত াই িাতগ মক না,  ারা িুমকতয় িমটবই পতি মক না,  ারা িেযপান কতর 

েুিত  েুিত  তকার্ায় তের  োয়... োজকতের সাতর্ শুত  আতস মক না, এিমন োজার 

উপোিক প্রে। এইসব প্রতের স্বকতপািকমল্প  উত্তরও আতছ িানুতষর বুতক বুতক। 

এিনমক প্রাতয়ামর স্কুতির অমভভাবকতেরও এ  তকৌ েূি, মসস্টাররা মবরক্ত েন মকন্তু 

গাতয় িাতিন না, বতিন পবূথ তকরািার তিতয় মসস্টার মসমসমিয়া। িাোর বতিন, প্রে না 

শুনতি  ুমি তকিন কতর বুঝতব িানুষ তকার্ায় োঁমিতয় আতছ? িানুষ তকার্ায় োঁমিতয় 

আতছ তসটা না বুঝতি কী কতর  ুমি  াঁর কাতছ োতব? েীশু তে িানুতষর কাতছ তেত  

বতি তগতছন!  

    োস তেতি মসস্টার মসমসমিয়া বতিন, “এ  বছর ধতর এই প্রািতর এ পার্তরর গীজথা 

োঁমিতয় আতছ, আতিার েরজা অবামর  িুতি মেতয় োঁমিতয় আতছ, অর্ি  বু িানুতষর 

িনগিা গল্প কিতিা না!”  
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    িাোর শািসুতর বতিন, “এ আিাতেরই েয়ত া িািম ।  ারা আিাতের কাতছ 

আসতব না, আিরাই  াতের কাতছ োব। তসটা েয়ত া এিতনা সম্পে করত  পামরমন।” 

    মসস্টার মসমসমিয়া িটপট তকাটা-বাছার কাজ তসতর শীত র গরি কাপি বুনত  

বতসমছতিন, িগ্ন বমিে মিবুতক দুতয়কমট বয়তসর তকাকঁিা োমি, আবিুসকাতির িত া 

কাতিা শরীর, কপাি মঘতর তছাট কতর ছাঁটা তেউতিিাতনা শাোকাতিা িুতির রামশ, 

আিতগাতছ মপতির োি উতির কাঁটায় িুিতক মনতয় মসস্টার িযাতপতির িা া তিরীর িমূ থ 

ভাো মনতয় কর্া ত াতিন, এবাতরর গ্রীতষ্ম সেুূর রাজধানীত  জামস্টমসয়ার িমূ থ মনতয় 

ত ৌমেেবােী জন ার তশারতগাি  ুতঙ্গ উিবার পর তর্তক ওঁরা িুব মবিমি । িযাতপতির 

এই তছাট্ট িা ৃিূম থমট সেযামসনীতের িুব মপ্রয়, ক’মেন আতগ কারা তেন তেয়াি টপতক 

এতস তভতে মেতয় তগতছ তিরীর ঘাি আর স্তন। সকাতি অশীম পর িাোর তিতয় তিতয় 

তেতিমছতিন পার্তরর ভাো বকু, তেন িপ কতর এতস পতিতছ দুবৃথতত্তর ো , তেন তসটা 

তিরীর িমূ থ নয়, সত রবছতরর নবীনা সেযামসনী। র্াবাগুতিা তেন একই রকি। ভাবত  

ভাবত  তবঁতক তগমছি িাোতরর িিু। মসস্টার মসমসমিয়ার পাতশ বতস এইসব অশামির 

কর্া শুনত  শুনত ই একঝিক মনতজর তেৌবতনর কর্া িতন পতি তগি িাোতরর।  

    সত র বছর বয়তস এই জীবন আস্বাে করত  ম ন িাতসর জনয এতসমছতিন ম মন, 

ইসিািপুর তরাতর্র তসই িতি, িতির বাইতরর োকা  িন রাষ্ট্রভাষার োবীত  তসাচ্চার। 

 ারপর আতরা ম নিাস।  ারপর পসু্টিযান্ট েতিন। ‘মবরেেেন িাতগ’, তসই ঝাপটা 

িাগত া কী  াঁতের নবীন গাতয়, তিরা গিায় মসস্টাররা উচ্চগ্রাতি গাইত ন— ‘ বুও শামি, 

 বু আনন্দ,  বু অনি জাতগ।’ মকন্তু তকিন মছি  াঁর ধারণাগুতিা, িতি প্রতবতশর আতগ? 

সেযাস তনবার আতগ এই জীবনটার কমল্প  রেগুমি? প্রর্িমেতক, েিন ইসিািপুতরর 

তসই তোকাতন মবশাি কিাইতয় েুরেুতর োমিওয়ািা এক তিাক মজিামপ ভাজত া, আর 

বিত া, “আমি মভ োিায় বািংিা িাই!” গরি মজিামপর প্রতিাভন সিরণ কতর িতি 

েুতক তে  সত র বছতরর তিতয়মট? মকিংবা মপ্রস্টতের কমিউমনয়তনর পতর তব্রকোস্ট 

পমরতবশন করত  মগতয় একবার কী কাে! পতর মপ্রস্ট োসপা াতি মগতয় মনতজর র্ু মন 

তসিাই কতর আনতিন, র্াক্তারতক বিতিন গীজথার মসমঁিত  মপছতি পতি তগতছন ম মন, 

আর কিতনা তসই মপ্রস্ট তিতয়মটতক আনগুত যর শপর্ িতন কমরতয় মেত  আতসনমন। 

প্রম বার একবছতরর শপর্ মনত  মগতয় মনতজতক কী মজতজ্ঞস করত া তসই তিতয়মট? 

ভূত র ভতয় কনতভতন্টর ঘতর আধিরা েতয় র্াকত া তস, তসটা মক ভুিবার!  

     বু েষ্ট িতন করত  পাতরন পয়ঁষমট্ট বছর আতগর তসই রামির কর্া, তেমেন প্রভুর 

আহ্বান হৃেতয় শুনত  তপতিন। বা াতস প্রর্ি শীত র তিারা আভাতসর িত া, সিপথতণ 

আিাো, িুব অনযরকি। একটা েুতি ভরা ইমেয়ান িযাবানথাতির  িায় োঁমিতয় মছতিন 

ম মন, তসমেনকার তবিা, অসেয উল্লাতস তেতট পিা েিতে েুতির অনি ঝণথা তেন,  ার 

 িায় োঁমিতয় আতিায়- পাপমিত - অতে কু আনতন্দ- েন্ত্রণায় তকন তিাতি জি এতস 

তগমছি ওঁর? তকন সিস্ত অির তগতয় উতিমছি প্রভুর জয়গান? মপ্রয়পরুুতষর র্াতক ে  

মশেরণ মিতশ র্াতক,   িামনই মনশ্চয়ই মশউতর উতিমছতিন মকতশারী কনযা, তক জাতন! 
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এক  ািপি-তরাববাতরর িাঁেমন রাত  নীি-নীি জিপাই পা ারা দুযম  ছিাত  ছিাত  

সাধ্বী ক্লারাতক ো  বামিতয় তর্তকমছি—এতসা! তেিন কতর সি বানথাতে  উমঁক মেতয় 

তেতিমছতিন গুোর শী ি ায় তজযাম  ছমিতয় োঁমিতয় আতছ িুতক্তার জপিািা োত  

িা া তিরী। একটা িাতটা  ৃমপ্তর োস মনতিন ঈেতরর আতরক েীনোসী এই িাোর, 

 াজা ঘাতস িতর মেরত  মেরত  গামভ তেিন তনয়। তসই সিুসৃ্মম  িতন কতর ে  

জায়গায় িাোর তগতছন এই েিতে ঝণথার িত া ইমেয়ান িযাবানথাতির সামর পুঁত তছন 

তসই ভুইঁতয়।  

    মসস্টার মসমসমিয়া উতির কাঁটায় ঘর  ুিত   ুিত  প্রায় স্বগত ামক্তর স্বতর বিতিন— 

তরব ীর পাগি তছতিটা প্রম মেন তভার িারটা তর্তক কাঁেত  র্াতক। তছতিটাতক তবাধেয় 

মক্রমির ওষুধ িাওয়াত  েতব। অ ুিবাবুর তোমিওপযামর্র গুমিও িাওয়াত  েত  পাতর। 

িদৃুগিায় িাোর বতল্লন— “কাউতক ‘পাগি’ র্াকত  র্াকতি  ার অবতি ন িন 

বাম ঘতরর আতিার িত া শেটার ওপর আছতি পতি, এই শে বযবোর করত  তনই।” 

েীশুর কৃপা তোক তিাতজতসর ওপর, ভারী মিমষ্ট িেিস্বভাব তছতিমট। মসস্টার মসমসমিয়া 

ঘাি নািতিন, সম য, শুধু বি তবমশ প্রে কতর, তসমেন নামক ম মন তিাতজসতক বতিতছন, 

“বাইতবতির তিাতজস িাতন তিাশী মিশতরর, আর  ুই আিাতের আতরক তিাতজস, ত ার 

নাি আসতি ‘তকতন তিাতজস’, সবথো তকবি প্রে ত ার!” 

    রাত  মসস্টার সিুি া এতিন িাোতরর েটওয়াটার বটি োত  কতর, শী  পিত  

শুরু করতি িাোতরর শরীর আজকাি বাত র বযর্ায় অিি েতয় পিত  িায়, শী -শী  

ভাব ত া এতসতছই বা াতস, তরিিাইতনর ধাতরর নয়ানজুমি শুমকতয় ধুতিা-ধুতিা েতয় 

তগতছ, নারতকি ত তির মশমশ অস্বে েত  শুরু কতরতছ। তসতেির- ‘আওয়ার তিমর্ অভ 

সতরাজ’এর িাস। মশমশতরর গতন্ধ্ আগািী তভাতরর রে ভতর আতছ তে সিয়টকুুত , তসই 

সিতয় মসস্টাররা তজতগ ওতিন, েশমিমনতটর তভ র িযাতপতি িতি োতবন তসই 

প্রস্তুম ... িন ঊষার কিিা আভা িাগতছ অনম তভাতরর তবগমন তবগমন তকাোমি তিতঘ, 

তভাতরর আজান েতয় তগতছ  ার আতগই, গীজথার েীিও ত িমন একরকি শীণথ িাধুতেথর 

তরিা তটতন মেতয় োয় আকাতশ আর গিুতজ...তেন তসই অপামর্থব তবগুমন আতিার পা িা 

কুয়াশায় ঈের আর উপাসতকর িাঝিাতন তকাতনা আিাি তনই। করুণািয় ঈের, ত ািার 

পমৃর্বীত  আিার পাতপর সিুমি  কশু্রী আর মকছু তনই, আিায় পমরিাণ কতরা, শুভ-

সকুুিার-ঋমষ-শুভ্র আিার জীবনতক ত ািার পাতি ধারণ কতরা। গীজথায় একটা মবশাি 

মপয়াতনা আতছ, মসস্টার মসমসমিয়া তসটার সতুরর িামব মটতপ মটতপ ‘অযাতিইমজিং তগ্রস’ 

বাজান...তিাতক বতি, এই মপয়াতনা নীিকুমির সাতেবতের কাতরা আনা। তিাতক ত া ক  

কী-ই বতি। বতি ওয়াইএিমসএ জুমনয়র বতয়জ স্কুতির ক্লাবঘতর তে মবমিয়ার্থ তটমবিটা 

আতছ, তসটাও নীিকরতের মছি, গ্রানাইতটর মবরাট তটমবি, ছয়টা মসিংতের র্াবার িত া 

পা তসটার... িাোতরর িন মবমক্ষপ্ত েতয় োতে তকন! মপয়াতনাটা তবিমজয়াি তর্তক আসা 

োোর পতির মছি। বাইসাইতকতি তিতপ গ্রাতি গ্রাতি মগতয় ম মন খ্রীস্টধতিথ েীক্ষা মেত ন 
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প্রভুর সিানতের, িুব ভাি বািংিা জানত ন োোর পি। েীশুর িত া রূপ মছি  ারঁ, 

িতন িতন মজভ কাতটন িাোর, মছুঃ, এিন ভাবত  তনই।  

    রামির প্রর্ি প্রেতর তবশ গরি র্াতক। ঘািত  ঘািত  কাো েতয় োওয়া বািক 

তিাতজতসর পাতশ শুতয় িাতঝ িাতঝ অন্ধ্কাতর শূনয ঘতর তরব ীর অযাতগ্নসতক িতন পতি 

না,  া নয়। প্রায়ই পতি। অযাতগ্নতসর বুতক একটা জন্মোগ মছি, তকাতনা নাি না জানা 

পামির র্ানার িতয়মর পমট্টর িত া। বি সিাতরাে কতর তেৌবন এতসমছি  ার শরীতর, 

িুব আতিা-োতিা োমিতয়। োইমিিা ভরা পকুুতর ঝপ কতর মেি পিতিা তেন, ত িমন 

কতর অতনকমকছুই িতন পতি তরব ীর। োত র মবশ কিায় িীর সাতর্  ার বয়তসর 

 ো  গুতন তশষ করত  না তপতর তস সভতয় তেিত া, োঁত  মেত  কািতি তিাপঁা বাঁধত  

বাঁধত   রুণী অযাতগ্নস গাইতছ— ‘গাও ত াতিা গাও ত াতিা কনযা তপতন্দা নাতকর েুি, 

পা াবাোর কাকঁই মেয়া  ুমিয়া বাতন্দা িুি’... োস তেতি িুপিাপ পাশ তেতর তস, 

নাম র সিান সিানমটর িার্ার তভজা তভজা ঘ্রাণ তনয়। তেন কতবকার বৃমষ্টর রাত র 

তভজা তভজা গন্ধ্ মেতর মেতর আতস  ার নাতক। অযাতগ্নতসর গাতয়র তসই তস্না আর 

কমবরামজ আিিা-ত তির মিিমিশ গন্ধ্ তেন তিতগ আতছ তিাতজতসর গাতয়-িার্ায়। 

েমিন অমস্তেসিংকট মছি, অযাতগ্নতসর  াতক অ  বুতিা িাগত া না, মশিপাটার িত াও 

িাগত া না, িাট্টা-বটতকরা করত া, তসাোগ মন । গ্লাস েযাক্টমরর োতনথতসর িত া ওটা 

কী েতি বুতকর মভ র, মেতনর তবিা ো জুমিতয় আতস অর্ি রাত  ম তষ্টাত  তেয় না? 

তরব ী কষ্ট কতর এক আগুন তর্তক অনয আগুতন আতরকবার পাশ তেতর। োোর পিতক 

পমুিতয় তিতরমছি কারা তেন, কারা তেন মবোস কতরমছি পমুিতয় না িারতি গ্রািতক গ্রাি 

িরমক মেতয় তবিাতনা এইসব সাতেবরূপী শয় াতনর ো  তর্তক  াতের মনস্তার তনই, কী 

কষ্টই না িানুষ পায় জযাি পমুিতয় িারতি... পতর শুক্রবাতরর িসমজে তর্তক সম্প্রিামর  

েতয়তছ ওয়াজ—  “কাতেরতের মনতয় দুুঃি করতবন না, সরুা আি িাতয়োয় আল্লা রািুি 

আিািীন এতের দুেথশা মনতয় দুুঃি করত  িানা কতরতছন।” তসই হুজুর আর তনই এই 

অেতি। ঘুি আসতছ না বতি একসিয় উতি পতি তরব ী, একটা মকছু পিবার জনয 

তটতন তনয়, বইতয়র নাি ‘প্রভুর র্াক’।  

    ইস্কুতি শারতোৎসতবর ছুমটর পর তর্তক বছরটা তেন হুহু কতর িতি োয়। রমববার 

মবশ্রাি মেবস। সিগ্র সমৃষ্ট মনিথাণ ছয়মেতনর কাজ, তশতষ সপ্তি মেতন ঈের মবশ্রাি মনতিন। 

 াই ভারী কাজকিথ করা েয় না এ’মেতন। গীজথায় আসা ভক্ত উপাসকরা িা পামন তিত  

োয় গীজথার প্রার্থনার তশতষ, পতুরামে তক মনিন্ত্রণ কতর বামিত । পারতপিুয়াি 

অযাতর্াতরশতনর মসস্টারতেরতক তকউ তকউ এতস েিথ মেিাপ কতর বতি োয়  াতের কী 

মনতয় প্রার্থনা করার ইো, মসস্টাররা  াঁতের অমবরাি প্রার্থনায় তসই িতনাবাঞ্ছা- তসই 

প্রার্থনা জুতি তনন। ‘কিকাকমি’ িাইনর স্কুতির মশমক্ষকা শমিথিা তরাজ মরতবরুর মবতয় 

েতয়তছ সম্প্রম , তস এতসতছ ন ুন মসতল্কর শামি আর তগাি তগাি োত  েটেতট শাো 

শাঁিা পতর। ইমেয়ান িযাবানথাি গাতছর সামরগুতিার  িায় োঁমিতয় তিতয়রা ওর সাতর্ 

িাট্টা করমছি নীিুস্বতর। গাছভরা ঝিিতি েিতে েুি, গাতছর নীতি ন ুন জীবতনর িােক 
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তসবন করা তিতয়রা...ভারী ভাি তেিামেি  াতের আনমন্দ  ছমবটা। তিাতজস তকার্া 

তর্তক একটা িাউর্-অগথযান তোগাি কতরতছ, তস সতুোগ তপতিই তিাঁ-তিাঁ শতে তসটা 

বাজামেি। শমিথিারা র্াকত  র্াকত ই আজ সাদুল্লাে নাতির একমট েুবক েটতকর 

সািতন এতস িুব তিঁিামেি, োত  ‘োওয়া িু েক্ব’এর একতগাছা কাগজ, িতুির োমি 

বুক অমে, তস তভ তর তেত  িায়। নািধাি আর কাতজর মেমরমস্ত শুতন োতরায়ান পমরিি 

োস আর মপটার মবোস মকছুত ই  াতক েুকত  তেতব না, পতর সাদুল্লাে গীজথার তভ তরর 

তিাকতেরতক শুমনতয় শুমনতয় তিঁমিতয়ই োমেি টানা— “ ুিাতের োওয়া  পায়াতেতন 

তেইিা িুসিিান র্ামক ঈসায়ী িুসিিান েয়া তগইতছন, ঐিার নাজাত র বযবস্থা কমরি ু

িইু। িইু আল্লার বান্দািার তের আল্লােপাতকর সাতর্ জুমি মেবার তিষ্টা কমরিু।” তরব ী 

িতন িতন তেতসতছ, োোর পি মক আর আজতক িারা তগতছন!  াঁতক িারবার পর তর্তক 

এই তিাকগুতিাতক গীজথা িুব ভাি কতর িতন তরতিতছ, সাদুল্লাের অ  বযািযান কতর 

পমরিয় তেবার মকছু তনই। পতর ধীতর ধীতর োঁকা েতয় তগি প্রাঙ্গণ। বাগাতনর মভ তরর 

কাকঁুতর পর্, বামক তবিা তগািাপজািগাছটায় বতস মবষণ্ণ সতুর ম তি ঘুঘু র্াতক,  ার 

গাতয় তগািামপ-পাটমকতির উপর শাো মছট। সবমজতক্ষত   তগাবর এতন ঝুতরা করতছ 

তরব ী, িবু িামছ এতসতছ  াই।  

    এইসব অঘ্রাতণর রাত  সৃ্মম  এতস মঘতর ধতর িাোরতক। ঘতরর টুতি রািা তগাি 

র্ুতির বাম , ইতিকমেমসমট তগতছ। অন্ধ্কার আশ্রতির সামর সামর মিিান তেয়া জানািায় 

িতজন্সরো কািঁ, অন্ধ্কাতর িাোর তসই কমরতর্াতর পায়িামর করত ন আতগ, এিন 

বাত র বযর্ার প্রতকাতপ অ টা েয় না। বাগাতন তগািাপ েুতট উতিতছ, বা াতস 

তগািাপজতির িত া ঘ্রাণ। একো সনুীি মেতেনতের িত া কর্া বিত া, বিত া 

তগািাতপর গতন্ধ্ গতন্ধ্ সন্ধ্যাব ী িাতয়র তপতট জতন্মমছতিন স যপীর,  াঁর বাপ আল্লা 

অর্থাৎ মনরঞ্জন। িয়িনমসিংতের তসন্ট িাইতকি িনাস্টামরত  মসস্টার িুমসি বুতনা 

তগািাতপর িারায় তিাি-কিি করত ন বাগাতন, গাতরাপাোতির তিতয়। বাগাতনর কাজ 

কতর কতর সগুমি  কাঁধ, তিাটা তিাটা িযাটাতিা োতি পা িা িািিা পরাতনা শরীর, 

িযাো তপট, পাগুতিা ইনকাতের িত া ভারী আর শমক্তশািী। ওরঁ ছায়াটা পিত া একটা 

োমপমজয়াতির আকাতর। নাকটা ব ুথি, তিাঁট পরুু আর ছিাতনা, তছাট উজ্জ্বি টানটান 

কপাি, তিাতি  াঁর তসাতিেরীর তিারা টান। সন্ধ্যার ‘মরমক্রতয়শন’এর বাঁধা সিয়টকুুত  

তেিা তে  তঘািটাটকুুর আিাতি  াঁর িুিগুমি প্রিরু এবিং সত জ। বিত ন— “গিিিাতস 

রাত র তবিা গাতরাপাোতির মেতক  াকাতিই তেিতব আগুন েিতছ! পাোতির তিাতক 

িাষ করতব বতি বতন আগুন মেতয়তছ।” েুতের সিয় একজন মসস্টারতকই ওরঁা মির তর 

োমরতয়তছন, ম মন মসস্টার িুমসি। িনাস্টামরত  আমিথ এতসমছি ত া, িতন আতছ িাোতরর। 

বতি তগমছি, িতির বাইতরর জগ  তর্তক এতকবাতর মনতজতের আিাো কতর মনত  

পারতি ওঁতের তকউ মকছু বিতব না।  িন িাোতরর ছমিশ বছর বতয়স। তকবি 

একজনিাি মসস্টার উদুথত  কর্া বিত  জানত ন, ভামগযস জানত ন। আর তকবি 

আতরকজন মসস্টার স্থানীয় িমুক্ততোোতের সমক্রয়ভাতব সোয় া মেতয়মছতিন। মসস্টার 
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িামরয়া প্রায়ই তসসব মেতনর গল্প জানত  িান। িাোতরর েীঘথ সেযাসজীবতন ক  

মসস্টারতক পামিতয় তেত  তেতিতছন, ক জনতক তেতিতছন আত্মে যাও করত , তসসব 

গল্প। িাোর সমুপমরয়র িতুি অগথি মেতয় িুপ কতর র্াতকন। এ জীবন প্রার্থনার,  যাতগর, 

তসবার, আর েয়ত া বনুঃশতের।  

    কিতনা কিতনা বনুঃশতের সিুর িন্থন কতর একমট েীঘথোস তবমরতয় আতস 

িাোতররও। তসকাতির িাোররা সকতির বামি তর্তক আসা মিমি িুতি পিত ন।  ারও 

আতগ মিমিই আর আসত  পারত া না। বামির কাতরা সাতর্ আর কিতনা সাক্ষাত র 

মনয়িই মছি না। এতককমট ঘতর এতককজন মিরকুিারী মসস্টার র্াকত ন— িটিতট 

মবছানা-িািুমি তেরাজ আর একিানা টিু, তকউ কাতরা সাতর্ সেসা কর্া বিত  পারত ন 

না, কাউতক ছুঁত ন না, নীরব কিথতোগী মছতিন  াঁরা। উধ্বথ নতের দুবথযবোতর তকানিাসা 

েতয় র্াকত  েত া।  ারপর িনতক বঝু মেত ন— এ বি সািংঘাম ক প্রম জ্ঞা, পবুথাশ্রি 

ভুতি তেতয় আতরক নাতি জীবন শুরু করত  েয়, তসটাও বি তবমশ মনবথামি  জীবন, 

সকতি এিন একমনে জীবন োপন করত  পাতর না। তরািান বসনযতের তেিন প্রম  

েশজতন একজনতক বামকরা মপমটতয় তিতর তেিত া, তকউ জাতন না তসই িতনানী  তক 

েতব...িামনকটা ত িমন— তকউ জাতন না কার বুতক ঈেতরর র্াক তপৌছঁতব,  তব এটা 

ি ৃুযর জনয িতনানয়ন পাওয়া নয়, ইেতিাক এবিং পরতিাতকর জীবতন ঈেতরর জনয 

কাজ কতর োওয়ার িতনানয়ন। এিন ত া মবশতপর অনিুম  মনতয় ওঁরা বাজারসোই 

করত  োন, িমুে তোকানোর কী অ িুবাবরু োতিথমসত  ত া োনই। সাপ্তামেক একমট 

তবিা আমিষ আোর কতরন ওরঁা, তস’তবিার িাছটা বা িািংসটা অবশয তরব ী মকতন 

আতন। তটমিমভশন তনই ত া কী েতয়তছ, ধিথীয় মসমর্ ত া ওরঁা তেতিন, বই-টই পতিন। 

এিনমক একটা তিাবাইি তোনও সকতি মিতি বযবোর কতরন।  

    মক্রসিাতসর সপ্তােদুতয়ক আতগ পমরবাতরর সেসযরা মভমজটাসথ পািথাতর তেিত  

এতসমছি মসস্টার িুমসয়াতক। তছাট্ট তিাতপর িত া কাতির ঘর, মনরাভরণ, শুধু তেয়াতি 

একমট তসানামি বাইতজন্টাইন আইকন টাোতনা। িাতয়র আেমরনী কনযা িুমসয়া, িা মকছ ু

িাবার ব মর কতর এতনমছতিন। পতর মসস্টার িুমসয়া মসমনয়র-জুমনয়র-নমভস-পসু্টিযান্ট 

সিাইতক তসসব সিুােয ভাগ কতর মেতিন। শী কাতি প্রম বছর মপকমনক েয় ওঁতের, 

তকার্ায় আর, এইত া গীজথার উঁিু পাঁমিি ত ািা ছাতে। এবারও মসস্টাররা বায়না করতছন 

মপকমনক েওয়া িাই। সকাি িারটায় উতি িযাতপতি মগতয় প্রার্থনা, ধযান, ছ’টার ‘িাস’, 

সমম্মমি  প্রার্থনা, িয়ো জতি গুতি পা িা ‘তোস্ট’ ব মর, তপৌতন বারটার তভ র দুপুতরর 

িাওয়াোওয়া তশষ। মসতয়স্তার আর মরমক্রতয়শতনর সিয়টকুু বাে মেতি আর ো বামক 

র্াতক,  া ক্রিাগ  প্রার্থনা আর তসই প্রার্থনার জনয স্বাভামবক সসু্থ া রািত  ো ো 

করণীয়।  াঁরা তে পারতপিুয়াি অযাতর্াতরশতনর সেযামসনী, মবরম  ত া তনই!  তব 

িানুতষর িন ত া, একট ুআনন্দ ত া তস িায়। ওঁরা তকউ িাপাম  বানাত  বানাত , তকউ 

পশি বুনত  বুনত  মপকমনতকর প্ল্যানটা কতরই তেিতিন িাোতরর সাতর্। মসস্টার 
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সিুি া মনয়িবমেভূথ ভাতব মসস্টার িমুসয়ার মবছানায় তগমছতিন, তসটা মনতয় ক’মেন 

আশ্রতি তবশ অশামি েতয়তছ। এিন আবার সবার িিু প্রশাি।  

    এই শী কাতি ওয়াজ বাতি। গ্রাতির তিাতকর োত  ধানিাতির পয়সা আতস, পয়সা 

এতিই ঈেরভাবনা িামগতয় ওতি। বাইতর িাতি আেুহুতের সাতর্ েুটবি তিতি এতসতছ 

তিাতজস, এক োঁটু ধুতিা। তিাতজসতক মেমে শীত  কাঁপত  কাঁপত  সাবান রগতি স্নান 

কমরতয় মেত  মেত  তরব ী কান পা তিা— “মবোয় েতজ্জ্বর ভাষতণ আিার নবী এরশাে 

করতিন ‘ ারাক ু েীকুি আিরাইমন িান  ামদ্বলু্ল িা  ািাস্ সাক ুি মবমেল্লাে 

মক াবাল্লামে ওয়া সেুা া রাসমুিেী’... অর্থাৎ মকনা তে িানষু! (োকঁ)  ুমি তকারআন 

োমেস আঁকিাইয়া রামিও,  াইতি পর্ভ্রষ্ট েবা না। অর্ি আিার ‘আেতি বয়া ’ তছতি, 

মক াবাল্লাে তছতি বান্দা  ুমি কাতেরতের মেতক িতি তগতি (কাো)...  ুমি মক আিার 

তপাম  ইনসাে কতল্ল? (োকঁ)  ুমি মক মনতজর তপাম  ইনসাে কতল্ল? (োকঁ)। এই তে 

এরা মবতেশী সাোতেযর পাোতির উপর বমসয়া  ুিাতের মক াবুি িকুািস পিায়, 

ইঞ্জীিশরীতের কর্া বতি ভাঁও া তেয়! তে উম্মত  িেুাম্মেী (োকঁ)!  ুিাতের আসিানী 

মক াব মেতয়মছ আি কুরআন োর তের-েবর পেথি তিঞ্জ েতব না এই গযারামন্ট আমি 

মেতয়মছ অর্ি ত ািরা পারীতের তিিা মক াব পতি জাোোতির রাস্তায় িতি তগতি... 

জাোোিীর সিংিযা বািাতনার োময়ে মনতয়তছ এই গীজথা। এই পারীরা এই মিশনারীরা 

আিাতের পমবি িামটত  শয় াতনর কারিানা িািু তরতিতছ। আসিানী মক াব ইঞ্জীতির 

নাি কতর এরা খ্রীস্টান িািথগুমি ইসা িসীে আর িা া িমরয়তির প্রম িা মেতয় 

সাজাতয়তছ।” তিাতজতসর গাতয় সাবাতনর তেনা শুমকতয় আসমছি, তস  ািা তেয়। তরব ী 

 ািাহুতিায় দুই িগ জি তেতি ধুইতয় তেয়  াতক। তিাতজতসর গা গািছায় িমুিতয়  াতক 

ঘতর এতন সতবতগ িছুত  র্াতক। আর তশাতন— “বতিন, এই কী সমুবিার আপনাতের? 

এই কী ইনসাে আপনাতের? তিাি িতুি তেতিন— এরা  াওেীে ও শরীয়  পমরপন্থী। 

এরা বযমভিারী। এরা তশরকী। এরা তগাটা দুমনয়াতক জাোোতির আগুতনর মেতক মনতয় 

োতে। আপনাতেরও মিরস্থায়ী জাোোিী বামনতয় মেতে অর্ি এ টকু মেমকর করতছন 

না! আপনার ইো কতর না, এই ইবমিতসর কারিানা বন্ধ্ কতর  ািা িাগাতয় মেই? 

এতেরতক ঈিাতনর আগুতন পিুাতয় মেই?” আবার আগুন! বছর িমল্লতশক আতগ গীজথার 

িেতর সেিবতি এতসমছি অ ুিবাবরু বিো প্র ুিবাবু, তিাতক বিত া তস নকশাি 

েতয় তগতছ। প্র ুিবাবু িুব মিৎকার কতর জামনতয় তগমছি, িাষাতের জমি তকতি মনতয় এই 

গীজথা েতয়তছ, এই িাতষর জমি ভুিা নাঙ্গা িানুষগুমিতক মেমরতয় তেয়া তোক। নইতি 

েতিবতি এতস অমিতরই ওরা ওতের নযােয অমধকার তকতি তনতব। রাত  গীজথার 

তভমস্টবুতি আগুন মেতয়মছি কারা এতস।  িন কাঁটাতিতেমের তবিা িমুিতয় তেয়াি ত ািা 

েতিা। প্র ুিবাবুতক পতর পমুিশ মনতয় তগমছি তশানা োয়, পমুিশ-তেোজত ই ওর ি ৃুয 

েয়। িাোতরর কাতছ এতস উতদ্বতগর িতুি আজ অতনক কর্া বতি তেিমছি তরব ী। এই 

মন য-উপরব ত া তস বহুকাি েয় তেিতছই তেিতছই। েিুে আতিায় িাোতরর িতুি 
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তকাতনা তরিা তনই, তেন েিেু তরণু গুতি িামিতয় তরতি তগতছ তকউ  াঁর িিু। শুধু 

িদৃুগিায় বিতিন, “তরব ী, পা কুয়াটা  ুমি বন্ধ্ কতরমছতি ত া?”  

    তরব ী িিতক উতি জবাব করতিা— “বতন্ধ্া আতছ। রুপবান মটন মেয়া িামেমছন ু

আগ । পতর মসতিন্ট মেয়া পাকা কমর মেমছনু।” 

    িাোর মবিনা, োত র আেুিদুইমটত  শািটায় মিিমট মেতয় ভাঁজ মেতেন, তেন পমুি 

বানাতবন, সাধু ফ্রামন্সস বতি তগতছন, শ বার অনযিনস্ক েতি শ বার তিাতক িতনাতোগ 

মেমরতয় আনত  তিষ্টা কতর— তসটাই সতবথাৎকৃষ্ট প্রার্থনা। অবতশতষ ধীতর ধীতর বতল্লন— 

“তক্রাধ িুমসোতরর গুণ, প্রম তশাধ তনবার  ামগে িুমসোতরর গুণ। শত্রুতকও ক্ষিা কতর 

মেত  েতব,  ার অপরাতধর ভার মনত  েতব। তে ভার মনতয়মছতিন তসই েীশু মেমন 

সশরীতর স্বতগথ তগতছন।” আশ্রতির তিতয়রা আজকাি ছাঁতি তেতি িাি-সবজু-মক্রিরো 

তিািবাম  বানাতে, জমরর েুি বানাতে, মক্রসিাস আসতছ সািতন। টমে আর তকতকর 

গন্ধ্ আধা-তগঁতয়া বা াতস। িসমজতের ওয়াজ িার মেগতির োিাতন োিাতন প্রম ধ্বমন  

েতে— “শী কাি তিামিতনর বসি। তকন বতিন? তকননা  া বরক  বতয় আতন! বি 

রা  মক িামি মবমব মনয়া মবছানা গরি করার? নাআআ, বায়োমক শরীে তিা াতবক,  া 

‘মকয়ািুি িাইি’এর জনয, রাত   াোজু্জে নািাতজর জনয। আর ছুতটা মেতন তরাজা 

রািত  তসাজা! আিোিদুমিল্লাে!” এইসব তশারতগাতির তভ রই িাোর তরব ীর মেতক 

পমরষ্কার তিাতি  াকাতিন, কাঁটার িত া েৃমষ্ট। একমট তরিার দুই মবপরী  প্রািমবন্দুর 

িত া ওরা  ামকতয় রইতিা এক িেু ূথ এতক অপতরর মেতক, মপ্রয় গীজথা আর আশ্রিতক 

সকি ঝঞ্ঝা তর্তক বাঁমিতয় রািবার একমট মনুঃশে শপর্ মনি তেন দুই অসি মিি। ঐ 

একিেুূ থই। পমরিি প্রম বছর তিজুরগাছটায় তবতর্িতেতির  ারা টাোয়, ঘুমির 

কাগতজর মভ র আতিা তেতি ব মর করা  ারা; িাোর তসইসতবর  োরমক মনতয় বযস্ত 

েতয় পিতিন, তরব ীতক হুকুি করতিন—গীজথায় েকুবার পতর্ বাঁেরিামি গাতছর 

সামরগুমিত  টুমনবাম  তঝািাতনা িাই, তেন স্বতগথ েুকবার পতর্ আতিার গাছ।   

    তরব ীতক মবোয় কতর মেতয় িাোর সমুপমরয়র বাগাতন নািতিন, ওঁর িার্ায় মবদুযৎ 

তিিতছ। ম মন তরব ীতক িতন কমরতয় মেতয়তছন খ্রীস্টবাণী— ভািিন্দ সকতির ওপর 

ঈেতরর সেূথাতিাক বমষথ  েয়, পাপী-পনূযবান সকতির ওপর বৃমষ্ট বমষথ  েয়। এই আতিা 

এই বৃমষ্ট মক মসস্টার িুমসিতক ধতর মনতয় োওয়া তিাকগুতিার জতনযও মছি?  মসস্টার 

িুমসি মক ক্ষিা করত  তপতরমছতিন  াঁর মনেথা কতের? িতির মনুঃসীি স্তব্ধ ায় ম মন 

মনমবথতে জন্ম মেতয়মছতিন একমট মশশুর, তসই মশশু বুতক ‘তসন্ট অযান্থমন’র একটা তসানামি 

ধুকধুমক ঝুমিতয় িতি তগমছি তে াঙ্গ বাপিাতয়র তকাতি কতর। মসস্টার িুমসি তবমশমেন 

বাঁতিনমন, তছাট্ট িযাতপিমটত ই পতি রইত ন, মবিমবি করত ন ছিা, কাতরা সাতর্ কর্া 

বিত ন না! িাোর মজতজ্ঞস কতরমছতিন  াঁতের  ৎকািীন িাোরতক, “মসস্টার িুমসি 

মক পাগি?” আর ম মন জবাতব বতিমছতিন “কাউতক ‘পাগি’ র্াকত  র্াকতি  ার 

অবতি ন িন বাম ঘতরর আতিার িত া শেটার ওপর আছতি পতি, এই শে বযবোর 

করত  তনই।” ঐ তিাতজতসর িত া কতরই িাোতরর তসমেন িতন েতয়মছি, তকন আিরা 



 

313 
 

তগািাগুমির শে শুরু েবার পতরও িনাস্টামরত  তর্তক তগিাি িাোর? তকন আপমন 

বিতিন প্রার্থনার শমক্তত  সব অশুভ েূর েতব? তগাটা গ্রাি পামিতয় তগি, আিরা 

পমঁিশজন তকন অমবর  প্রার্থনা করত  তর্তক তগিাি? তসমেতনর িাোর আজতকর 

িাোরতক কী বিত ন  া ম মন জাতনন, িতন কমরতয় মেত ন ওঁরা তে পারতপিুয়াি 

অযাতর্াতরশতনর সেযামসনী, িমিশ ঘন্টা, সপ্তাতের সা  মেন, বছতরর ৩৬৫ মেন ওঁরা 

আরাধনা কতর োতবন,  াইই মনয়ি। ঝি-ঝঞ্ঝা আসতব, িারী-িিক আসতব, িোেেু 

িাগতব বাইতরর পমৃর্বীত , মকন্তু িতির আরাধনা িিতবই, িতিতছই। ক  িক্ষ িক্ষ 

িানুতষর তরাগিমুক্ত আর দুেথশািাঘতবর জনয প্রার্থনা কতরতছন ওঁরা। প্রার্থনাই আতরাতগযর 

পর্। একমেন তসই ‘কেুর’ পামির িত া েিেমিতয় আত্মা উতি তগি মসস্টার িুমসতির। 

মসস্টার িুমসি িারা োবার পতর িাোর গান মিতিমছতিন একটা— “এ পমৃর্বীর িায়া 

তছতি আমজতক তগি তে জন, ক্ষিা কতরা  াতর সোপ্রভু তস তে তিাতের আপনজন।” 

    গ্রাতি গ্রাতি প্রভুর পতুির জন্মবা থা রতট তগি ক্রতি, প্রম  মর্তসিতরর শুরুত ই তেিন 

োয়, কী থন শুরু েতয় োতব... ‘শুভমেন এতিা তর, ভতব েতিা সপু্রিার/ ঈশনন্দন েীশু 

ভতব েতিন অব ার’। মটতনর বাক্স োত -গিায় কী থতনর েি পািার ঘতর ঘতর োতব, 

তকউ টাকা তেতব, তকউ বমসতয় দুতটা মপিা িাওয়াতব। মপিা ব মরর ওস্তাে খ্রীস্টান তিতয়রা 

মেনরা  এসিয় ো  িািায়,  াতের োত র তভজা-মপিার িত াই ভমক্তরতস েুতি উিতব 

সকতির িন, এর ক টা ভমক্ত আর ক টা আনন্দ তকউ  ার ত ৌি করতব না। গীজথায় 

িতির কুঁতিঘর গিা েতব,  াত  িামটর পতু্তমি েীশু-তিরী-তোতসে আর বযগ্র গরুতভিার 

েি, েীশুর জন্মস্থান তসই তগাশািঘর েত্ন কতর আতিা মেতয় সাজাতনা েতব। বিমেতনর 

রাত  িামটর োঁমিত  কতর বারুে তরতি উিাতন বামজ তপািাতব বামজকররা। আর একট ু

বািংিা িে, উৎসতবর িামিিা। এই ত া তেতি এতসতছ তরব ী, তেতি এতসতছ সুনীি।  

    হুিমকটা এতিা মবশপ বানথার্থ মর্ কস্তার তিাবাইতি। এসএিএস আকাতর। পরমেন 

স্থানীয় পমুিতশর কিথক থা এতিন কতয়কজন পমুিশ সে। সকাতির প্রা রাশ করতিন 

ওঁরা, পাউরুমট-কিা-মর্ি-ভামজ আর িা-কমে। আেস্ত করতিন আশ্রতির িাোরতকও, 

দু’ম নজন পমুিশ অবশযই স্থায়ীভাতব গীজথার প্রেরায় তিা াতয়ন করা র্াকতব।  তব 

খ্রীস্টজাতগর অনেুান রাত  না েওয়াটাই  াঁতের জনয িঙ্গি, তসটা জানাতিন পমুিতশর 

বি অমেসার রমকবুি আিি। গীজথায় জিাতয়  েতিা  ‘জাগরণী’ আর ‘োত িা রাণী’ 

ধিথপল্লীর সজ্জনতের, ‘কিকাকমি’ িাইনর স্কিু আর ‘ধানতজাি’ প্রাতয়ামর স্কুতির 

মশক্ষকমশমক্ষকাতের। সাবযস্ত েতিা বিমেতনর আতগর রামির  াব  আনেুামনক া পামি  

েতব তসমেতনর মবতকতি, েস্তুরিামেক রামিতবিা নয়। আর তিািবাম  োত  আতিার 

মিমছি েতব না। িাোর সমুপমরয়তরর তিাতি নামক কাঁটা কম্পাস আতছ, বতি মসস্টাররা, 

ইস্কুতির মশমক্ষকারাও বতি, একবার  ামকতয়ই পমরিাপ কতর মনত  পাতরন...ওজন কতর 

মনত  পাতরন িানুতষর, মভ রটা অমে িুঁমিতয় তেতি তেতিন। িাোর েিন মসস্টারতের 

অভয় মেতিন, স্থানীয় প্রশাসতনর আিমরক সোয় ার কর্া বিতিন, তস্বোতসবকতের 

পাোরার কর্া বিতিন, আশ্রতির তিতয়রা মবোস করতিা তে  ারা মনরাপে।  ারা 
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ক্ষুেিতন মবতকিতবিা খ্রীস্টজাতগর প্রস্তুম  মনত  শুরু করতিন। তরব ী িতল্লা গাছগুতিা 

তর্তক টুমনবাম র ঝাির নািাত , রাত  তকউ না এতি তক আর তেিতব এই 

আতিাকসজ্জা। এ’রাত র খ্রীস্টজাতগর ঘন্টা বাজাত া  ার বাপ, ক কাি আতগ। কযারি 

গাইত া  ারা ভমক্তভতর। মসস্টারতের ক্ষার কািবার জতনয কিাগাতছর ছাি তপািাত া 

সনুীি সতরন; বগী-র্ািার আকাতরর পাঁপি ভাজা েত া বিবাজাতরর িতুি, মসস্টাররা 

িাতয়র সাতর্ িাতবন বতি িাতঝ িাতঝ িবতরর কাগতজ িমুিতয় পাঁপি আনত া সনুীি। 

তসই ত া বাতপর সাতর্ ঘুতর ঘুতর গীজথা আর আশ্রতির এই জীবনতক তকন্দ্র কতরই তরব ীর 

জীবন আপেূথিান। তঘািাতিাতি অনযিতন তস বতস র্াতক বাঁধাকমপ তক্ষত র পাতশ। আতগ 

শুধু তিাতক েিিিূ িুমর করত ই েুকত া... তকিন বেতি োতে এই তেয়াতির বাইতরর 

জগ , এ  দ্রু  তে তেয়াতির মভ রটাতকও বেিাত  েতে। কার তভিমক? কার 

কারসামজ?  তিাতজস একটা তপিামস্টতকর িতুিাশ পতর তরাতে তেয়া িশিা পাোরা 

মেমেি, োত  গুিম -ছররা, বাতপর িিুভাব সমুবতধর নয় বতি তসও উচ্চবািয কতর না 

তকাতনা। বা াতস কান পা তি আবারও তশানা োয় মনমরমবমিত  তকবি তভািরার গুঞ্জন। 

ইম উম  দু’িারটা ক্লাি কাতকর র্াক।  

    বিমেন ধুিধাি কতর তকতট তগি, গীজথা আর আশ্রি ঘুমির কাগতজর রমেন মশকমি 

মেতয় সাজাতনা েতিা, সধুীজনতক আপযায়ন করা েতিা গুতির পমুি আর মপিা মেতয়, জমর 

িতুি তেয়া েতিা মক্রসিাস মেতক িাতন ঝাউগাছতক, মশশুরা তপি উপোর। এর একিাস 

পর মপকমনকও তছাট্ট কতর েতয় তগি আশ্রতির ছাতে, তিাকিক্ষরু অিরাতি তস এক 

আশ্চেথ পমৃর্বীত । মবতশষ েত্ন কতর সিুি ারা িাবার ব মর করতিন, বাগাতনর তিব ু

মেতয় তিবুর তকক। মসস্টার মসমসমিয়া করতিন িািাবাতরর পতরাটা। এিমনত  োমরতরর 

প্রম জ্ঞাও সেযামসনীতের একমট প্রম জ্ঞা, েতি সারাবছর অসেি িানুতষর িত া কতর 

তিত  েয় ওঁতের। অতনকমেন পর প্রেুল্ল তেিামেি সবাইতক। িাোর গল্প করমছতিন 

মবতিম  মসস্টার এমিমির, মেমন পাউরুমট েতির রতস মভমজতয় সািার পমুর্িং বানাত ন, 

িুমর কতর একবার তসটা তিতয় তেতিমছতিন মসস্টার েীপমশিা। বিরা িাবারোবাতরর 

পতর িা-কমে তিতিন, তছাটরা তকাতকা। সািানয নািগান েতিা মনতজতের িত া কতর, 

েশথক বিত  মনতজরাই। তিাতজতসর সাতর্ গীজথার ছাে তর্তক ঘুমি ওিাতিন নমভসরা। 

অ ুিবাবরু তোমিওপযামর্র কিযাতণ তিাতজতসর তভারতবিার কাোকামট কতিতছ। স্বাস্থযও 

ভাি েতয়তছ আতগর তিতয়। িার্ার ওপর  ক তক নীি আকাতশ মবতকতির তিতঘর 

তগািামপ তগািামপ পািক। প্রসে তিাতি  ামকতয় তেিতিন িাোর, ঈেতরর অনগুৃেী  

ভক্ততের িতনও আজ প্রশামি।  

    শমিথিারা গীজথায় এতিা পতরর রমববার, গাতয় ঝিঝতি নাইিতনর শামি, তপট উিঁ ু

েতয় উিতছ। িাতসর পতরও গীজথািেতর অতনকক্ষণ রইতিা ওরা, এই তে পমশ্চতি মশশুতের 

এ  মে কর্া তশানাতনা েয় না, পতূব েয়, এইসব আিাপ। 'সশুীি বািক' বানাবার িত া 

কতর মেত াপতেশ নয়, আতরক রকি কতর তেয়া উমি ... তেিাতন মশশু মনিথি াতক 

শুভতক জানতব, কািয মেতসতব মশিতব,  যাতগর িমেিা তে সম যই আতছ  া িাক্ষুষ 
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তেিতব। এইসব বিত  বিত  শমিথিা আিতগাতছ তজতরমির বউতয়র োত র তসানার 

িুমিটা তনতিতিতি েযাতি। মপটমপট কতর  ামকতয় তিাতজস তশাতন, তিাতজতসর বাপও 

তশাতন।  ারা তকউ ত িন মকছু তবাতঝ বতি িতন েয় না।  

    তিাতজসতক সতুিিানবামেনীর তিাকরা ধতর মনতয় তগি  ার পতরর সপ্তাতে, ঐ িযািংিা 

বন্ধ্ু আেুহুর সাতর্ িাতি তিিবার সিয়ই। গীজথা আর আশ্রিতক দুষ্পািয মবতষর বামির 

িত া কতর মগিমছি আশ্রতির িারমেতকর িািাঘর- ছাপিা িসমজে- কি িা- গ্লাস 

েযাক্টমর- তোমিও েি- আতির োক- পানাপকুুর, উগতিও মেমেি বারবার। প্রম টা 

ওয়াতজ  ারা ত া মশিমছি—  াতের গ্রািগুমিত  তিতয়তের সাবান-শযাম্পু-তিাশন-

ত ি-কাপি কািার গুঁতিা সাবান তেয় খ্রীস্টান পারীরা, বাচ্চাতের তিিনা প ুুি- 

জন্মমেতনর তকক- বােিায় তরইনতকাট আর শীত র কিি তেয় পারীরা, প্রত যকমট 

ধিথািমর  মশশুর একমট কতর মবতেশী মশশুর সাতর্ তোস্তামি, এরা পিমি ামি কতর, 

এরাই মশশুতের ভমবষয  তপ্রিাষ্পে... একমেতক এ মকছু আতরকমেতক তকবি জশতন 

সঙ্গম েীতনর সিবাতয় প্রস্তু  মভক্ষাতের মিিুমি- সাতর্ জবাইতয়র একমপস তগাস্ত। 

অ মকছু মক আর তিাতজস তবাতঝ, তস মক তবাতঝ অ  অপমরমি  মবতদ্বতষর আকার? 

শী তশতষর সন্ধ্যাতবিা তস আর মেরতিা না, তেসব শীত র সন্ধ্যায় তিাতজতসর োো 

সনুীি সতরন তিাতজতসর বাপ তরব ীতক মকো তশানাত া— এিমন সাঁতঝর কাতি নামক 

তসানা রাতয়র নাি শুনতি িুি তর্তক গাইগরু তেতি মেতয় বাঘ পািাত া!  

    সনুীি সতরন বুতিা বতয়তসও িাতি দুবথা বুনত  বুনত  মিমে গিায় গাইত া, ‘তেিন 

ত ািার িা েম িা ত িন আিার েগূথা শযািা’...আর কািঁাবতয়তসর তরব ীও বাতপর 

সাতর্ গিা তিিাত া। কতব কিন রাত র বা াতস তপ্রিজুমর বামজতয় তনতি তনতি গাওয়া 

িারেম  গাতনর আওয়াজ কতি এতসতছ তকউ তটরও পায়মন, রা জাগা মপটার মকিংবা 

পমরিি তকউই না। ওয়াতজর তিৌসুি েুরায়, োিাতন োিাতন প্রম েমি  েতয় মেতর 

মেতর আতস হুজুতরর গজথন— “এরা মনতজতগা কয় ঈসাময় িসুিিান! োয়! না িুো মে 

মিিা, না মবছাতি সনি! এইমেতকও না, ঐমেতকও না। কাউয়াও না, কব ুরও না।” এই 

কয়মেতন তিাতজতসর বাপ তকার্ায় না তগতছ। গীজথায় েীশুর সািতন োঁমিতয় বসতির 

োগধরা তরব ী তিাতির জি তেতিতছ এিন তেন জিভরা েঞ্জ তর্তক তকউ মিপতি জি 

তবর করতছ, তে প্রভু আিার প্রার্থনা গ্রােয কর। তেিা পীতরর েরগায় মগতয় মেি ছুঁতি মশেী 

তিতন এতসতছ। তনিিমণর েীমঘত  মেন র্াতক, তটতন মনতয় োয় তছাট তছতিপুতি, 

প্রতয়াজন েুরাতি মেমরতয় তেয়, তসিাতন মগতয় ক  বতস তর্তকতছ। বুতিা আসিাতির 

পরািতশথ িরুরি শাতের িাজাতর তিািবাম  তেতিতছ। িাোর জানত  পারতি কী করতবন 

 ার িতনও আতসমন। আর তগতছ র্ানায় ধরনা মেত । 

    একমেন রাত  তিাতজতসর জািাকাপি বুতক জমিতয় ঘুমিতয় পতিতছ তরব ী। েিাৎ 

 ার িটকা তভতে তগি কীতসর শতে। বসতির িা িামি তিতগতছ, গাছগুমির পা া প -

প  করতছ রাত র ঈষৎ উিাি বা াতস। রূপবান মটতন বা াতসর ঝনঝন শে। কুয়ার 

মেক তর্তক আসতছ। পাতয় পাতয় তরব ী বাইতর এতস েযাতি, বাঁধাই কুয়ার িতুি তসই 
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িুিবাঁধার ভমঙ্গত ই অযাতগ্নস বতস আতছ। িাকায় তেতি গিা িামটর কুমপর িত া েপেপ 

কতর েিত া অযাতগ্নতসর তিাি, েিতছ না। িতুিতিাতি বড্ড তছনামি মছি  ার, কই, 

অযাতগ্নসতক তেিাতে োত িা-রাণীর িত া মনিথিহৃেয়া।  াতক তেতি কী তেন েতয় তগি 

তরব ীর, তভউতভউ কতর কাঁেত  িাগতিা তস, ককুুতরর কাো। অযাতগ্নস িায়ায় ভরা িিু 

মনতয়  ার কাো তেিত  িাগতিা। একসিয় মনতজর অশ্রু-িািা-সমেথ িছুত  িছুত  

তরব ী মজতজ্ঞস করতিা, “ত াক িুই িামর তেিাইমছন ুতেমি ত ার আর রাগ নাই?” 

    ছা ার কাতিা কাতিা মশতকর িত া আেুি তিমিতয় অযাতগ্নস িাোর সমুপমরয়তরর 

গিায় বতল্লা— “না, আিার রাগ নাই। ক্ষিা আর িাজ্জনাই শমক্তর পরি তপাকাশ।” 

    তরব ী েঁুমপতয় উতি বতল্লা, “তিার আইজ িযািংিাও নাই!”  

    অযাতগ্নস তকিন কতর তেন োসতিা। সান্ত্বনার িত া কতর। বতল্লা— “তের েতব!” 

বতিই তেউমটতনর োকনাটা িুতি কুয়ার মভ র িাে মেি। িমুক্তো া খ্রীস্ট। পণুয পণুয 

পরতিের। ত ািার তেে আর রক্ত দ্বারা পাপ ও অিঙ্গি েত  আিাতক রক্ষা কর। ত ািা 

েত  আিাতক মবমেে তকাতরা না।  

    একমট সবথজনতবাধয তকাতনা বীভৎস তকৌ ূতকর িত া কতর তরব ী  ার তছতি মেতর 

তপি পরমেন। গীজথার েটতক তক তেতি তগমছি  াতক। আদুি গাতয় বি বি নীতি পিা 

ক্ষ , িসুিিামন কতর তেয়া ননু।ু অ িুবাবু ছুতট এতিন, নামি ধতর তেিতিন তিাতজস 

জীমব  আতছ, রতক্ত-পূঁতজ-ধুতিায়-কাোয় আেে তসই তছাট্ট শরীর বুতক মনতয় তরব ী 

সতরন বুকোটা মিৎকার কতর কাঁেত  িাগতিা, বাইতবতি  ার সবতিতয় মপ্রয় মছি 

পনুরুোন আর পনুরাগিন, অ  ভািবাসার েীশু মক িানুষতক তছতি তেত  পাতর! 

ঈেতরর পিু, সিংসাতরর িা া, সিংসাতরর এ  পাপ িানুষ সা ঁার তেতব কী কতর  াঁতক 

ছািা!  াঁতক তে মেরত ই েতব। 

     

িেন, েুক্তরাজয 
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সা ো িাণ্ী 

     

     

     

িতুি একবট েল্প খ োর সেে 

     

     

     

িতুি ধরমির েল্প চাই। এমকিামর িতিু। খয েল্প আমে কেমিা খ ো হেবি। খোিাই  

খফামির ওপাশ খেমক এভামি ি ম া এই সেমের সিমচমে জিবপ্রে পবত্রকার  সাবহতয 

সিাদক  অিিদয সকা । সাবহতয সিাদক হওোর পর অিিদয সকা  িািা োমের 

খদো িাে িরূু  ইস াে োেিবদ কমর খরমে খদে  বতিোিা ে ূযিাি সাবটণবফমকমটর 

সামে। এিং পবত্রকা অবফস খেমক শুরু কমর সাবহতযপািা িা খ েকমদর আড্ডা অেিা 

পািকমদর কামে সি জােোমত অিিদয সকা  হমে ওমি। একজি সাবহতয সিাদমকর 

িাে হওো উবচত শ্রুবতেধুর, কাবিযক এিং আধুবিক। আর কবি সাবহবতযমকর  খক্ষমত্র 

খসটা আরও খিবশ  জরুবর িম ই েমি কমর অিিদয সকা ।  ঈদ সংেযার েল্প চাওোর 

সেে অিিদয সকা  অবফমসর িি কতণার েমতা জবহর আহমেদমক িম - আপিামক 

কতিার ি  াে এই বব্রবটশ আেম র িােোিা িদ াি, কোই শুিম ি িা।  এই িামে 

বক আর আজকা  জিবপ্রেতা পাওো যাে? এই িামে জিবপ্রে হমত আেতারুজ্জাোি 

ইব োমসর েমতা পঞ্চাশ পার করমত হে। খস যাক খসটা আপিার ইো।  আপিার 

েল্পগুম া  েুি একমঘমে হমে যামে। শুধ ুআপিার িা। প্রাে সি খ েমকরই। কী সি 

একই পযাুঁচা পািা েল্প- খিকার, চাকবর িাই, বরকশার ভািা িাই, িাস-খটি-ু

খ গুিামত েু ােুব , রািাে দাুঁিামে চা োওো, বসোমরমটর পযামকট োব , শাহিাে, 

েণ্ আমদা ি, খফসিুমক স্টযাটাস বিো ফাউ   তে আর খস বফ আপম াে। খশামিি  

অভাি, অিটি, দুঃে কষ্ট এই সি েল্প  এেি এমকিামর খিাবরং। খোিাই  খফাি কামি 

খচমপ ধমর জবহর আহমেদ ওপামশ িীরি োমক।  

    কী িযাপার কো িম ি িা খয জবহর? আপবি আমেি  াইমি?  

    জ্বী শুিবে, আবে, শুিবে, িম ি অিিদয ভাই।  

    খ েকমদর িেুমত হমি পািকরা কী চাে। এেিকার পািকরা চাে এটারমটইিমেট, 

এটারমটইিমেট, এটারমটইিমেট। সহজ কোে বিমিাদি। িই পিা খকি এমকিামর 

খশষ হমে যামে ি মত পামরি? কারণ্ িইমের চাইমত েবুভ, বসবরো , িাটক এসি 

অমিক খিবশ এটারমটইবিং। সতুরাং পািক হাবরমে যামে ওসমির খভতর। সাোিয 

খযটুক ুিইমের োমকণট আমে খসটা িাুঁবচমে খরমেমে েধযবিত্ত খশ্রবণ্র তরুণ্রা।  উচবিত্ত 

খশ্রবণ্র তরুণ্রা িাং া েল্প-উপিযামসর পািক িা। ওরা পমি ইংব শ বফকশি।  

    একটািা দীঘণ কো িম  অিিদয সকা  জািমত চাে, আমেি  াইমি জবহর?   
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    জ্বী আবে, জ্বী, শুিবে আপবি িম ি- জবহমরর কমণ্ঠ বিিে।  

    এই রকে চুপ কমর োকম  খতা আবে আপিার ওবপবিেি বিক িুেমত পারবে িা। 

শুিমেি িাবক শুিমেি িা খসটা খতা িেুামত হমি।  

    িা, িা, আবে েুি খকোরফুব  শুিবে। আপবি িম ি। 

    কামির ওপর খেমক খোিাইম র খসট সবরমে বিমে এিার জবহর বস্পকার অি কমর। 

সাবহতয সিাদক িম  কো, খকাি রকে তকণ বিতকণ এেি খিাকাবে । তার কো েমতা 

ব মে যবদ ঈদ ইসুযমত একটা েল্প োপামিা যাে!   

    হযাুঁ যা ি বে াে খশামিি জবহর,  এিার ঈদ ইসুযমত একটাও েমিামটািাস েল্প 

খিমিা িা খস যত িি খ েকই হউক িা খকি। কিমটেমপারাবর ওোর্ল্ণ ক্লাস েোিণ েল্প 

চাই সিাইমক জাবিমে বদমেবে। যাই ব েমিি ওমপি  যামেি।  াভমস্টাবরর বেোন্ড 

ফরএযাভার।  াভমস্টাবর   যামেি।  ইোংস্টারমদর  বিমে ওমপি  াভমস্টাবর খদি বকন্তু 

খকোরফু  খিবশ র' বদমেি িা, আর হযাুঁ রাজিীবত ও ধেণ এই দুমটা বিমে বকেু ব েমিি 

িা। এেি এই দুইটা হমে খেঞ্জারাস। এই দুইটা টাচ করা যামি িা খকাি অিিামতই, 

েমি রােমিি।  

    আমেি? 

    জ্বী শুিবে, 

    ধুর বেো এত্ত কই আওোজ বদমেি,  আো, যা কইমতবে াে আজকা কার 

বরোরমদর যবদ ধরমত হে তাইম  ওমদর সাইমকা বজ িুেমত হমি। েধযবিমত্তর দুই 

খচাে ভরা একটাই স্বপ্ন উচবিমত্ত খপৌুঁোমিার। দযামেি িা উচবিমত্ত খপৌুঁোমিার জিয 

বদিরাইত কী হযাুঁচিামহুঁচবি, পােিাপােবি কমর?  িািমি খসই বিমত্ত  প্রমিশ করমত িা 

পারম ও েল্প উপিযামসর খভতর বদমে ওরা খসই সোমজর একজি হমে উিমত চাে। 

খস কারমণ্ উচবিমত্তর জীিি বিমে যা বকেু ব েমিি খসটাই বহট। সেসযা হমে আোমদর 

খ েকরা সিাই উমি আমস েধযবিত্ত খশ্রবণ্ খেমক। আর এই  কারমণ্ েধযবিত্ত খশ্রবণ্র 

িাইমর খির হমে উচবিত্ত খশ্রবণ্র জীিি বিমে বকেুই খ েমত পামর িা।  

    বক জবহর আপবি একেত আোর সামে? 

    জ্বী অিিদয ভাই, বিশ্চে, আপবি েধযবিমত্তর সাইমকা বজটা দারুণ্ভামি ধরমত 

খপমরমেি! সবতয আপবি বজবিোস অিিদয ভাই, এই কারমণ্ আপিার সাবহমতযর পাতার 

এত পপু াবরবট আজ।  

    খতা আপবি এক কাজ কমরি,  কমেকবদি গু শাি, িিািী এসি এ াকাে ঘুরাঘুবর 

কমরি।  উচবিত্তমদর িাবির খভতমর খোকা অেিা ওমদর সামে সিকণ ঘবিষ্ঠ করা সহজ 

কাজ িা। েধযবিত্ত েুউি ইবজব  খয খকাি বিমত্ত বেশমত পামর।  বকন্তু ওরা! উচবিত্ত, 

েুউি কবিি, ওরা ওমদর িৃমত্তর িাইমর বেশমত চাে িা। এযাট ব স্ট খয সি 

জােোগুম ামত ওরা আড্ডা খদে খযেি ধমরি কবফ শপ, শবপং প্ল্াজা, খরস্টমুরট এইসি। 

এযা...এযা...খরসু্টমরট  অমিক এক্সমপিবসভ হমে যামি আপিার জিয, িতুি েল্প 

পাওোর খিস্ট খপ্ল্স  হম া কবফ শপ ... উচবিত্ত খশ্রবণ্টা খিশ কতগুম া কা চার 
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ইমিাবেউস কমরমে আোমদর খদমশ, তার েমধয কবফ কা চার ি মত পামরি ওোি 

অফ দযা খিস্ট।  ও হযাুঁ, আপবি কেমিা খগ্লাবরো বজমন্স েযামেি?  

    জ্বী িা, ওোমি যাওো হেবি। 

    জািতাে, আমর ওোমি বক আর আপিার েমতা খ েকরা খযমত পামর! যাি, যাি, 

ওোমি বেমে িমস োমকি। ওটা এেি গু শামির খোস্ট পপু ার কবফ শপ।  এক কাপ 

কবফ বিমে বিকা  খেমক সন্ধযা পযণন্ত িমস োকমিি। গু শাি িিািীর উচবিত্তমদর 

সাইমকা বজ খিাোর জিয খভবর ইটামরবস্টং জােো। একটু এক্সট্রা পেসা েরচা হমি, 

বকন্তু কী আর করা! খয অবভজ্ঞতা বিমে আসমিি খসটা হমি  প্রাইসম স।  

    অিিদয সকা  আো রােবে িম  সংমযাে বিবেন্ন করম  জবহর আহমেমদর দুই 

ভ্রুর োেোি কুুঁচমক যাে এিং েভীর ক্ষমতর েমতা খরো স্পষ্ট হে।  দুপুর িামরাটা, 

অেচ িাইমর সন্ধযার েমতা অন্ধকার। খসই সামে খেমক খেমক আকাশ ফাটামিা বিদুযৎ। 

োমেমদর ো পা া দুেিামিা-েচুিামিা দেকা হাওো আর  শহর ভাসামিা িৃবষ্ট।  

    প্রাে দু’ঘটা িৃবষ্ট োিার অমপক্ষাে জািা াে দাুঁবিমে ক্রেশ অধীর হমত োমক জবহর। 

েত সিামহ বিমের  চার িের হম া। আজও বিপামক  বিমে সংসার পাতা হেবি। তার 

বিমজর যা খিতি খসটা বদমে রামেরিাজার, খোহাম্মদপরু এ াকাে খকাি েমত এক 

খিেরুমের একটা এপাটণমেট ভািা বিমে আিাইজমির  সংসার হেত চা ামিা যামি। 

বকন্তু িাদ িাবক েরমচর দােদাবেে? গ্রামের িাবিমত অসিু িািার বচবকৎসা, 

ভাইমিািমদর  পিাম োর েরচ? 

    বিপার চাকবর রাইবজং সাি  বকন্ডারোমটণমি। োমের িািী খেমক হাুঁটা পে। বিপার 

োমের িািী ফতুিা। োমের িািীমত োকার কারমণ্ বিপা যেি ক্লাস খিে তেি তামদর 

বতি িেমরর খেমে কোো ার খদোশুিা বিমে ভািমত হে িা। বিমের পর খেমক বিপা 

খচষ্টা চাব মে যামে যবদ খোহাম্মদপরু অেিা বেরপরু এ াকাে একটা চাকবর খজাটামিা 

যাে। তাহম  দুজি একসামে সংসার করমত পারত। কবিতা খ োই জবহমরর বপ্রে বকন্তু 

একটা কবিতার জিয পাওো যাে োত্র আটশ অেিা হাজার টাকা আর েমল্পর জিয দুই 

অেিা আিাই হাজার। ইদাবিং জবহর তাই েল্প খ োর প্রবত েমিামযাে বদমেমে।  খিশ 

কমেকটা েল্প খ ো আমে। সারাবদি পবত্রকা অবফমসর কামজর খশমষ রাত খজমে 

েল্পগুম া ব মে জবেমে খরমেমে ঈদ সংেযাে খদোর জিয। খযি সিাদক চাওো োত্র 

বদমত পামর। বকন্ত এেি সিাদমকর িতুি ফরোমেস।  

    িৃবষ্ট একট ুধমর এম  জবহর ঘর খেমক খির হমে আমস। িাসা খেমক খির হমে জবহর 

সাধারণ্ত খহমটই আমস খ গুিাস্টযান্ড িা িাসস্টযামন্ড। বকন্তু বিরবতহীি িৃবষ্টমত োকা 

শহমরর সেি রািা এরই খভতর তব মে খেমে।  

    রামের িাজার খেমক খ গুিাস্টযামন্ড আসার জিয আজ জবহর বরকশা োমক। িাতামসর 

দাপমট বরকশার পব বেি উমি খযমত চাে।  াবফমে খ গুিাে উমি এমকিামর োি 

খকাণ্াে এবেমে খযমত উদযত হমতই খিমেোম  োমদর রমের সামে তীব্র এক ধাক্কা 

 ামে তার োোে। যন্ত্রণ্াে োোে হাত বদমে ধপ্ কমর খ গুিার িাে পামশর বসমটর 
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ওপর িমস পমি। এিং িযোটা সহিীে পযণামে আসা পযণন্ত হাত বদমে োোর ওপর 

ঘষমত োমক খচাে িন্ধ কমর।  

    িারী পরুুষ সিরকে পযামসঞ্জার ওমি িামে। একবট খেমে এম া। হামত দুমটা ফুম র 

চারা। পব বেমির িযামে পযাুঁচামিা। জবহমরর হাবস পাে। েধযবিমত্তর খসৌবেিতা। খ গুিার 

োুঁবকমত োমি িাুঁমে দুিার পিমত পিমত রক্ষা পাে খেমেবট। বিমজ সাে ামত িা পারম  

জবহরমক হেত সাো  বদমত হমতা ভদ্রতা িজাে খরমে। এত োুঁবকর খভতমরও খস োমের 

চারা দুমটামক সােম  রামে। আসাদ খেমটর কামে খিমে যািার সেে প্রাে পমি যাবে । 

জবহর েমি েমি ড্রাইভামরর উমদ্দমশয োব  খদে- হারােজাদা িাইিমচাতগু া আইজকা  

খেমেমদর িােমত খদেম ও োোে িা। গু শাি দুইমে এমস একটু ধীর েবত হমতই 

জবহর  াবফমে িামে।  কমেকবট বরক্সাওো ামক বজজ্ঞাসা কমর খগ্লাবরো বজন্স খচমি 

বকিা। পাুঁচজি বরক্সাওো ার পর েে িম্বর জি জািাে খস খগ্লাবরো বজন্স খচমি। 

গু শামির বরক্সাওো াগুম া হ দু রমির বিমশষ খপাশাক পমর। শহমরর অিয খকাোও 

এমদর পরমি এেি বিমশষ খপাশাক খিই। খসই হ ুদ খপাশামকর খপেমি আিার িযিহার 

করা হমেমে অি াইি িযিসার বিজ্ঞাপি। হেত গু শামির খভতমর বরকশা চা ামত 

পারার খসৌভােয বহসামি এরা বিমজর বপমির ওপমরর অংশ িযিহার হমত বদমেমে 

বিজ্ঞাপমি।    

    বচম র খচামের েমতা ঘুরমত োমক জবহমরর খচাে। আগুমির েমতা হ ুদ রমির িি 

িি ইংমরবজ অক্ষমর খ ো খগ্লাবরো বজন্স। িহুদূর খেমক খচামে পমি। এর বকেুটা দূমর 

খদোম  সাদা অক্ষমর খ ো  া টাটণ। এর অেণ কী? জবহর  া টাটণ এর অেণ িুেমত পামর 

িা। তমি খযমহতু বিমচই খ ো খিকাবর। েমি হমে খফ্রঞ্চ খকাি শব্দ কবফ অেিা চা এর 

সামে সিবকণত। কবিি বসবকউবরবট খচক। পমকমটর ওোম টটা পযণন্ত খির কমর বদমত 

হম া বিরাপত্তার োবতমর। বসবকউবরবট খচক-আপ পার হমে কাউটামরর সােমি এমস 

দাুঁিামিার সামে সামে একজি ওমেটার এমস জািমত চাে- সযার খকাোে িসমিি? 

খসমকন্ড খফ্লার আমে। খসটা খভবর খকাোমেট। ফাস্টণ খফ্লামর িসমত পামরি অেিা আপবি 

চাইম  খস্মাবকং  াউমঞ্জও িসমত পামরি। জবহরমক খদমে ওমেটামরর েমি হমতই পামর 

খস খকাি িিম ামকর িো খেম । উজ্জ্ব  শযাে া রমির  খচহারার ওপর  ঘি পাপবি  

িাসা ভাসা দুমটা খচাে, োিা িাক, তার বিমচ দুই বদমির খোুঁচা খোুঁচা দাবিমোুঁফ। োো 

ভরা এম ামেম া খকাুঁকিা চ ু। পরমি রি ওিা খফে বজন্স। পামের  চবট অমিকটা 

িিম ামকর খসৌবেি বেমপ্রসে খেম মদর েমতা। জবহর দ্রুত খদমে খিে এক িজমর 

যতটকুু খদো যাে। জােোে জােোে জুবট িাুঁধা, দ  িাুঁধা, িািা খপাশামকর উচবিমত্তর 

বিমিাদি যাপি। ওমেটারমক অিসুরণ্ কমর জবহর খস্মাবকং এবরোমত খোমক।  

    খস্মাবকং  াউমঞ্জ এক ঘর োিুষ কুোশার েমতা বসোমরমটর খধাুঁোর োমে আেন্ন। 

দু’একজি বক োুঁজামতও টাি োরমে িাবক! েমি হমে বসোমরমটর সামে হা কা োুঁজার 

েন্ধ জবিমে আমে। জবহর েন্ধটা বিবশ্চন্ত হওোর জিয খোট খোট বিঃশ্বাস টামি আর 

োমি। খযেি কমর ক্ষুধাতণ কুকরু োিামরর েন্ধ শুুঁমক খতেি েন্ধ শুুঁকমত শুুঁকমত খস 
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সােমির বদমক এবেমে খযমত োমক। অমিক খটবি । অমিক খচোর। অমিক োিুমষর 

দ । খটবি  বঘমর দুজি, বতিজি, চারজি, েেজি এেিবক এক খটবিম  দশজি 

োিুমষর দ ও িমসমে। িািা ধরমির কো, তকণ-বিতকণ, আম াচিা, হাবস উচ্ছ্বাস সি 

একসামে বতবর কমরমে উচবিত্তীে খকা াহ -বহথচ। েদৃু আম াে োোর ওপমরর কাম া 

রমির োমদর িযবক্তেও প্রি  হমেমে িমট। খটবি গুম ার ওপর খকািটামত কবফর কাপ, 

খফ্রঞ্চ ফ্রাই, িােণার, খকািটামত োিার এেিও আমসবি, খকািটামত পমি আমে উবেষ্ট। 

    উচবিত্ত জীিমির েল্প খ েমত হমি। িতুি ধরমির েল্প। জবহর েরমোমশর েমতা 

পামশর খটবিম র োিুষমদর কোে কাি পামত উচবিত্ত জীিমির েল্প খশািার জিয। 

ওমেটার এমস জবহমরর সােমি খেিু বদমে খেম  জবহর খেিুটা বিমে সােমি েুুঁমক পমি। 

খেিুর ওপমর িি িি ইংমরবজমত খ ো খগ্লাবরোস বড্রংকস বসম কশি। োঢ় কবফ রমির 

দুই খজািা কবফ কামপর ওপর ওর দৃবষ্ট আটমক োমক বকেুক্ষণ্। এসমপ্রমসা, কযাপুবচমিা, 

খোকা, কযারামে   ামত, এইসি অপবরবচত িােগুম া খস েুি আগ্রহ বিমে পমি  আর 

খসগুম ার দামের ওপর ওর দৃবষ্ট ঘুরমত োমক। কেমিা আিার েেমক বির হে । স্ম  

সাইজ এক কাপ কবফর দাে দু’শ িে টাকা। খরগু ার সাইজ দু’শ পেষবট্ট টাকা। এোিা 

আরও অমিক খিবশ দাবে কবফ আমে এই খেিুমত। অিিদয সকা  ভাই বিকই িম মে। 

রািাে পামশ দাুঁবিমে চা োওো োিা  এই কবফ োওোর অবভজ্ঞতা খতা তার খিই!    

    উচবিমত্তর জীিমির েল্প খপমত তামক এোমি িমস োকমত হমি  ম্বা সেে। িযূিতে 

এককাপ কবফর অেণার িা বদমে োব  খটবিম  িাটমকর দশণমকর েমতা িমস োকার 

খকািও অিেুবত খিই বিশ্চে এোমি। সতুরাং খস ওমেটামরর কামে সিণবিম্ন দামের এক 

কাপ কবফ অেণার বদমে পিুরাে উচবিমত্তর োিুষমদর কোে কাি পামত। এই খস্মাবকং 

 াউমঞ্জ এত খিবশ বহ হিা খয েল্প, আম াচিা, তকণ-বিতমকণর বকেুই সিূণ্ণ হমে কামি 

আসমে িা। সি খভমঙ্গ টকুমরা টকুমরা হমে যামে। আর এই টকুমরা টকুমরা হাবস িাট্টা, 

কোর বকেুই আোোো পামে িা খস। প্রবতবট খটবিম  িারী পরুুষ সিাই বসোমরট 

টািমে। খেমেমদর সিার পরমি বট শাটণ, টাইটস, খকাতণা, বজন্স, সাম াোর কাবেজ, 

কামরারই ওিিা খিই। শাবি পরা খেমে একজিও এেিও খচামে পমিবি জবহমরর। জবহর 

ভামি উচবিত্ত িারীরা বক সি শািী পিা খেমি বদ ! িারী খদমহর খসৌদযণ ফুবটমে 

খতা ার জিয শািী অত ুিীে। সাম াোর কাবেজ, টাইটস, খকাতণা, বট শাটণ এই সি 

খপাশামক িারীর খসৌদযণ খযি পমুরাপবুর খোম  িা। শাবিমক অপরূপ করার জিয শুধ ু

োত্র একবট শব্দ জবিমে আমে খসটা হম া- িারী। বিপাও কোটা োিমত রাবজ িা। এই 

বিমে তকণ কমর। বিপা িম , শাবিমত খসৌদযণ োকমত পামর বকন্তু স্বােদয খিই। তুবে 

পরুুষ, তুবে কী িেুমি? বিপার কো েমি হমতই েুি োো হে ওর জিয। আহা ওমক যবদ 

সামে বিমে আসা খযত! আরও কমেক ঘণ্টা িমস োকমত হম  সিটুকু কবফ খশষ িা 

কমর বকেুটা খরমে বদম  ভা  খদোে।  

    উচবিত্ত োিুষমদর েল্প খশািার জিয িমস োকম ও জবহর ক্রেশ হতাশ ও অথধযণ 

হমত োমক। কামপর খশষ কবফটুকওু খশষ হমেমে। পামশর খটবিম  িতুি যারা এমসমে 
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তামদর অেণার খদো োিার এমস খটবি মক েমর েমর সাবজমে তুম মে। খফ্রঞ্চ ফ্রাই, 

সযান্ডউইচ, িােণার, বচমকি উইং, খস্টক এসি োিামরর েন্ধ দাপমটর সামে িাতামস 

জােো দে  কমরমে। এক কাপ কবফ অেণার খদোর আমে জবহর িারিার বহসাি কমরমে 

আর দাে খদমেমে। এক কাপ স্ম  কযাপুবচমিার সামে এক কাপ খরগু ার এর প্রােণকয 

োপান্ন টাকা। এই বহসাি খস তার খোিাই  খফামির কযা কুম টমর খির কমর এিং খশষ 

পযণন্ত এককাপ স্ম  কবফর অেণার খদে োপান্ন টাকা িাুঁচামিার জিয। কারণ্ এই োপান্ন 

টাকা তার কমেকবদমির চ ার েরচ। পামশর খটবিম র োিামরর অেণামরর িহর খদমে 

জবহর ওবদমক খিশ কমেকিার বিস্মমের খচামে তাকাে। এই সেে েমিামযাে বদমে 

পামশর খটবিম র কোিাতণা খশািার জিয খোিাই  খফাি হামতর তা ুমত বিমে 

খফসিুমকর খপজ ওমপি কমর। ভািোিা খস খফসিুমক তন্মে হমে আমে। ে ূত এ সেমে 

তার কাি পামশর খটবিম র োিুষমদর কো খশািার জিয োিা হমে বে । 

     

    খফসিুমকর ওো  খভমস খেমে িৃবষ্ট খোিা োকা শহমরর েবি আর বভবেওমত। খোট 

খোট খেম মেমে বিমে বরকশা উমল্ট োবি োমে ো, তিু সন্তািমদর সাো  খদোর আহা 

বক আপ্রাণ্ খচষ্টা! িৃদ্ধা ো'খক পাুঁজামকা া কমর খকাম  বিমে খেম  পার হমে িদীর 

েমতা োকা শহমরর রাজপে। খেম মক স্কুম  খিোর জিয টুকবরর খভতমর িবসমে োোে 

বিমে ো  পার হিার েমতা পার  হমে িািা। এই সি দৃমশযর খভতর বদমে ক্রোেত 

বিমচর বদমক িােমে জবহর। ক্রমেই খস ভুম  খযমত োমক উচবিত্ত োিুষমদর 

আ াপচাবরতা খশািার বিষেবট। হিাৎ ওর খচাে আটমক যাে একটা বভবেওমত- বিদুযমতর 

তার রািার পাবির খভতমর বেুঁমি পমিমে। বতবর কমরমে েরণ্ ফাুঁদ। খসই েরণ্ ফাুঁমদ 

আটমক বিদুযৎস্পৃষ্ট হমে োরা খেমে একজি পেচারী। েতৃ পেচারীর  খেমক বকেুটা 

দূরমে খো াবপ সাম াোর কাবেজ পরা একবট খেমে পমি আমে। একই তামরর 

েরণ্ফাুঁদ খেমেবটমকও খপুঁবচমে ধমরমে। অসহাে  উবদ্বগ্ন োিুমষরা ক্রোেত বচৎকার কমর 

চম মে। খেইি  াইমির সইুচ িন্ধ কমরা, িন্ধ কমরা...। েইরা েযাম া, েইরা েযাম ামর, 

আহামর...আহা...েইরা েযাম ামর...। োিুষ জমেমে রািার দুই পামশ বপুঁপিার েমতা। 

কমেকজি োিুষ কামির  ম্বা তক্তা খজাোি কমর এমিমে হেত আশপাশ খেমক। ভাবর 

কামির তক্তা বদমে ক্রোেত আঘাত কমর যামে তারা বিরাপদ দরূমে দাুঁবিমে। গুুঁবতমে 

ধাক্কা বদমে দূমর সবরমে খিোর খচষ্টা করমে খেমেবটমক। ভাবর তক্তার এম াপাোবি 

আঘাত  কেমিা খেমেবটর োোে, কেমিা খেমেবটর পাুঁজমর, কেমিা খেমেবটর বপমি 

এমস পিমে। িারিার কাতর, হতাশ বচৎকার খভমস আসমে- খেইি সইুচটা খকািহামির। 

আিাহমর খেইি সইুচটা িন্ধ কমরি িা কযাি! আপিারা, আে হােমর, িযাোরামতা 

েরমে। অহি োইোোও েরমিা। জবহর েুুঁমক খেমেবটর েেু খদোর খচষ্টা কমর।  

    হযাুঁ এই রকে খো াবপ সাম াোর কাবেজই খতা েতোমস খস বকমিমে বিপার জিয 

বিমে িাবষণকীর উপহার বহমসমি। খো াবপ রি বিপার েুউি পেমদর তাই বিমজর 

পেমদর ক াপাতা সিুজ অেিা িাসন্তী রি িাদ বদমে বিপার পেমদর খো াবপ রমির 
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সাম াোর কাবেজই বকমিমে খস । জবহমরর বিমজর একান্ত পেদ শাবি তারপরও খস 

বিপার পেদমক গুরুে খদে। আর বিপার পেমদর কারণ্ সাম াোর কাবেজ বিেণঞ্ঝাট।   

    জবহর েুুঁমক েেুটা ভা ভামি খদোর খচষ্টা কমর। যতিারই খস েেুোবি খদমে বিবশ্চত 

হিার খচষ্টা কমর ততিারই ভাবর তক্তার আঘাত এমস ধাক্কা খদে খেমেবটর শরীমর। 

খেমেবটর েেুটা পাবির তম  তব মে যাে। তক্তার ধাক্কাটা সমর যািার পর েেুটা 

একটুোবি খভমস উিমতই েমি হে েেুটা বিপার-ই। জবহর অবির হামত বিপার িম্বমর 

োো  কমর। খফামির সইুচ অফ। জবহর আিার খফসিুমকর খপজ ওমপি কমর। একই 

দৃশয। জবহর ভুম  যাে তার অিিাি। শ্বাস িন্ধ কমর উমি দাুঁিাে খচোর খিম । তেিও 

ওর হামত  খফসিুমকর খপজ খো া। খভমস ওমি খো াবপ সাম াোর কাবেজ পরা 

খেমেবটর েেুটা সাোিয সেমের জিয। েহুূমতণ জবহর বিবশ্চত হে বিপা, বিপা-ই খতা, 

তার িউ বিপা। খস ভুম  যাে ওমেটারমক খেমক বি  খদোর কো। েুমট খযমত োমক খয 

পমে এমসবে  খসই  দরজার বদমক । খপেি খেমক খশািা যাে ওমেটামরর কণ্ঠ সযার 

বি , বি , আপিার বি ...সযার সযার...। ওমেটামরর কোগুম া হেত জবহমরর কামি 

খোমক িা। খস খদৌমি এবেমে যাে দরজার বদমক। খপেি খেমক খশািা যাে ওমেটার 

বচৎকার করমে বসবকউবরবট ধমরি, ধমরি, বি  িা বদমে পা ামে, ধমরি...ধমরি...।  

     

অমরারা, অটযাবরও, কািাো 
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সীিু আেতরাজা  

 

     

     

    অজানা তবেনা 

     

 

     

জানা স্কুি তর্তক মেতরই তগাসি কতর এতস তসাজা োয় রাোঘতর, তেমি ও িাতয়র পাম ি 

িুিায় বসাি।  

    ও প্রায় সব সিয় কাজ তর্তক মেতর রাোর মকছু আতয়াজন কতর, পতর উপতর তেতয় 

কাপি তিঞ্জ কতর। আিরা সবাই মিতি মবকাি আর রাত র িাবার িাই। মকন্তু জানা 

মিকার িা বামনতয় আতগ তিতিা। একট ুএকটু কতর রাোটা করতছ  তব  ািা ামি কতর 

তেভাতব করতছ  ার তিতয় ক্ষতণ ক্ষতণ িাতয় িুিুক মেতে তবমশ। েয়  গিা িশু িুশ 

করতছ। োইতোক, তসাোয় বতস আমি মটমভত  মস এন এন তেিমছ, বাচ্চারা সব উপতর  

ওতের ঘতর।  প্রম মেন এ  তে িানুষ িারা োতে,  ার িতধয বাোমি প্রিুর আতছ। 

কতরানা এিন  ভে িংকর রূপ মনতয়তছ। িবতর বিতছ  োসপা াতির তকান জায়গা িামি 

তনই।  তরাগীর িরতেে রািার মেিাগাতর  িাসািামস অবস্ো, কবরও িামি পাওয়া িশুমকি 

। ভাবাই োয় না, তবঁতি তর্তক তেন মকয়াি  তেিমছ। প্রম মেন তেসবুতক ি ৃযু সিংবাতের 

সাতর্ ছমব ও  ার মববরণ তেতি মনতজও ভী  েতয় োই। এরিতধযই ক  পমরমি  

িানুষতের িতি োবার িবর  তপিাি। আর ভাতিা িাগতছ না । মটমভটা বন্ধ্ কতর উপতর 

িতি এিাি। এক পমরমি  বন্ধ্ু কি কতর তিাঁজ-িবর মনতিন, আমি ও বিিাি । 

    আিাতের বাোমি তসাসাইমটর কর্া মজজ্ঞস করত ই  বিতিন, “ ভাই মক বিতবা 

একপমরবাতরর িারজন সেসয।  ারিতধয স্বামিটা িারা তগতছন আর তবৌ আতছন 

োসপা াতি , দুইসিাতনর িতধয বর্ টার আজতক ধরা পিতিা । পমরবারমটর জনয িুব 

িারাপ িাগতছ । তেতিন এই মবতেতশ আসার জনয আিরা ক  কষ্ট কতরমছ। আবার 

মনতজর পমরশ্রতি এিাতন বা তেতশ মকছু সম্পমত্ত কতরমছ। সিানতের িানষু করত  তিষ্টা 

করমছ। মনতজর প্রম  কিতনা  তিয়াি কমরমন। তেৌতর্ মছ টাকার মপছতন। তবৌর জনয গেনা 

, বাচ্চাতের োমি তিিনা মকিংবা মটতকট তকতট তকান তশা তেতিমছ। অনয তস্টট তেিত  

ঘুতরমছ। কার ক  আতছ  ার তিতয় আিার আতরকটু তবমশ র্াকত  েতব।  সিাতজ মনতজর 

একটা জায়গা বানাত  েতব। কাতরা বাসায় তগতি আিার মগেটটা তেন সবার তর্তক োমি 

িতন েয়। তসাসাইমটর তকান অনেুাতন আমি তবমশ টাকা মেতয় নাি মকনতবা।এিন বতিন 

পমরবাতরর সবাই েমে েুট্টুস েতয় োই, তক পাতব এই সব? তেতশর তকউ ত া আসত  

পারতব না। মকিংবা এিাতনই বা আপমন কাতক নমিমন কতর োতবন। সব মকছু  ােতি 

মকতসর জনয করিাি?  এিন কার সাতর্ করতবন োমম্ভক া বা অেিংকার? কাতক 
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তেিাতবন আপমন  ার তিতয়  বর্ তিাক? আপনার ো আতছ  াই এিন সতুির ি  েুটতব। 

ভাই ক্ষিা করতবন এ সব বতি তেিিাি বতি। 

    তোনটা রািার পর আমি িুব দুমশ্চিায় পিিাি। একটা মসগাতরট ধরািাি । 

জানািায় বতস তকিন তেন আকাতশর মেতক তিতয় মনিগ্ন েিাি। জানা িাবাতরর জনয 

র্াকতছ শুনত  শুনত ই আর মকছু িতন তনই আিার। তিাি িুতি তেমি োসপা াতি 

িানুতষর গাোগামে অবস্ো, আমি আমছ এক রুতি সাতর্ আতরা ম নজনসে । জানত  

তপিাি োতটথর সিসযার জনয আিাতক ভম থ করা েতয়তছ ।আিার তকান তোন তনই মকিংবা  

আমি উিত ও পারতবা না কাউতক মজতজ্ঞস করত  । সযািাইন আর োতটথর জনয সব 

ধরতনর েন্ত্রপাম  মেতয় সারা শরীরটাতক তপঁমিতয় আতছ। িানমসক মেক তর্তক অসোয় 

তবাধ করমছিাি । বাসায় ওরা তকিন আতছ? জানা তকন আসতছ না। আিার তিাঁতজ বা 

তকতনা কি কতর আিাতক িুঁজতছ না । িুব রাগ েি িতন িতন। ভাবত  ভাবত  তেিমছ 

কতরানা তরাগীতের কী করুণ অবস্থা। জানত  পারিাি বাইতরর তর্তক তকউ আসত  

পারতব না তিাঁজ  তনবার জনয। আিার অবস্ো মেনমেন ভাি েত  শুরু করতি  একমেন 

এক ভরতিাতকর তোন মনতয় বাসায় তোগাতোগ কমর। জানা কি ধতরই কাঁেত  র্াতক। 

অতনক মেন পর ওর গিাটা শুতন আিার  ও তিাি মভতজ োয় । োসপা াতির মভ র 

িতন েতে আমি ি ৃুযপমুরত  আমছ। তকউ ন ুন কতর আসতছ। মকন্তু োরা িারা োতে  

 াতের মক েতে জানত  পামরমন। সারাক্ষণ ভয় আর আ তঙ্ক মছিাি। সপ্তাে দুই-ম ন 

পর ওরাই বামর্  মনতয় এতিা।  আতশপাতশর প্রম তবমশরা জানািা মেতয় তেিতছ এিনভাতব 

তেন কতরানা তর্তক তবঁতি এিাি। অবশয  আিাতের সবার কতরানা প্রম তরাধক মপমপই 

পরা মছি। বাসায় জানা তছতি  তিতয়তের বিতিা ত ািরা “আিুর কাতছ তেও না।”  

আমি ও তেিিাি বর্ টা ওর ঘতরর েরজায় োঁমিতয় তিাি িছুতছ, আর তছাটটা ঘর তর্তক 

উমঁক মেতয় বিতিা ওতয়ি কাি তোি আিু। িনটা অমস্ের েতয় িামেি ওতের জমিতয় 

ধমর।  আমি ওতের কত া ভািবামস মকন্তু আমি তে মনরুপায় । মিমভিং  রুতির পাতশ 

একটা তছাটরুি মছি জানা ওিাতনই আিার র্াকার বযবস্থা কতর তরতিমছি । মসমঁর্  মেতয় 

ওিা নািা  না করার জনযই এই বযবস্থা। ও তবশ েূর তর্তকই বতি োতে ঘতর তকার্ায় 

তকান মজমনসটা আতছ। গরি পামন করার জনয একটা তক মি িাতন জগও তরতিতছ। 

বিমছি মফ্রতজ তিব ুআতছ, কিিা, আতরা সব িাবাতরর কর্া। িতন েমেি তসই পরুতনা 

মেতনর কর্া েিন জানা তেতশ মছি আর আমি মবতেশ তর্তক তেতশ তে াি ও আিাতক 

ক  আের কতর কাতছ বতস কর্া বিত া। তিত  মে  আর ঝিিতি োমসর মঝমিক তবতয় 

তবতয় পিত া। আমি ওতক বারবার বুতক জমিতয় ধর াি।  মবরে িছুত । আজ আিার 

তেন মিক ত িমনই িাগতছ মকন্তু জানার তসই োমসমট তনই িতুি। তনই তসই উচ্ছ্বাস।  মকি 

মনতজতক  তে েিাতনা োতে না। িতন েতে মভ র তর্তক প্রবি এক শমক্ত জানার মেতক 

আিাতক তটতন মনতয় োতে। শুধু বিিাি,    ুমি ঘতর আসতব না? িািা তনতি না জবাবটা 

মেতয় রাোঘতর েকুি তস। মনতজতক সিংে  কতর িতি এিাি মভ তর। জানা িাবার তরমর্ 

কতর বিতিা, “  ুমি তেতে ু োসপা াি তর্তক এতসতছা  াই বার,ত র মেন আিাতের 
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তর্তক একটু েূতরই তর্তকা”। কর্াটা িাবুতকর ি  িাগতিও সবার স্বাতস্থযর কর্া তভতবই 

বতিতছ। মবষণ্ণ িতন ঘতর েুকিাি। এই রুিটাত  আিরা তকউ কিন র্ামকমন। আর আমি 

একামক এিাতন । ও উপতর িতি তগি। শুনত  পারমছ বাচ্চারা দুষ্টামি করতছ।  তছতিটার 

সাতর্ তগইি তিিত  িতন েতে বা তিতয়টার মগটাতরর ন ুন তকান সরু শুনত  .. 

    মক করতবা সব কাজ একাই সািিাত  র্ামক। এক সপ্তাে  তশষ। আতরক সপ্তাে  তশষ  

েবার আর মকছুমেন  বামক। বাসায় ত িন তকান বাজার তনই। জানা সকাি তবিা গামর্  

মনতয় িতি তগতিা। আিাতক ছািাই বাজার কতর আসতিা। সব কাজ একা একা করতছ। 

এমেতক স্কুিটাও  তিািা। বাসায় তর্তক মটমভ তেমি নয়ত া র্ামক তোতন মকিংবা বে ঘতর 

একামক। অর্ি জানা তসই আতগর ি ই স্কুি তর্তক এতসই তগাসি কতর শুরু কতর তেয় 

সব কাজ। ও েিন বাসায় র্াতক ঘরটা ভরা ভরা িাতগ। তকননা বাচ্চাতের সাতর্ উপতর 

মনতি তজার কতর কর্া বতি। আিাতক ও অনগথি কর্া বিত ই র্াতক। আজ সারামেন  

িাটািাটমন কতরতছ তবমশ।  ার উপর ঘর পমরস্কার করা তবশ ঝাতিিা। 

    আমি অসসু্থ বতি আতরা তবমশ তিয়াি কতর। সন্ধ্যায় তিতয় এি মনতি। রাোঘতর মক 

জামন করতছ। আমি মজতজ্ঞস করাত  বিতিা “ আম্মু রিং িা বামনতয় মনতয় তেত  বতিতছ।” 

অবাক েিািও তকানমেন এিন কাজ ত া কতরমন। তিতয় বিতিা, জানার একটু কামশ 

েতে ত া  াই বানাতে। আমি ওতক কি মেিাি “ মক বি?  ুমি মক মিক আতছা? ভািই 

আমছ। সন্ধ্যায় ওআিাতের তিত  মেি। মকন্তু  ও শুধু  টতিতটা সযুপ তিতিা। তবশ বর্  

এককাপ রিং িা োত  মনতয় িতি তগতিা। আিার ভাি িাগতিা না ওতক তেতি। োইতোক, 

শুতয় পিিাি। সকাতি উতি নাস্তা মেি তটমবতি। আর আমিও আজ ওতের সাতর্ই 

তিিাি। জানা গিায় ওর্ না তপঁমিতয় আবার িতুি ওর্ নার দ্বারা িিুটাও তেতক রাোর রাজ 

করতছ। আমি বামের তর্তক মিমিগুমি মনতয় আমস। ও মিৎকার মেতয় বতি ত ািাতক না 

বতিমছ োত  গ্লাভস পতর মিমি আনতব? আর তসগুতিা আবার িুিতছা?  ুমি এই 

বামর্ টাত  ভাইরাস েুমকতয়ই ছািতব। কর্াটা বিত  বিত  কাশত  র্াতক। আমিও বমি 

মকছুই েতব না।  ুমি তবমশ মিিা কর।জানা তেৌতর্  উপতর তগতিা তকান কর্া না বতি। 

বুঝিাি রাগ কতরতছ। এ টাই রাগ কতরতছ তে সন্ধ্যা েতয় তগতছ ও মনতি নািতছ না। 

তোন মেিাি, ধরতিা না। বাচ্চারা তিত  আসতিা আর বিতিা “আম্মুর ভাি িাগতছ না 

 াই ও িাতব না। আিাতের সবাইতক তিত  বতিতছ।” বুঝিাি অমভিান করতছ। ভাবিাি 

র্াক রাত  না েয় আমি ওতক তর্তক আনতবা তিত । মকন্তু  তসাোয় মটমভ তেিত  তেিত  

কিন তে ঘুমিতয় তগমছ জামন না । েিাৎ শে তপিাি তগট তিািার। এ  রাত  তক আসতিা 

 তব?  ামকতয় তেমি ই, এি, মট,- র তিাকজন । আমিএকটু িিতক তগিাি। তিতয় 

কাঁেতছ।  আর তছতিটা উপতর। আর জানা একা একা তনতি আসতছ। আমি তজাতর কাতছ 

আসত ই ওরা বাঁধা মেতয় বিতিা” তর্ান্ট কাি এমন তক্লাজার। মস ইজ তকামভর্ নাইমন্টন 

পমজমটভ।” 

     আমি কাঁেত  কােঁত  বিিাি, ‘না এটা মির্যা কর্া। এ েত  পাতর না।’ জানা তজাতর 

তজাতর মনোস মনতে মকন্তু মকছুই বিত  পারতছ না। ওরা বিল তকউ কাতছ না তেত । 



 

327 
 

ে ক্ষণ ওরা না ঘর তর্তক তবর েয় আিরা তে তেিাতন আমছ তসিাতনই তেন র্ামক। 

আিার নািারটা একজনতক  মেিাি। আর মকিংক থবযমবিূঢ় েতয়  ামকতয় রইিাি। মক 

েতে! না আর ভাবত  পারমছ না। জানার জনয িনটা বযার্ায় ভতর উিতিা।  

    আজ িারমেন েতয় তগতিা তকাতনা িবর তকউ মেতে না। অমস্ের েতয় আমছ, তকান 

অশুভ মিিায় মম্রয়িান। ইউমটউব তেতি তিতয় আর আমি রাোর তিষ্টা করমছ। এিন সিয় 

তিতয় আিার তোনটা ধতর আিাতক মেি।  

    মকছু ভাবার আতগই কমিন এক শে কাতনর উপর আছতি পিতিা “ মস ইজ তনা 

তিার’’। আিার তিাতির পামন তেতি তিতয় বিতছ, ‘আিু মক বিতছ বতিা?’  আমি মনবথাক 

তিতয় রইিাি ওর মেতক। োসপা াতির কাতরা সাতর্ই তোগাতোগ করত  পামরমন। পতর 

অনয িানুতষরা জানত  তপতি কমিউমনমটর তিাকজন এমগতয় আতস। জানাতক কবর 

তেয়ার জনয তকার্াও  জায়গা পাওয়া োমেি না। পতর মনউ জামসথত   সিামে  করা 

েতিা। আমি ওঁতক তশষ মবোয় জানাত  োই। োত  তকান েুি মছি না। মছি তিাি ভরা 

বাঁধ ভাঙ্গা তনানা পামন। আকাশটাও তিঘ গুিগুি করমছি জানার প্রস্োতন। 

     

মনউ ইয়কথ, েুক্তরাষ্ট্র 
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সজুে দত্ত  

 

     

     

    সাবভণস 

     

 

     

হিাৎই ভামদ্রর এক গুমোট সকাম  আ াপ হমেবে  খেম  দুমটার সমঙ্গ। আবে তেি 

সদয বরটাোর কমরবে। এতবদি দবক্ষণ্ ক কাতার এক িবধণষ্ণ ুশহরত ীমত ভািািাবিমত 

কাবটমে বিমজর সারাজীিমির সঞ্চে খেম  দেদে এ াকাে একটা খোট দু’কােরার 

ফ্লযাট বকমিবে। দবক্ষণ্ খেমক এমকিামর উত্তমর চম  আসার উমদ্দশয আোর খোট খেম -

খিৌমের কাোকাবে োকা।  িতুি একত া িািীমত খোট চারমট ফ্লযাট। রািার বদমকরটা 

আোর। িাকী বতিমটে তেমিা খ াক আমসবি। অল্প বকেুবদি পর আোর পামশর 

ফ্লযাটটাে এমস উিম ি দবিদার িািুরা। রাবণ্কুবিমত োকমতি তারা। টাব েমঞ্জর বদমক 

একটা িযাংমক িি অবফসার বেম ি। এেি খসই িযাংমকরই দত্তপকুুর ব্রযামঞ্চ িদব  হমে 

এমসমেি। িেমস আোর খচমে অমিকটাই খোট, চুম  টুম  পাক ধমরবি খতেি। আেরা 

এোমি এমস ওিার পর প্রেে বকেুবদি িামের িাজামর খোট খেম র িািীমত োওো-

দাওো করবে াে। েবুভং খকািাবি সি বজবিসপত্র বদমে খেমে বকন্তু পযাবকং-টযাবকং 

তেিও খো া হেবি। তাোিা রান্নার েযামসর িযিিাও করমত হমি িতুি জােোে। 

আোর খতা িাে খ োমিা খসই বিষ্ণিঘাটার ইমন্ডি বে ামরর কামে। আর খকি  বটবভ, 

 যান্ড াইি খফাি এগুম াও চা ু করমত হমি যত তািাতাবি সম্ভি। আোর বেন্নীর 

আিার সমন্ধযমি াে িাং া বসবরো  আর টযাম ট খশা-গুম া িা খদেম  ভাত হজে হে 

িা।  

    এেি সেে একবদি সকাম  জ োিার খেমে খিেরুমের  ামোো একফাব  

িারাদাটাে েিমরর কােজ বিমে একটু িসমত যাি, কামি এ  পামশর ফ্লযামটর 

দবিদারিািু কামদর সমঙ্গ খযি কো ি মেি। ভদ্রম ামকর ে াটা একট ু িাজোুঁই 

খোমের। তাই খোটােবুট পবরষ্কার খশািা যামে।  

    -"হযাুঁ, আবে এোমি িতুি এমসবে, কাউমক বচবি-বটবি িা। এেুবি চাুঁদা-টাদা বদমত 

পারবে িা।" 

    :"িা সযার, চাুঁদা িা। োমি আপিার খকামিা সাবভণস  ােমি বকিা খসটাই।" 

    -"সাবভণস? খস খতা অমিক বকেুই  ােমি। ড্রইংরুমের পাোটা কাজ করমে িা। 

একজি ইম কবট্রবশোি  ােমি। রান্নাঘমরর বসঙ্কটা বদমে জ  যামে িা। একজি কম র 

বেবিবর  ােমি। িািীমত একটা বিমক কামজর খ াক  ােমি। তা, কী করা হে?" 

    :"ইমে, োমি, আবে এ-পািাে সক মক েযাস বদই।" 
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    -"হুুঁ, খস খতা খচহারা খদমেই আদাজ করা যাে। খ াক িবকমে োও।" 

    :"িা সযার, োমি ি মত চাইবে, আবে এ-পািাে ইমন্ডি েযাস বসব ন্ডামরর 

বেবেবিউটর। আপবি বক..." 

    -"ও, তাই ি । আর এই খেম বট কী কমর? এই খয, অযাই, তুবে কী কর?" 

    :(একটা বেবহ ে া) "আবে সযার িািী-িািী খফাি  াোই।" 

    -োমি? কাজ খিই কমম্মা খিই সারাবদি িমস িমস খ াকমক খফাি কমর বিরক্ত কর?" 

    :"িা িা িা, তা িব বি, আবে সিার িািীমত  যান্ড াইি খফামির কামিকশাি বদই। 

খকিম রও বদই সযার। আপিার বটবভমত ..." 

    -"অ। আই বস। িাে কী খতাোমদর?" 

    :"ইমে, আবে প্রদীপ, ও অমশাক। আপবি আোমদর কালু্ট আর েট ুিম ই োকমিি 

সযার। পািার সিাই তাই..." 

    -"কী িম  োকি খসটা পমরর কো।  াইমসন্স আমে খতাোমদর? খদোমত পার?" 

    :"ইমে, োমি, িা খতা সযার, সমঙ্গ খতা খিই এেি। আপিামক পমর এমি..." 

    -"বিক এই বজবিসটাই আবে অতযন্ত অপেদ কবর। টর ্যামভব ং সাবভণস খপ্রাভাইোর 

হমেে আর সমঙ্গ  াইমসন্স রাে িা? আজকা কার বদমি হু উই  ট্রাস্ট ইউ?" 

    আবে এতক্ষণ্ শুিবে াে আর হাসবে াে। এরকে জাুঁদমর  িযাংক অবফসামরর 

পািাে পিম  এই হা  হওোই স্বাভাবিক। বকন্তু এিার একটু িমিচমি উমি দাুঁিামত 

হ । অবফসারিািু যবদ  াইমসন্স খিই িম  িমকেমক ওমদর ভাবেমে খদি, ওুঁর বিমজর 

েুি একটা অসবুিমধ হমিিা হেমতা। আফটার অ  ইেং েযাি। বকন্তু আোর হমি। এই 

পুঁেষবট্ট িের িেমস পািাে পািাে ঘুমর "হযাুঁমো খকাোে েযামসর অবফস খো? হযাুঁমো 

খকাোে খকিম র অবফস খো?" এসি করা আোর খপাষামি িা। তাই তািাতাবি কমর 

দরজা েুম  এতক্ষণ্ খযি বকেুই শুবিবি খসইভামি ি  াে, "কী িযাপার অবেমতশিািু?" 

    -"আমর এই খদেুি িা, সক্কা মি া কব ং খি  বটমপ বিরক্ত করমত এমসমে।" 

    :"অযাই, োমোো সযারমক বিরক্ত করমো খকি খতােরা?" আবে কপট শাসমির 

ভঙ্গীমত ধেকাই।" এস, এবদমক এস, কী চাই আোে ি । অবেমতশিািু, আপবি কাজ 

করুি, আবে খদেবে এমদর।" িম ই সটাি ওমদর আোর ফ্লযামট চা াি কমর বদ াে। 

তারপর িীচেু াে ি  াে "খশামিা িািারা, খতােরা ইমন্ডি আর খকিম র খ াক খতা? 

খিশ খিশ। এেি ি  আোর এই ফ্লযামট েি  বসব ন্ডার আর সযামট াইট চযামি গুম া 

খপমত আোে বিক কী করমত হমি। আর খতােরা কত খিমি।" 

    -"আপবি বকস্সু বচন্তা করমিি িা দাদু, ইমে, খেমসােশাই।" ওরা একো  খহমস 

ি  , "আেরা সি িযিিা কমর খদি। আপবি শুধ ুএকটু ফেণটেণগুম া বফ াপ কমর 

খদমিি। আর টাকার কো পমর, আমে কাজ খহাক। কাজটা খদমে বিি।" 

    খসই শুরু। তারপর এতগুম া িের খকমট খেমে। কালু্ট-েট ু আর শুধু সাবভণস 

খপ্রাভাইোর খিই, প্রাে আোমদর িািীর খেম ই হমে খেমে। কত িযাপামর খয সাহাযয 

কমর এই িুমিািুবিমক! যা ওমদর করার কোই িা। ইম বিবসবট আর টযামক্সর বি  জো 
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বদমে খদওো। খোিাই  খফাি োরাপ হমে খেম  খদাকাি খেমক সাবরমে এমি খদওো। 

ে  খরামের খোমির ওষুমধর খদাকাি খেমক ওষুধ এমি খদওো। েযাস ওমভিটা েণ্ডমো  

করম  িািী এমস পবরষ্কার কমর খদওো। আোর খচমে আোর বেন্নীর সমঙ্গই ওমদর জমে 

খিবশ। োমেোমেই োসীোর হামতর চা এিং তার সমঙ্গ খিশ ভা রকে 'টা' খেমে যাে 

ফ্লযামট এম । আবে যবদ খকামিা িযাপামর ি মত যাই "অযাই কালু্ট (িা েট)ু, এই 

সাোিয কাজটাে এমতা টাকা চাইবেস খকি খর?", ওমদর োসীোই আোমক ধেক 

 াোি, "তুবে োমো খতা! খেম দুমটা খরামদ পমুি জম  বভমজ কাজগুম া কমর িা বদম  

পারমত তুবে বিমজ?" পমর আোর সপুাবরমশ দবিদারিািু আর এ-িািীর অিয দুই 

ফ্লযামটর িাবসদারাও ওমদরই সি কাজকেণ খদওো শুরু করম ি। তমি দবিদারিািু সি 

িযাপামরই একট ুখিবশ কিা খতা, তাই প্রবতটা পাইপেসার রবশদ চাওো আর কামজর 

আমে অযােভান্স খদওো বিমে ওুঁর সমঙ্গ ওমদর একট-ুআধট ুবেবটবেবট খ মেই োকত। 

খসগুম া ওরা আিার আোর ফ্লযামট িমস ওমদর োসীোর কামি বদত।           

    এেবি কমরই বদি কাটবে  খিশ। ঘুরবে  িের। আোর িযাঙ্গাম ারিাসী িিমেম র 

খেমে কম মজ ভবতণ হ । আোর খোটমেম র খেম  েমটসবর খেমি প্রাইোবর ইস্কুম  

খে । ওর আিার একটা খোট্ট তু তুম  পতুুম র েমতা খিাি হ । োমি আেরা 

তৃতীেিামরর জিয দাদু-িাম্মা হ াে। আর তারপমরই এ  ২০২০। োচণ োস। 

পবৃেিীজুমি দুরন্ত েহাোরী শুরু হমেমে ইবতেমধযই। সিাই বদশাহারা, সিাই হাতমি 

হাতমি িাুঁচার রািা েুুঁজমে। আোর খদশ, আোর রাজয, আোর শহর খকি জাবিিা 

খভমিবে  খকামিা অম ৌবকক জাদুিম  িা অজািা শবক্তর খজামর অমল্পর ওপর বদমে 

রক্ষা খপমে যামি। হেমতা োরণ্জীিাণু্র অপ্রবতমরাধয ধ্বংস ী া এমদমশ আসমত একট ু

খদরী কমরমে। তাই খজমেবে  এই অিেু আশা। ফম  সমিণাচ প্রশাসি খেমক শুরু কমর 

আেজিতা প্রেেবদমক সিাই েবিেবস কমরমে, োবফ বত কমরমে। এিং পমর তার ফ  

ভুমেমে হাজামর হাজামর, অযুমত অযমুত।  কোউমি িািী িমস িমস বটবভমত আর 

খোিাইম  যত েির খপতাে, ততই ভািতাে এিামর খিাধহে বদি ঘবিমে এ  আোর। 

কারণ্ চাবরবদমক সিাই ি মে আোর িেসী কামরার এ-বজবিস একিার হম  আর 

পবরত্রাণ্ খিই। এইভামি িদীদশাে প্রাে আিাই োস খকমট খে । কালু্ট-েটুর এোমি 

আসা অমিকবদি িন্ধ হমে খেম ও খোিাইম  খযাোমযাে আমে ওমদর সমঙ্গ। একসেে 

িািা বদক খেমক আসা রাজথিবতক আর অেণথিবতক চামপ সরকার উবিমেই বদ  

 কোউি। বকন্তু এেি সেে ওিা , যেি েহাোরীর আগুি বিবেত হমে আসার িদম  

দািািম র েমতা েবিমে পিমে। এিার খসই আগুমি ঘৃতাহুবত পি । উপাোন্তর িা 

খদমে আোমদর এই শহরমক ভাে করা হ  বগ্রি, ইমেম া, অমরঞ্জ আর খরে খজামি। 

রি যত  াম র কাোকাবে, খসই খজামির অবধিাসীমদর চ ামফরা আর স্বাভাবিক 

জীিিযাপমির ওপর তত কিা বিমষধাজ্ঞা। কারণ্ খসোমি সংক্রেমণ্র োত্রা তত খিশী। 

আোমদর এই এ াকাটা অমরঞ্জ খজাি। 
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    বিক এই সেে এেি একটা ঘটিা ঘট  খয আর েযা াবরমত দশণক হমে দূমর িমস 

খদেমত পার াে িা এই েতৃুয ী া। োমি খিমে পিমত হ  এই িািীর িাবসদামদর। 

োমি আোমক িা আোর স্ত্রীমক িে, দবিদারিািুমক। ওুঁর িািা-ো োমকি সল্টম মকর 

কামে িোিামদ তাুঁমদর বিজস্ব ফ্লযামট। সত্তমরর খকািাে িেস দুজমিরই। িািা িহুিের 

আমে বরটাোর করম ও খোটােবুট শক্তসেেণ। বকন্তু ো শুমিবে অমিকবদি ধমর অসিু। 

এেবিমত ওুঁরা বিমজমদরটা খোটােবুট বিমজরাই চাব মে খিি।  বকন্তু হিাৎ একবদি 

সকাম  দবিদারিািু েির খপম ি ওুঁর িািা-ো খয পাুঁচত া ফ্লযাটিািীটাে োমকি তার 

একত া আর চারত াে দুমটা পবরিামর একসমঙ্গ কমরািা সংক্রেণ্ ধরা পমিমে। িযস, 

সমঙ্গ সমঙ্গ সারা পািা খরে খজাি খঘাষণ্া। পমুরা ফ্লযাটিািীর সিাই েহৃিদী। আর 

এেিই কপা  ভদ্রম ামকর, বিক খসইবদিই সমন্ধযমি া ওুঁর োমের খফাি এ  খয িািা 

হিাৎ িােরুমে পা বপেম  পমি বেমে খোিাব  েচমক বিোিাে। পা ফুম  খো , িিমত 

চিমত পারমেি িা। িািীমত আবিণকা আর চুি-হ ুদ োিা বকেু খিই। হাি-টাি খভমিমে 

বকিা খস খতা হাসপাতাম  বেমে পরীক্ষা িা করম  খিাো যামি িা। বকন্তু কমরািার 

খদৌ মত এেি এসি কারমণ্ হাসপাতাম  যাওোর অিেুবত খিই। কোে িম  িা, 

দুঃসংিাদ কেমিা একা আমস িা? দবিদারিািু যেি আোর ফ্লযামট এমস এই েির দুমটা 

বদম ি, খিচারামক খিশ বিধ্বি খদোবে । আবেও প্রেেটা বিক কী করি খভমি উিমত 

পারবে াে িা। বিচব ত েমুে উপাে হাতিাবে, এেি সেে বেন্নী িম  উি , "আো, 

ওই খোুঁিাদুমটা খতম ঙ্গািাোমির ওবদমক োমক িা?" 

    "খকাি খোুঁিা?" 

    -"আমর িািা, কালু্ট-েটুর কো ি বে। ওমদর বে ারবশপ এোমি। বকন্তু েমি হমে 

ওরা খযি িম বে  ঐসি বদমক খকাোও একটা োমক। ওমদর একিার জািাম  হে িা 

িযাপারটা?" 

    "ি ে? যবদ সবতযই খতম ঙ্গািাোি হে, ওোি খেমক িোিাদ অিশয কামে। বকন্তু 

ওমদর জাবিমেই িা কী হমি? কী করমি ওরা?" 

    দবিদারিািু খদে াে বেন্নীর এই প্রিামি আশার আম া খদেমত খপম ি। সাে বদমে 

ি ম ি, "আই বেঙ্ক ইটস এ গুে আইবেো। ইি খকস ওরা ওই এ াকার হম   বকে ু

অযােভাইস বদমত পারমি কীভামি প্রবসে করা যাে।" 

    -"খিশ। ওমদর খফািিম্বর খতা আমে আপিার কামে, খদেুি খযাোমযাে কমর। কী 

হ  আোমক জািামিি বকন্তু। বচন্তাে রই াে।" 

    :"ইমে, োমি, আপিারা একটু কাইন্ডব  যবদ কমরি।" 

    িুে াে যামদর সিসেে দািমি কো িম ি আর খ কচার খদি, হিাৎ কমর তামদর 

সাহাযযপ্রােণী হমত িাধমে ভদ্রম ামকর। ি  াে বিক আমে, আবেই করবে। দুজমির 

িম্বমরই খিশ কমেকিার খচষ্টার পর কালু্টমক পাওো খে । অসেমে খফাি খপমে একট ু

অিাক, তারপর পবরবিবত শুমি স্বভািবসদ্ধ ভঙ্গীমত ি  , "বচন্তা করমিি িা 

খেমসােশাই। আোমদর কামি তুম  বদমেমেি, িযস, আর কী? আবে খদেবে কী করা 
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যাে। ও-জােো আবে েুি ভা  কমর বচবি। আমে ওোমিই বে ারবশপ বে  আোর। শুধ ু

সযারমক বজমজ্ঞস কমর একটু বিকািাটা যবদ িম ি।" 

    -"ি বে, বকন্তু বিক কী করবি খতারা? ওটা খতা খরে খজাি।" 

    :"আপবি বিজেমুে যেি িম মেি খেমসােশাই, বকেু একটা খতা করিই। একটা 

োিুষ এরকে োড্ডাে পমিমে খজমিও হাত-পা গুবটমে িমস োকি? আজ রামত আর 

বকেু হমি িা। শুধ ুেটুর কাকামক বদমে এোিকার পাবটণ অবফমস একটা খফাি যবদ 

করামিা যাে, িাহম  কাউবন্স ারমক। ওর কাকার জািামশািা আমে পাবটণমত।" 

    এর পমরর কবদি যা যা কর  ওরা দুজমি বেম , আোর ধারণ্াই বে  িা ঐ 

খোটোমটা খচহারার বিরীহ-বিরীহ খদেমত খেম দুমটা এমতা এম ে রামে। িািীে পাবটণর 

খিতামদর িুবেমে খস্পশা  পারবেট কবরমে খিওো, খসটা খদবেমে খরে খজামি েুমক 

দবিদারিািরু িািা-োর ফ্লযামটর দরজাে বতিবদি অন্তর িাজার খপৌুঁমে খদওো। োক্তার 

খফামি শুমি খোিাব র খচামটর খযসি ওষুধ বদমেবেম ি খসগুম া আর ওুঁমদর অিয সি 

বিত্তথিবেবত্তক ওষুধপত্র একসমঙ্গ বকমি বদমে যাওো। ওুঁমদর োিার জম র আকুোোেণ 

বফল্টার োরাপ হমে খেমে শুমি বিশ ব টামরর জম র খজবরকযাি খেব ভাবর খদওো। 

এেিবক েচকামিা পা বিমে ফ্লযামটর খভতর চ ামফরা করার সবুিমধর জিয একটা 

ওোকার বকমি আিা। এমকিামর বিেুুঁত সাবভণস। আর পমুরাটাই কর  খপ্রৌঢ়-খপ্রৌঢ়ার 

ফ্লযামট একিারও িা েুমক। ওুঁমদর সংক্রবেত করার খকামিা েুুঁবক িা বিমে। দবিদারিাি ু

শুধ ুঘমর িমস খোুঁজেির রােম ি আর স্মাটণমফামি টাকা ট্রান্সফার কমর খেম ি। এমতা 

েুবশ ভদ্রম াক খয আোমদর ফ্লযামট এমস িম  খেম ি, খেম দুমটা যেি এর্ল্ারমকোর 

আর ইি-খহাে অযাবসমস্টে ব বভং সাবভণমস এরকে পটু, ওুঁর িযাংক খেমক ওমদর খ াি 

পাওোর িযিিা কমর খদমিি যবদ এই িযিসাটা ওরা িি কমর করমত চাে।    

    িা। খস-খ ামির আর দরকার হেবি। দবিদারিািুর িািা একটু সােম  ওিার পর 

ওরা যেি িোিামদ যাতাোত িন্ধ কর , তার কমেকবদি িামদ খফাি কমরবে  কালু্ট। 

আোমদর রান্নার েযামসর দুমটা বসব ন্ডারই খয ফুমরামিার েমুে, বিক েমি খরমেমে 

খেম টা। ি   অমরঞ্জ খজামি অতযািশযকীে পবরমষিার পারবেট োকম  খোকা যাে। 

তাই ও যত তািাতাবি পারমি একবদি এমস দরজাে িতুি বসব ন্ডার িাবেমে বদমে 

যামি। আর অমিকবদি খয োসীোর হামতর খিািতা হা ুো িা বচুঁমির খপা াও োওো 

হেবি খস বিমে আমক্ষপ করমে শুমি বেন্নী ি ম ি, িাবিমে দরজার িাইমর বটবফি 

খকৌমটাে খরমে খদি। কমোপকেমির েমধয িারিার কাশবে  খেম টা। বজমজ্ঞস করমত 

ি   ও বকেু িা। এই সিামহই দুবদি িাজার করমত খিবরমে িৃবষ্টমত বভমজবে , তাই 

খিাধহে। 

    আর খকামিাবদি কো হেবি খেম টার সমঙ্গ। আট-িবদি িামদ ও এেমিা খকি েযাস 

বদমত এ িা খসটা জািার জিয ওমক িারিার খফাি কমরও িা খপমে েটুমক ক  

কর াে। ওপ্রামন্ত এক িেস্কা েবহ ার ে া। ি ম ি, খেম  ভীষণ্ অসিু,  ভাইরামস 

ধমরমে। বতিমট হাসপাতা  ঘুমরও ভবতণ করামিা যােবি কারণ্ তারা খিে োব  রােমত 
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চাে আমরা ভেঙ্করভামি অসিু আর েতৃুযপেযাত্রীমদর জিয। ওর অতটা োরাপ অিিা 

িে। আোর পাুঁজমরর খভতর হাতুবির ঘা, ে া কাুঁপমে, তি ু খকামিারকমে জািমত 

চাই াে, "আর কালু্ট? খসও বক..." 

    "আোর খেম র খচমেও খিশী বে  ও, জামিি, ও আোর খেম র খচমেও খিশী বে ।" 

কান্না আর হাহাকারটা বক খফামির খভতর খেমক আসমে, িা আোর বিমজর িুমকর খভতর 

খেমক? গুব মে যাে আোর। "বে ?" তার োমি খিই? কমি, খকাোে, কী িতৃ্তান্ত খসসি 

জািার খকৌতূহ  িা শবক্ত আোর তেি উধাও। তিু কামি েুক  আই বে হসবপটা , েত 

পরশু, খি া এোমরাটাে খভবটম টমরর ি  খো া হে। এেি আোর খয বপেি খফরারও 

সাহস খিই। কমেকফুট দূমর উবদ্বগ্ন েমুে খয অমপক্ষা করমে। তামক আবে এই েিরটা 

কী কমর খদি? কী কমর খদি তামক?  

    খি  বটমপ দবিদারিািুমক ি  াে দু-খেম র িে, চার খেম র িািা বে াে আবে। 

আজ, এই খেষবট্ট িের িেমস, জীিমি প্রেে পতু্রমশাক খপ াে। শুমি িীরি রইম ি 

ভদ্রম াক, চশোটা েুম  আমি আমি হামত বিম ি। িযাংমকর অবফসার খতা, োোে 

সিসেমেই বহমসি। হেমতা ভািবেম ি বিিা-অযােভান্স আর বিিা-রবশমদ খদওো প্রদীপ 

কেণকামরর এই খশষতে সাবভণমসর ঋণ্ বিক কত জমন্ম খশাধ করা সম্ভি। আর বপেমি 

ওুঁর ড্রবেংরুমের বটবভর চযামি গুম া তামদর খকাবভে সোচামর হাজার, অযতু,  মক্ষর 

বহমসি বদমে যাবে  অিেণ ।   

     

বক্লভ যান্ড, ওহামো, যুক্তরাষ্ট্র 

     

     

  



 

334 
 

খসব ে জাহাি  

 

 

 

কমরািার  ন্ডি ও একবট  া  োেী় 

 

 

 

প্রেমে খচামে পমে়বি বকন্তু ক’বদি খযমত িা খযমতই দশৃযবট দৃবষ্ট কাে়ম া। িা খকমে ়

উপায় খিই। সেয়টা এবপ্রম র বদ্বতীয় সিাহ।  ন্ডমি তেি কমরািার েতৃুয বেবে  চ মে। 

খটব বভশি খদেমত পাবর িা। ভাুঁজ করা সংিাপত্র েুব  িা। বিবিবস এবে়ময় চব  সযমত্ন। 

তি ুশুিমত পাই, িৃমটমি প্রবতবদি এক হাজামরর েমতা োিুষ পবৃেিী খেমে ়চম  যামে 

কমরািার কারমণ্ - তার একটা িে ়অংশই িৃদ্ধাশ্রমে।  ন্ডমির রািা-ঘাট প্রায় জিশূিয, 

খকাি োেী়-খঘাে়া খদবে িা খকাোও। খদাকাি-পাট িন্ধ, োিুষ বিমজমক আটমক খফম মে 

স্বেৃমহর খচৌহবদ্দমত।  

    আতঙ্ক এমতা ঘি হময় জমেবেম া চারবদমক খয েমি হয় োেমির েুবর বদময় তামক 

কাটা যামি। ভময ়িারাদায় পযণন্ত খিরুতাে িা। েমি হমতা চারবদমক কমরািা-সমপণরা 

ওুঁৎ খপমত িমস আমে - খিরুম ই খোি  খদমি। সকাম ই জািা ার ধামরর খ োর 

খটবিম  িবস - ব বে, রািার ওপামরর োুঁকে়া োেটা খদবে, িী  আকামশর বদমক 

তাকাই। খদবে, রািা ঘামট োিুষ খিই। খকেি এক জিশূিযতা চারবদমক। বকন্তু তামত 

প্রকৃবতর পবরমিমশ এক কণ্া খেদ পমে়বি। েক্ েমক আকাশ, তামত ক’বট অ স খেঘ 

ঘুমর খিে়ামে। োমে োমে পাতার রি বক অদূ্ভত সমতজ সিুজ। ফু  এমসমে িািাি 

োমে - তারা োো খদা ামে এবদক-ওবদক। েদৃু একটু িাতাস িইমে। চারবদমক খকেি 

একটা বিশুদ্ধতা ভাি। খদমে শুমি েমি হয়, কমরািা োিুষমক িদী কমরমে, বকন্তু 

প্রকৃবতমক েকু্ত কমর বদময়মে। 

    এর েমধযই একবদি খচামে পে়  একবট খোট  া  োেী় - তারপর প্রবতবদিই 

খসটামক খদবে। প্রমতযক বদিই োে়ীবট রািার ওপামর এমস োমে তারপর িমস োমক 

খিে়াম র েমতা োিা খপমত। একই জায়োয় খেমে োমক িা - কেমিা ফটক খেমক 

এবেময়, কেমিা িা বপবেময় এিং একই সেময়ও িয় - কেমিা সকাম , কেমিা দুপুমর, 

কেমিা িা বিমকম । োে়ীবটর চম  যাওযা়র সেয়ও বভন্ন - তমি সমন্ধয সাতটার পমর 

ওটামক কেমিা খদবেবি। 

    োে়ী খেমক িামেি োেিয়সী বির  খকশ এক ভদ্রম াক। বেম ো া খপাশাক পরা। 

তাুঁর হামত কেমিা োমক একবট কাপমে়র েম , কেমিা বতবি শূিযহি। আদাজ কবর, 

েম মত িাজার করা সােগ্রী ও খসই সমঙ্গ বিতযিযিহাযণ বজবিষপত্র োমক। আবে অিাক 

োবি, এ কমরািার কাম ও বতবি প্রবতবদি রািায় খিমরাি, োে়ী চা াি। সিবদিই খদবে, 
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 া  োে়ী খেমক খিমে বতবি োেী়র দরজা আটকাি তারপর ধীর পাময় ফটক খপবরময ়

সােমির বদমক এমোি। 

    খয ভিিবটর বদমক ভদ্রম াক এমোি, খসবট একবট িৃদ্ধাশ্রে। আোর জািা ার 

উমল্টাবদমক রািার ওপামরর ওই  া  ইমটর িৃদ্ধাশ্রেবটমক আবে িহুবদি ধমরই বচবি। 

কমরািা সঙ্কমটর আমে ভিিবটর িািাি জািা ার খ মসর পদণা খদেতাে। খচাে খযত 

ভিি প্রাঙ্গমির বদমক খযোমি িৃদ্ধ ও িদৃ্ধারা ধীর পাময় হাুঁটমেি। েল্প করমেি পরস্পমরর 

সমঙ্গ। কেিও কেিও তাুঁমদর কামরা কামরা সমঙ্গ পবরচযণাকারী োমকি। েুবটর বদমি 

খদেতাে িৃদ্ধাশ্রমের আিাবসকমদর আত্মীয়-স্বজমিরা আসমেি তাুঁমদর খদেমত। োমি 

খিমতর খচোর-খটবি  পাতা হত - খটবিম র ওপমর ধিধমি সাদা কাপে়। খকটব , চামের 

কাপ, িািাি বেষ্টামন্নর উপবস্হবত আবেও এত দূর খেমক খদেমত খপতাে। খিাো খযত, 

হাবস-িাট্টা ো -েল্প চ মে খসোমি। সসুেময় এটাই খতা বে  পবরবচত দৃশয ঐ 

িৃদ্ধাশ্রমের।  

    কমরািা পরিতণী সেময় এ দৃশযপট িদম  খেম া। খকেি একটা েেেমে ভাি 

িৃদ্ধাশ্রেবটমক বঘমর। ঘমর ঘমর আর িাবত জ্বম  িা। ভিি প্রাঙ্গি জিশূিয। কাউমকই খদবে 

িা িাইমর। স্বজিমদর আসা-যাওযা়য় ভাটা পমে়মে। যারা পবরচযণা কমরি তামদর সংেযা 

ত ািীমত এমস খিমকমে। কাউমকই িৃদ্ধাশ্রমের ফটক খপবরময় েকুমত িা খিরুমত িে ়

একটা খদবেিা। শুধু োমে োমে কাউমক কাউমক িৃদ্ধাশ্রমের িািাি আিাবসকমদর জমিয 

োিামরর েম  হামত আসমত খদবে। েমি হয়, এ খযি এক েতৃপুরী।  

    েমি আে, খকাি এক খভার রামত ঐ িৃদ্ধাশ্রমের সােমি এযম্বুম মন্সর শব্দ শুমি শবঙ্কত 

হময় পমে়বে াে। দুরু দুরু িুমক ভািবে াে, কামরা বক বকেু খহা ! পমরর বদি খোুঁজ 

বিময় জাি াে, এেবি বিয়বেত চক্কমর এমসবেম া এযাম্বুম ন্স - খকাি অঘটমির কারমি 

িয়। ভিমির ফটমকর পামশর রািার িাবতটাে যেি সন্ধযা ঘবিমে আমস।  খস িাবত 

অন্ধকার খতা দরূ কমর িা িরং তা আরও ঘণ্ীভূত কমর। েুি খভামরও হা কা কুোশাে 

খস িাবতমক খকেি খযি ফযকামশ  ামে। 

    এই সি যেি ভািবে াে, ততক্ষমণ্ ভদ্রম াক খপৌুঁমে খেমেি ে ূভিমির দরজায় - 

তারপর খভতমর বেব ময় খেম ি। পে়ার খটবিম  ব েমত ব েমত খিশ বকেুটা পমর খচাে 

তুম  খদবে ভদ্রম াক একজি অবত িৃদ্ধার হাত ধমর খিবরময় আসমেি। খোট োমটা 

িৃদ্ধাবটর শমণ্র েমতা সাদা চু । োময় িী  রমির একবট শীমতর খকাট। পরমি হাল্কা 

খো াপী পযাট। পাময় খো াপী পযামটর সমঙ্গ বেব ময় খো াপী খকেস। িৃদ্ধার শরীর 

িাধণযমকর ভামর একটু িমুয় পমে়মে সােমির বদমক। তাবকময় তাবকময় খদে াে বক পরে 

যমত্ন ভদ্রম াক িৃদ্ধামক ধমর প্রাঙ্গমির বদমক বিময় খেম ি। অমশষ েেতায় তাুঁমক ধমর 

িৃদ্ধার ধীর পাময় হাুঁটার সমঙ্গ পা বেব ময় হাুঁটমত শুরু করম ি। দূর খেমক িুেমত 

পারবে াে তাুঁরা পরস্পমরর সমঙ্গ েল্প করমেি েদৃু স্বমর। িে় ভাম া  ােম া দৃশযবট। 

আদাজ কর াে - তাুঁরা দু’জমি ো-খেম । 
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    তারপর খেমক তাুঁমদর দু’জিমক প্রায়ই খদবে। আমি আমি একবদি তাুঁরা দু’জমি 

ফটক েুম  িাইমর এম ি হাুঁটমত। আোর জািা ার পমর রািা খপবরময় উমল্টাবদমকর 

পাময় চ ার পমে তাুঁরা হাুঁমটি। খসই োয়ােয় ভবঙ্গ আমের েমতা। িুেমত পাবর, ো’খক 

বিময় হাুঁটামত খিবরময়মেি ভদ্রম াক - যা হয়মতা িৃদ্ধা েবহ ার জমিয অতযািশযকীয়। 

িৃদ্ধার বদমক তাকাম  খিাো যায় খযৌিমি দূদণান্ত সদুরী বেম ি বতবি। বক আদুমর দৃবষ্টমত 

তাকাি বতবি খেম র বদমক। োমে োমে তাুঁমদর েদৃু হাবসর শব্দ শুবি আবে আোর 

জািা া খেমক। খকাি খকাি বদি তাুঁরা অমিকটাই হাুঁমটি। খকাি খকাি বদি একটু খহুঁমটই 

তাুঁরা খফরত যাি। খকাি খকাি বদি িৃদ্ধা েবহ া বকেু দরূ খহুঁমটই দাুঁবে়মে পমেি়। খিাোই 

যাে খয, আমরা হাুঁটমত হেমতা তাুঁর অিীহা। খস সি বদমি েবহ াবট হয়মতা ক্লান্ত খিাধ 

কমরি। দূর খেমকও িুেমত পাবর খয খস সি বদমিও ভদ্রম াকবট িৃদ্ধাবটমক আর একট ু

হাুঁটমত অিিুে কমরি। তামত কাজ হে, েবহ া আিার হাুঁটমত শুরু কমরি। 

    েত বতি োস ধমরই খকেি এক খিশায় খপময়মে আোে। সকা  খেমকই উদগ্রীি 

হময় অমপক্ষা কবর কেি  া  োে়ীবট আসমি। কেি ো-খেম মত হাুঁটমত খিরুমিি। 

কেি তাুঁমদর োযা়েয় েেতার ভবঙ্গবট খদেমিা। কমরািা প্রমকাপকাম  ো-খেম র এ 

সঙ্গ, এ খযৌে সেয় কাটামিা আোর িে ়ভাম া  ামে। িুবে, ভদ্রম াক প্রবতবদমির খিবশর 

ভাে সেয়টাই কাটাি তাুঁর ো’খক সঙ্গ বদময়। তাুঁর সমঙ্গ েল্প কমর। তাুঁর খদোমশািা 

কমর। হয়মতা িহুদূর খেমকই বতবি আমসি। আসমত হয়ত অমিক সেয়ও খিয় - তি ু

বতবি আমসি। খেদ পমে়বি তা’খত একবদমির তমরও। আসম  চূে়ান্ত বিচামর, সেয় আর 

োোটকুুই খতা আেরা এমক অিযমক বদমত পাবর।  

    বকন্তু এেিই বক চ মত োকমি বদমির পর বদি? খিাধহয়, িা। একবদি হয়মতা 

ভদ্রম াক আর আসমিি িা। হয়মতা তাুঁর আসারও খকাি প্রময়াজিও হমি িা। কমরািা 

খশষ হমি। সি পবরচযণাকারীরা বফমর আসমিি ঐ িৃদ্ধাশ্রমে। তাুঁরাই খদে-ভা  করমিি 

িৃদ্ধাশ্রমের আিাবসকমদর। ‘আিার জেমি খে া’ ঐ ভিিমক বঘমর। 

    বকন্তু তার খচময় িে় কো খকাি একবদি হয়মতা ঐ ভদ্রম ামকর িৃদ্ধাশ্রমে আসার 

কারণ্বটও ফুবরময় যামি। একবদি তাুঁর অবতিৃদ্ধা ো পবৃেিীর োয়া কাটামিি। িৃদ্ধাশ্রমে 

তাুঁমক আর খদো যামি িা। তেি ঐ  া  োে়ীবটমক হেমতা আর খকািবদি িৃদ্ধাশ্রমের 

সােমি খদো যামি িা। ‘েমোর প্রতীক্ষায’় এর েমতা আবে অমপক্ষা করমিা সকা -

সমন্ধয একবট  া  োেী়র জমিয। বকন্তু খস োে়ীর আর খদো পামিা িা। খক জামি, হয়মতা 

তেি আবেও এ িাবিমত আর োকমিা িা। েুুঁমজ খিমিা অিয খকাি বিকািা। হয়মতা...। 

 

 ন্ডি, ইং যান্ড, যুক্তরাজয 
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সৃ্মম  ভর 

 

 

 

অিিথীন অন্ধ্কার 

 

 

 

অরণী তবশ মকছুমেন একই স্বপ্ন বারবার তেিতছ। 

স্বপ্নমট তশষ েত ই প্রম মেন মনয়িিামেক অরণীর ঘুি তভতে োয় । 

    এরপর বামক রা  কাতট ঘতরর শূনয সাো ছাতে মনমিথতিষ তিাি তিতি। অরণী িক্ষয 

কতর রা  বািত  র্াকতিই অন্ধ্কাতরর রতেও বেি আতস। কিতনা গাঢ় জিাটবাঁধা 

কাতিা অন্ধ্কাতরর তেৌরাত্ম, আবার কিতনা েযাকাতশ অন্ধ্কাতরর উন্মত্ত া। 

    তসসব রে সাো তেয়াতি ছায়া তেতি। অতনক রকি ছায়া। 

    তসসব ছায়ার অ ি তর্তক অদু্ভ  এক মবষণ্ণ তেউ এতস আঁকতি ধতর অরণীতক। 

পমুঞ্জভূ  েীঘথোতসর  িায় োবুর্বুু তিত  শুরু কতর অরণীর এক একমট রা । 

    একমট েরজা জানািােীন বে ঘতর আটকা পতিতছ তস। এই স্বপ্নমটই কতয়ক রা  

তেিতছ অরণী। 

    'একমট বে ঘতর আমি আটকা পতিমছ। আমি তবর েবার তিষ্টা করমছ মকন্তু েরজা িুঁতজ 

পাই না। বা াসেীন তস ঘর আিার স্নায়ুত  িাপ তেয়। আ িংমক  আমি মিৎকার কতর 

ত ািাতক র্াকত  িাই মকন্তু শেেীন তসই মবিূে  সিয় আিাতক তটতন মনতয় োয় অন্ধ্কার 

এক সিুতঙ্গর তভ র।'  

    সিুঙ্গ না গুো? 

তকৌমশতকর এই প্রে জি াগ্রস্ত কতর তেয় অরণীতক। প্রেমটর সাতর্ জমিতয় র্াকা তকৌ কু 

সিংশতয় তেতি তেয়  াতক। এরপর এ টাই কা রভাতব তস প্রে কতর তকৌমশকতক, 

     ‘আতগ কী আমি গুো বতিমছিাি?' 

    মিক তেন এই মবভ্রামি তর্তক তবর কতর আনার জনয অরণী সাোেয িাইতছ তকৌমশতকর। 

তকৌমশতকর প্রম  এই মনভথর া অবশয একমেতন ব মর েয়মন অরণীর। প্রায় বছর ম তনতকর 

পমরিয় ওতের।  

    বাোিী তিাতির অরণীতক প্রর্ি তেিাত ই ভাি তিতগ মগতয়মছতিা তকৌমশতকর। আর 

এরসাতর্ মছি অরণীর উেি া। কর্ায় ছিছি কতর তেতস ওিা তিতয়মট িুব  ািা ামিই 

আপন েতয় উতিমছতিা তকৌমশতকর।  

    মকন্তু এই আপন িানুষ দুমটই অতিনা েতয় উিতছ ক্রিশ। এই স্বতপ্নর েীঘথ ববমর রা  

একটু একট ুকতর মবমছে করতছ ওতেরতক অতগািতর। 
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    তকৌমশক প্রর্ি প্রর্ি মবভ্রামি তিািতনর সব োময়ে মনতয় বিত া, ' তোক গুো বা 

সিুঙ্গ,  াত  কী আতস োয়। তসত া িািমুি এক স্বপ্নই।' 

    মকন্তু তসই িািুমি স্বপ্ন েিন রা  রা  তভাগাত  শুরু করতিা অরণীতক  িন তকৌমশক 

িিূ ই রূে  েতয় উিতিা। 

    'কী েতয়তছ ত ািার? ওগুতিা স্বপ্ন নয়, ত ািার ভাবনা। বাতজ ভাবনা।' 

    স্বপ্ন তশষ েবার পর মবমক্ষপ্ত রা  অরণীতক অমস্থর কতর ত াতি। পাতশ ঘুমিতয় র্াকা 

তকৌমশতকর মনমিথপ্ত া ওতক তি নারমে  কতর তেয়। জামগতয় রাতি রাত র পর রা । 

তসসব রাত র মনস্তব্ধ া একটু একটু কতর পাঁজতর বস  গতি অরণীর। িিথামিক এক 

অস্বমস্ত জায়গা কতর তনয় তসসব মনভাজঁ রাত র পরত । 

     ার এই মবপে ায় মবরক্ত তকৌমশকতক তেতি আতরাও আিষ্ট েতয় পতি অরণী। 

    ঘুি তর্তক তকৌমশকতক জামগতয় স্বতপ্নর মবভ্রামি তিািতনর অর্থেীন অবোর করা বন্ধ্ 

কতর তেয় তস। আর অরণীর মবমক্ষপ্ত রা তক তপছন পাতশ তরতি মনমদ্বথধায় ঘুিায় তকৌমশক। 

    এভাতবই রাত র সাো তেয়াতি ি ূথ ছায়াগুতিার িত া অম শয় বাস্তব মবপে ায় এক 

পা দু'পা তেতি েূতর সতর তেত  র্াতক অরণী ও তকৌমশক। 

     তব এই মবষণ্ণ  রমঙ্গ  রাত র সাতর্ েুে করার তকৌশিও মশতি তেতিতছ অরণী 

িুব  ািা ামি। রাত র রে বেতির সাতর্ মনতজতক িামনতয়ও মনতয়তছ অবিীিায়। 

     বুও েিন বয যয় েয়  িনই তকৌমশতকর েষ্ট মবরমক্ত, 'স্বপ্ন তেতিতছা আবার? 

আশ্চেথ! ক বার বতিমছ বাতজ ভাবনাগুতিা বন্ধ্ কতরা।'  

    এই শেগুতিা বহুবণথরূপ ধতর অরণীর িতনর গমি ঘুপমিত  তেউ ত াতি অমস্থর ার। 

প্রির সৃ্মম শমক্ত সম্পে তিতয়মট িতন করার তিষ্টা কতর তকান তকান বাতজ ভাবনায়  ার 

সিয় আবম থ  েয়। না, পাতর না িতন করত । শুধ ুভাবনায় তজাি তেতি উোর কতর 

আতন একমট মেন। 

    মেনটা এিন মছি –  

    তকৌমশতকর সাতর্ তসমেন মর্নাতর মগতয়মছতিা অরণী। 'কািারস্ অে োইস' নাতির 

সেয তিািা োিী তরস্টতুরন্ট মছি তসমট। তিইন িাবাতরর অর্থার অরণীই কতরমছতিা। আর 

িাবার তশতষ তর্জাতটথ ম রামিশু মছি তকৌমশতকর পছতন্দর। বাইতর তর্তক মর্নার কতর 

আসার পতরই তকৌমশক বতস মগতয়মছতিা িযাপটতপ। স্টামর্ রুতি। আর তস রাত  মস্কন 

তকয়ার তশষ কতর অভযাসিত া একমট বই োত  মনতয়মছতিা। 

    'েযা গািথ মবতোর' বইমট িুিতকর িত া তটতন তরতিমছতিা  াতক। পিত  পিত  কিন 

তে িধযরা  েতয় মগতয়মছতিা বঝুত  পাতরমন তস। েিাৎ িুট কতর একমট আওয়াজ েতিা। 

আর তবর্সাইর্ তটমবতির আতিাটাও তকাতনারকি সতুোগ না মেতয় েপ কতর মনতভ 

তগতিা।  

    প্রর্তি অরণী অবাক েতিা।  ারপর ে টকুু না ভয়  ারতিতয় তবমশ মদ্বধা মনতয় মবছানা 

তছতি নািতিা।   ক্ষতণ অন্ধ্কাতরর প্রকট া অতনকটাই কতি এতসতছ তটমবি ঘমির 

সবুজ আতিার কাতছ। শেেীন তস ঘতর  িন শুধুই উন্মত্ত েযাকাতশ অন্ধ্কার।  তব 
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মর্ম তয় আসা তস সিয় িবু তবমশ প্রিমি  েতিা না। তটমবি ঘমির মঝঁ মঝ ঁশেমট উসতক 

মেতিা শতের ধারাবামেক াতক । এরপর পরই ত তি এতিা আতরকমট শে। 

    ঘরমটর মনভাঁজ মনস্তব্ধ া অসাি েতিা মটকমটমকর 'মটকমটকমটকমটক' র্াকা শতে। ঘুতর 

 াকাতিা অরণী তপছতনর তেয়াতি। একমট মনর্র তপ ি রতের মটকমটমক তসিাতন। মিক 

তেন তেয়াতি ঝুমিতয় রািা পরুা ন তকাতনা তশামপস। সিতয়র প্রািীন াতক প্রকট করত ই 

কাতরা এই তিষ্টা।  তব সিতয়র আতবেন মিক অ  সরি মছি না। মবমক্ষপ্ত সিতয়র 

তছঁিাতিাঁিার োকঁ গমিতয়  িন উমঁক মেমেতিা দুুঃসে আতরক িেুূ থ ।  

    মনর্র মটকমটমক আিিকাই মর্ম তয় আসা সিয়তক অগ্রােয কতর নতি উিতিা। 

    অসিংিগ্নভাতব তেয়াি তবতয় তনতি এতিা অরণীর মিক পাতয়র কাতছ। তেন িক্ষযমট 

 ার আতগ তর্তকই মস্থর করা মছি।  ারপতরই অরণীতক অপ্রস্তু  কতর মটকমটমক উতি 

এতিা পাতয়র বুতিা আেুতির উপর। এরপর... 

    এরপর ত া অরণীর িতন তনই। অতনক তিষ্টা কতরও তস সিতয়র ধুম্রজাি তভে করত  

পাতর না। শুধ ুএরপর অন্ধ্কার একমট রা । একমট স্বপ্ন। একমট বে ঘর আর অন্ধ্কার 

গুো... 

    ' ােতি তসটা গুো মছি?'  

    তকৌমশতকর প্রতের উত্তর তেবার জনয অরণী আর মনতজর সৃ্মম শমক্তত  তজার মেত  

পাতর না।  

    ' ুমি মবোস করতছা না আিার কর্া?' 

    অরণীর এই প্রতে তকৌমশতকর িতুির সকু্ষ্ম োমস েুমরতয় োয়। িতুি মিিার তরিা 

েুমটতয় বতি, 'তক বিতিা মবোস কমরমন। কতরমছ ত া। আর মবোস তর্তকই বিমছ ওটা 

স্বপ্ন মছি।  ুমি দুুঃস্বপ্ন তেতিতছা।' 

    এরপর তকৌমশতকর 'আিার অরণীতক তকাতনা কাতিা বে ঘর আটতক রািত  পারতব 

না' আহ্লাতের শেগুতিা সমন্ধ্ কতর এই এপাটথতিতন্টর প্রম মট তেয়াতি। এরপর প্রায় 

প্রম রাত ই অরণী তজতগ ওতি স্বপ্নমট তেতি। 

    তকৌমশক প্রর্ি প্রর্ি এই ঘটনাতক উচ্চ োমস মেতয় গুরুেেীন কতর মেত া। এর 

মকছুমেন পর সকু্ষ্ম োমস মেতয় উতপক্ষা করত া। আর  ারও পতর অর্থাৎ এিন মবরক্ত 

েতয় ঘটনাতক 'বাতজ ভাবনা' বিতছ। তকৌমশক জাতন প্রম মেন রাত  একজন িানুতষর 

একই স্বপ্ন তেিত  পাতর না। তস ভাতব,  ার িী মিতর্য বিতছ। 

    মকন্তু অরণীর এই মিৎকার, এই আ ঙ্ক, এই কাো মিতর্য নয়। তস জাতন, রা  েতিই 

তেয়াতির ছায়াগুতিা একমট সিুঙ্গ বানায়। আর সতুোগ তপতিই স্বপ্নমট  াতক তটতনমেঁিতি 

মনতয় োয় সিুতঙ্গর তভ র।  

     ার েি আটতক আতস। একটু বা াতসর জনয আছামিমবছামি কতর তস।  তব তকৌমশক 

এটা মবোস কতর না।  ার িতন েয়, এগুতিা ওইসব মিিার পিার তোষ। নয়ত া, 

সারামেন তে তিতয়মট উচ্ছ্বি, িেি প্রজাপম  েতয় উতি তবিায়, তস তকন রা  েতিই 

এিন আ িংমক  েতয় পিতব। 
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    '  ুমি এবার মিিার পিা বন্ধ্ কতরা।' 

    অরণী প্রেেীন তিাি মনতয়  াকায় মকঙ্কতরর মেতক। উত্ততর বতি, 'বইতক প্রম তোগী 

ভাবার কারণ তনই।' 

    অরণী জাতন শুরু তর্তকই তকৌমশক বই পিা িুব একটা ভািভাতব তনয়মন। বইতয়র 

তভ র  ার রু্ব তেওয়াতক তকৌমশক  াতক োঁমক তেওয়া ভাতব। তকৌমশতকর িতন েয় ওই 

বইগুতিার একমট মনুঃস্তব্ধ কুিুমর আতছ।  াতক উতপক্ষা করত ই এসব মেনগুতিাত  অরণী 

প্রতবশ কতর তসই কুিুমরত । 

    উহঁু,  তব আজ তসসব কর্া ভাবত  পারতিা না তকৌমশক। 

    আজ অরণী েিন ঘুিেীন রাত র েন্ত্রণায় কা র েমেতিা, িিথামিক অস্বমস্তত  প্রায় 

মনুঃেতে ঘর টপতক বারবার বারান্দায় মগতয় োঁিামেতিা একটু েি তনবার আশায়, 

 িনই তস মসোি মনতয় তেতি অরণীতক তস েন্ত্রণািকু্ত করতব। এই বাতজ তরাগ তর্তক 

িকু্ত করতব অরণীতক। 

    'আমি আতগই ত ািাতক বতিমছিাি ও একটু অসসু্থ।  ুমি মবোস কতরামন  িন।' 

এটুকু বতিই মটমভর ভমিউি বামিতয় তসমেক িতনাতোগী েয় বি িািু। তকৌমশতকর বামক 

কর্ায়  ার আগ্রে তনই। 

    'অসসু্থ েতি ত া  ার মিমকৎসা করতব?'  

    বি িািা িাতয়র কাপ তকৌমশতকর মেতক এমগতয় মেতয় বতিন। িািা অরণীতক 

তেিাতশানা করতছন তসই মকতশারী বয়স তর্তক। বাবা-িা োমরতয় তিতয়মট েিন  াতের 

মজম্মায় এতিা  িন বয়স তিৌি। অরণী তশাকগ্রস্ত েতিও অসসু্থ নয় তিাতটও। এর 

মকছুমেন পর আতস্ত আতস্ত তস তশাক কামটতয় তিতয়মট এ বামিত  উতি তবিাত  শুরু 

করতিা। 

    'তস সসু্থ, শুধ ুএকটু ভী ু। বাপ-িা োরা তিতয় ত া, অন্ধ্কার ভয় পায়। ভতয়র স্বপ্ন 

তেতি।' তিতয়টার জনয বি িািার তস্নেসরু অবশয তকৌমশক অবমধ তপৌছঁাতিা না।  

    'ওসব ভয় না, ওসব তরাগ। বিংশগ  তরাগ।' তকৌমশক জাতন বি িািরু এই ইমঙ্গ  

 ার ি ৃ েশুতরর প্রম ।  

    এবার বিিািার প্রম বােী সরু িািুতক িুপ কমরতয় মেি। 'উমন মছতিন সৎ িানুষ। 

বি অমেসারতের দুনথীম  ধতর তেতিমছতিন।  াই মিতর্য অপবাে মেতয়  াতঁক ছাটাই 

কতরমছি। অপিাতন িার্াটা একটু ওিটপািট েতয় মগতয়মছতিা।' 

    তকৌমশক এইগল্প অতনক শুতনতছ অরণীর কাতছ। এসতব  ার আগ্রে তনই। তস এতসতছ 

 ার িীর গামর্থয়ানতের পরািশথ মনত । 

    'আতরহ্! পরািশথ আবার কী? স্বপ্ন তেতি ভয় তপতিই কী  াতক অসসু্থ বিা োয়? ও 

সসু্থ।' বি িািা িাতয়র কাপ মনতয় েনেন কতর তভ তর িতি তগতিন। বি িািু গভীর 

িন মেতয় রা  ন'টার মনউজ তেিতছন। 

    ' আজ ৬ে মেতনর িত া উত্তাি আতিমরকা বণথবাে মবতরাধী মবতক্ষাতভ।' 
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    তকৌমশক উতি োঁিাতিা বামি তেরবার জনয। বি িািুতক মপছতন তেতি েরজার নব 

তঘারাতিা তিািার জনয। 

    'এসব অসিু মিমকৎসায় মিক েয় না।' আিিকা শেগুতিা ছুতট এতিা। তকৌমশক হুট 

কতর ঘুতর  াকাত  তগতিা। আর  িমন  ািাহুতিাত  পাতশর কণথার তটমবতি ধাক্কা 

তিতিা। 

তটমবতি সাজাতনা মকছু তশা’মপস নীতি পতি তগতিা। বি িািু  িতনা িন মেতয় িবর 

শুনতছন। 

    না, অরণী আতগ তর্তক অসসু্থ মছি না, তকৌমশক জাতন। মবতয়র আতগ তে ক'বার তেিা 

েতয়তছ  াত  অরণীতক একজন সমুশমক্ষ , উেি আর রুমিশীি তিতয় বতিই িতন 

েতয়তছ। বি িািুর বাসা তর্তক তেরার পতর্ তকৌমশক  ার রুমিশীি িীর জনয অতনকমেন 

পর একগুে তোিনিাঁপা মকনতিা। তোিনিাঁপার আিাতি র্াকা তকৌমশতকর ভািবাসাটকু ু

অরণীতক আজ এক পশিা বা াস এতন মেতিা েি তনবার। 

     াই অতনকমেন পর অরণী রাত র িাবার তটমবতি অতনক গল্প করতিা। অমেতসর 

গল্প, শমপিং এর গল্প। সব বিতিা তকৌমশকতক। তকৌমশক তেতি  ার িী আর পাঁিটা সসু্থ 

িানুতষর িত াই।  ার গল্প বা আিরতণ তকাতনা অসিংিগ্ন া তনই। তকৌমশক মনভথার েয়। 

মকন্তু অরণী জাতন  ার এই মনভথার সিয় দ্রু  েুমরতয় আসতছ। িধযরাত র স্বতপ্নর মেতক 

তস মনতবথাতধর িত া এমগতয় িতিতছ অনয পাঁিটা মেতনর িত াই।' 

    'স্বতপ্নর ঘরটাত  তকাতনা জানািা তনই,  াই না?' 

    অরণী অবাক েয় তকৌমশতকর প্রতে।  বুও সৃ্মম ত  তজার তেয়। 'না, জানািা তনই। 

েরজাও িুঁতজ পাই না।' 

    'সম য বিতছা? মিকিাক িতন করত  পারতছা ত া?'  

    অরণী গভীরভাতব  াকায় তকৌমশতকর মেতক। তকৌমশতকর তিাি িামটর মেতক।  ার 

তভ র তকাতনা অসমেষ্ণ ুা তনই। িুব শািভাতব আবার প্রে কতর, ' ুমি িতন করত  

পাতরা এই বেঘর ত ািার স্বতপ্ন কতব তর্তক আসতছ?' 

    তিতয়মটর িতন েতিা তকৌমশক  ার মেতক  াকাত  মগতয়ও তিাি নামিতয় মনতিা। অরণী 

ভাবত  শুরু কতর। িুঁতজ তবর করত  তিষ্টা কতর একেি সমিক সিয়। বয়স  িন তিৌি 

নামক ত তরা মছি? তস ভাবনায় র্ুতব তগতিা। 

    তকৌমশক  াকাতিা অরণীর মেতক। আশপাতশর রাস্তা তর্তক দু'একমট গামির েণথ, 

বসার ঘতরর মটমভর একতঘতয়মি টক তশা আর তশাবার ঘতরর ঘমিটার মঝঁমঝঁ র্াক – এই 

সকি স্বাভামবক ার িতধয  ার িীতক িুব অস্বাভামবক িতন েতিা। আর  া আজ প্রর্ি 

িতন েতিা। 

    অরণী তঘতি উিতছ। অন করা এমসর িতধযও তস তঘতি উিতছ। অরণী মকছুত ই িতন 

করত  পারতছ না  িন  ার বয়স ক  মছি? তকৌমশক  ার িীতক ভাবার সতুোগ মেতয় 

িাবার তটমবি তর্তক উতি এতিা। তিাবাইি তর্তক তোন নিরটা তবর কতর তভতব মনতিা। 

আগািীকাি সাইমক্রতয়মটতস্টর এতপাতয়ন্টিযান্ট কনোিথ করত  েতব। অরণীর তভ র 
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অমস্থর া বািতছ।  িনকার বয়সটা মিকমিক িতন করত  পারতছ না। শুধ ুিতন পিতছ 

বি িািার মবশাি ওই বামিত   ারা িাি ম নজন মছি। 

    না, ভুি েতিা।  

    অমধকািংশ সিয় বি িািু বাইতর র্াকত ন। িাকমরর জনয। সপ্তাতে একবার 

আসত ন। েিন আসত ন বি িািা সবসিয় িািুর সাতর্ সাতর্ র্াকত ন।  তব এই 

সাতর্ র্াকায় বয যয় েতয়মছতিা একবার। বি িািার জা অসসু্থ েতয় োসপা াতি ভম থ 

 িন।  ারা দুই জা মছতিন দু'তবাতনর িত া।  াই  াতক তসবা করত  োসপা াতি রাত  

তর্তক মগতয়মছতিন বি িািা। আর তস রাত ই বি িািু  াতক তর্তক মনতয়মছতিন বসার 

ঘতর। পিাশুনার তিাঁজিবর মনত । মটমভত   িন রা  েশটার িবর েমেতিা।  

    তসমেন মটমভর আওয়াজ মছি স্বাভামবতকর তিতয় অতনক তবমশ। অরণী সব িতন করত  

পারতছ। এই বে ঘতরর স্বপ্ন তসমেতনর পর মনয়মি  আসত া। শুধ ুবয়সটাই িতন আসতছ 

না  ার। ক  বয়স েতব  িন তিৌি নামক ত তরা? 

    তকৌমশক বযািকমনত  এতস োঁিাতিা। ঘাি ঘুমরতয় একবার অরণীতক তেতি মনতিা। 

তবাঝার তিষ্টা করতিা ন ুন তকাতনা অসিংিগ্ন া। তেিতিা, অরণী মকছু মবিমবি করতছ 

আর িার্া নািতছ। তকৌমশক মনমশ্চ  েতিা, অরণীর সাইমক্রয়ামটতস্টর সাোেয প্রতয়াজন। 

িতনর সবটুকু মদ্বধা েূর েত ই তকৌমশক গুনগুন কতর উিতিা, 'তিটস স্টযা টুতগোর...' 

    এরপর পতকট তর্তক তবর কতর আনিতিা একমট মটকমটমক। তপ তির মটকমটমক। এই 

তিিনা মটকমটমক তসমেন রাত  তবর্রুতি তকৌমশক ইো কতরই তরতিমছতিা অরণীর সাতর্ 

িজা করার জনয। তস জানত া, অরণী ভয় পায় মটকমটমক। মকন্তু এটা  িন তকৌমশতকর 

অজানা মছি, এই ক্ষুর িজা অরণীতক আবার ন ুন কতর মনুঃতক্ষপ করতব দুুঃসে স্বতপ্নর 

তসই বে ঘতর। মিক এরকই আতরকমট মটকমটমক আজ তকৌমশক তেতি এতসতছ বি িািার 

জানািােীন বসার ঘতর, কণথার তটমবতি সাজাতনা। আর অদু্ভ ভাতব তস ঘতরর েরজামটও 

একমট েীঘথ পযাতসতজর পর। তেতনা তকউ ইতে কতরই ঘতরর েরজাটা আিাতি তরতিতছ। 

 

মনউ ইয়কথ, মনউ ইয়কথ, েুক্তরাষ্ট্র 
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হাসাি োহেদু 

 

     

     

 ািাময়ক্!! 

     

 

     

দুই খেম  হমজ্ব যামি তাই বিময় োহিুি সওদােমরর িােী় েুি িযি। িমে়া খেম  

খোটােুবট কমর খযাোেয়ন্ত্র করমে বকন্তু খোটমক বিময় েহাসেসযা। খোটমি া খেমকই 

তার রহমসযর খশষ খিই। তার রঙ্গরমসর পািায় পমে ় বচরকা  সিাই অবির। িািা 

প্রস্তুবতর কো বজমজ্ঞস করম ই খস িম - 

“হমে িািা হমে, বচন্তা কমরা িা। এ িের যামদর হজ্ব কিু  হমি তামদর েমধয আোরাও 

োকি ইিশা-আিাহ্”।  

িািা আশ্বি হি বকন্তু খোট খিৌ হে িা। তার িািাও হজ্ব কমরমে। খস জামি হমজ্ব খযমত 

হম  বক হু ুিু  আমযা়জি করমত হয়, কমতা জােোে খোটােুবট করমত হয়। খস খদেমত 

পামে স্বােী বদবিয েহা আরামে ো এব ময় আমে। খযাোে়যমন্ত্রর খকাি েিরই খিই। 

বজমজ্ঞস করম ই খহমস িম  –“আোরটা আবে করবে- তুবে খতাোরটা গুবেময ়িাও খতা। 

খশমষ খতাোর জিয িা খদবর হয়”।  

খিৌ ত্রমি এটা ওটা খোোয় বকন্তু েমি খেুঁমেই োমক সমদহটা। তারপর একবদি িে ়

খেম  খে  হমজ্বর কযামি খিৌমযর় হাত ধমর। িািা খোটমক বজমজ্ঞস করম ি- 

“খতার হজ্ব-কযাি, ফ্লাইট, এসমির বকেুই খতা ি ব  িা”। 

খোট খহমস িম - ‘‘কযামি খকি যাি। িাবে ়খেমক খসাজা হমজ্ব যাি - িযিিা সিই হমে 

- তুবে বিবশ্চন্ত োমকা খতা িািা’’। 

যািার বদি এ । রওিা হিার সেয় ো অশ্রুবসক্ত খচামে খেম -খিৌময়র োোয় হাত 

িুব ময় কী ি ম ি খিাো খে  িা। োবে়র ড্রাইভার বেবির েমধয সযুটমকস পমুর দরজা 

েুম  দাুঁবে়ময় আমে। ো’খক জবে়ময় ধমর কপাম  চুেু খেময় খোট ি   - 

"ো, পাুঁচবদি পর বফরি। খদায়া খকার আর শুটবক রান্না কমর খরমো।" 

িািা অিাক হম ি– “পাুঁচবদি পর বফরবি?’’ 

"বফরি িািা, হজ্ব কমরই বফরি। িাট্টা িয় িািা - সবতয ি বে।" 

খিৌময়র কামি খে  কোটা। খস জামি পাুঁচবদমি হজ্ব কমর খফরা যায় িা। বকন্তু খস এও 

জামি স্বােী খয দৃে ়আত্মবিশ্বামস কোটা িম মে বিবশ্চত হময়ই িম মে। যা খস িম মে 

তা করমি। বকন্তু কী কমর করমি? খপেমির বসমট িস  দু’জি - োে়ী চ া শুরু করম  

খস বজমজ্ঞস কমর, 

"আেরা খকাোয় যাবে খো? হযাুঁ?’’ 
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"খকাোয় আিার, হমজ্ব যাবে।" 

"এভামি খকউ হমজ্ব যায়? আসম  খকাোয় যাবে সবতয কমর িম া িা!’’ 

খোট খহমস িম  - ‘‘হমজ্বই যাবে। সিরু কমরা, একটু পমরই খদেমত পামি।" 

খিৌ েুি সিরু কর । োে়ী এমস দাুঁো়  িাস খষ্টশমি। খিৌ ি   – 

“এ খতা িাস খষ্টশি!" 

“হযাুঁ - িাস খষ্টশিই খতা।" 

“িামস কমর হমজ্ব যাবে?’’ 

“হযাুঁ। পমে বকেু কষ্ট করমত হমি - পারমি খতা?’’ 

“আেরা হমজ্ব যাবে িা। িামস কমর খকউ হমজ্ব যায় িা। বে বে, সিাইমক এভামি 

িকাম ?" 

    “কাউমক িকাইবি। এ িের যামদর হজ্ব কিু  হমি তামদর েমধয আেরাও োকি 

ইিশা-আিাহ্। ওোমি বেময় ি মি  ািামযক়্।" 

“োমি বক?’’ 

“োমি আবে হাবজর। অেণাৎ খহ আিাহ, তুবে খেমকে, এই খয আবে হাবজর।" 

ড্রাইভার বেবি খেমক িামস তুম  বদ  সযুটমকসগুম া, েদৃু খহমস ি   - 

"আপমিমর হাজার সা াে সার। আপমিমর হাজার হাজার সা াে সার। অযােমতই ধীমর 

ধীমর েসু োমির চক্ষু েুই া বদি আিায়।" 

খোট েম্ভীর স্বমর ি   - ‘‘সি রওিা হময় খেমে বিক েমতা?"  

“হ সার। শযামষর চা াি বিমজর হামত রওিা করাইযা় বদবে পরশু।" 

এসি শুমি রেণ্ীয় খকৌতুহম র চামপ খিৌময়র অজ্ঞাি হিার অিিা বকন্তু স্বােীমক েমি 

হমে অমচিা। ওই িুমক কী এক অবির েে় চ মে তা তার খচাে খদেম  খিাো যায়। 

তার সদা দুরন্ত খকৌতকুেয় খচাে দুমটা এেি খযি খফ্রমে িাুঁধা েমে়র েবি। িাস চ া 

শুরু করম  খিৌ ি   - 

“খকাোয় যাবে আেরা?’’ 

“রংপরু।" 

“রং - পু – র”?? আুঁৎমক উি  খিৌ, - ‘‘রংপরু খকি? ওোমি খতা আোমদর খকউ 

খিই!!’’ 

স্বােী শক্ত কমর খচমপ ধর  খিৌময়র হাত। েভীর বিঃশ্বামস শুধ ুি   - ‘‘আোর হাত 

ধমর োমকা। আবে একা পারি িা।"  

এিার খিৌময়র হাতও আুঁকমে ়ধর  স্বােীর হাত, িুে  বকেু একটা ঘটমত যামে যা 

আমে ঘমটবি। স্বােী হামতর িযাে েুম  খির কর  বকেু েিমরর কােজ - একটা একটা 

কমর ে ুমে আর খসই সামে শক্ত দৃে ়হময় আসমে তার বচিুক, খিাুঁমট শক্ত হময় খচমপ 

িসমে খিাুঁট। একটার পর একটা কােমজর কী খযি েির পে়মে, েবি খদেমে আর ঘি 

হময় আসমে তার বিঃশ্বাস। 

দুপুমর রংপমুর িাস খেমক খিমে ঘটঘমট খিবিটযাবক্সমত গ্রামের পে। বিমকম  দূর গ্রামের 
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কাোকাবে আসমতই কামি এ  জিতার বহ বহ। কামে এমস খিৌ খদে  দাুঁবে়ময় আমে 

চা -ো -আ ু-খপুঁযা়জ ভরবত বতিমট ট্রাক। ভয়ংকর িিযা চ মে উত্তরিমঙ্গ। খভমস 

খেমে োমির ফস  আর েরু িােুর োে  েবহষ, খিৌ িাচা বিমে েুমি যাওো িাবির 

োমদ িমস আমে অিাহামর জজণবরত  ক্ষ  ক্ষ অসহাে োিুষ। শুবকময় যাওয়া অশ্রু খচামে 

 ুবটময় আমে হাবড্ডসার বশশুকিযা, হাবড্ডসার িা ক। অিয এক ভয়ংকর আতমঙ্ক 

আতবঙ্কত ক্ষুধাতণ যুিবত। েত িিযাে শুধ ু দু'খটা িিু-ভামতর জিয খিাংরা ফবে়য়ার 

বিোিার দুঃসহ সৃ্মবত আিার তার সােমি কা িাবেিীর খোি  তুম  এবদক ওবদক 

দু মে।  

    প মকর জিয টম  উি  খিৌমযর় োোর খভতর। 

বকন্তু এেি জিতার ক্ষুবধত আতণিাদ িদম  হময়মে উৎসমির বচৎকার। ট্রামকর ওপর 

খেমক তরুণ্-বকমশামরর দ  েহা উৎসামহ খ াকজমির েমধয বিতরণ্ করমে চা -ো  

আ ু- িণ্ খত । খিৌ েগু্ধ খচামে খদে  োিুমষর আিদ, তারপর দুষু্টবে কমর ি  : 

“ও! হমজ্বর টাকায় দাি-ধযাি হমে তাহম ?’’ 

“দাি?’’ চকচক কমর উি  স্বােীর দু’খচাে - ‘‘বকমসর দাি? কামক দাি? আশরাফু  

োে কুাত ওরা, আপাতত একটু কমষ্ট পমে়মে। আবেমতা শুধ ুউপহার বদবে, োিুমষর 

প্রবত োিুমষর উপহার”। 

েগু্ধ খিৌময়র েেু ফসমক খিবরময় এ  – “তুবে একটা খফমরশতা!" 

“িা। আবে িবি আদে, আবে খফমরশতার খচমযও় িে়। খকারাি পমে ়খদে, সরুা িবি 

ইসরাই , আযা়ত ৬২।" 

তারপর খস তার খসই পমুরামিা পবরবচত দুষু্টবে ভরা খচামে ি  : 

“আসম  বক জামিা? িযিসায়ীর খেম  খতা আবে - উপহামরর িামে আবে আসম  িযিসা 

করবে। ধামরর িযিসা – শ-শ-শ-শ….কাউমক খিা িা খযি!" 

     “ধামরর িযিসা? এই দুবভণমক্ষর খদমশ??" 

বিস্মমে খিৌময়র কো আটমক খে  ে ায়। িাকচাতরুী ও দুষু্টবেমত স্বােী তার অিিয, 

বকন্তু এমকর পর এক এত বিস্মময়র ধাক্কা খস আর সাে ামত পারমে িা। 

“বকমসর ধার? কামক ধার?’’ 

“িুেম  িা? আিাহমক ধার বদবে, অমিক  াভ হমি খিৌ!’’ 

“আিাহমক ধার বদে? তওিা তওিা!’’ 

“তওিা োমি? আিাহ বিমজই খতা োিষুমক খেমক খেমক ধার চামেি!" 

“আিাহ োিুষমক খেমক খেমক ধার চামেি? তওিা তওিা!’’ 

“বকমসর তওিা? েুম  খদে খকারাি শরীফ– “এেি খক আমে খয আিাহমক খদমি উত্তে 

কজণ, আর আিাহ তামক বদ্বগুি িহুগুি খিবশ কমর খদমিি- সরুা িাকারা আযা়ত ২৪৫।" 

“বক?" বেটমক উি  খিৌ– “বক ি ম ?" 

“এেি খক আমে খয আিাহমক খদমি উত্তে কজণ, আর আিাহ তামক বদ্বগুি িহুগুি খিবশ 

কমর খদমিি – সরুা িাকারা আযা়ত ২৪৫।  
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“বক আশ্চযণ! এই দুবভণমক্ষর সেময় খকউ এ আযা়মতর কো খদমশর সিাইমক িম  িা 

খকি?’’ 

“ি া দরকার, খরবেও -বটবভ েিমরর কােজ সি জাযে়ায় ি া দরকার। োকায় বফমর 

পমে ়খদমো সরুা েযুযাবম্ম  ২০, আত্ তাোিুি ১৭ আর আল্ হাদীদ ১১। 'আিাহমক 

উত্তে ঋণ্ দাও....যবদ খতােরা আিাহমক উত্তে ঋণ্ দাও বতবি খতাোমদর জিয তা বদ্বগুি 

কমর খদমিি। ....... খক খসই িযবক্ত খয আিাহমক উত্তে ধার খদমি। এরপর বতবি তা 

িহুগুমি িৃবদ্ধ করমিি। এিং তার জমিয রময়মে সম্মাবিত পরুস্কার।' 

    এই দশ ট্রামকর বজবিস ধার বদবে। খরাজ হাশমর বিশ ট্রামকরও খিবশ সওয়াি পাি। 

তার সিটাই খতাোমক বদময় খদি যাও!’’ 

খহমস খফ   খিৌ, েমি েমি স্বােীেমিণ আিার েরবিিী হ  খস। স্বােী চম  খে  ট্রামকর 

কামে। েুমট এ  োতির আর ইোে- অমিক কো হ  তামদর েমধয। খিৌ েগু্ধ খচামে 

খদেমত  াে  োিমুষর আিদ। ক্ষুধামতণর েমুে অন্ন তুম  খদিার েমতা আিদ আমে? 

ক্ষুধামতণর েমুে অন্ন তুম  খদিার েমতা ইিাদত আমে? বদেমন্ত তেি সযূণ েুিুেিুু, েদ 

েন্থমর সন্ধযা িােমে। খোমপর োম  উমে়াউবে ়করমে একটা ফবে়ং। োবটমত খঘারাঘুবর 

করমে িােহীি দুমটা খপাকা আর পাশ বদময় েুমট যামে একদ  বপুঁপমে।় কী খযি কী 

বিময় ওরা েুি িযি। 

খিৌমের েমি হ , ওমদর খকউ বক কেমিা িা খেময় েমরমে? 

চেক ভাঙ্গ  যেি স্বােী এমস ি   - 

“জামিা, আোর খদোমদবে অমিযরাও বকেু পািামে”। 

“আোর েয়িাগুম া খেমক বকেু িা হয.়.......’’ 

“গুে ! খশাি। েি বদময় খশাি।" 

খিৌ েি বদময় শুি , অশরীরী এক দৃেক়মণ্ঠ স্বােী তার বফসবফস কমর উি  - 

“আোমদর িাবে়মত এককণ্া দািা োকা পযণন্ত োিুমষর িাচামক িা খেময় েরমত খদি 

িা আবে’’। 

েভীর েেতায় খিৌ ি   – “এত অবির হময়া িা, বিমজমক এত কষ্ট বদমযা় িা। িিযা 

বচরবদি োকমি িা। োিষু আিার উমি দাুঁে়ামি, ফস  ফ ামি, খিৌ িাচা বিময় ভা ই 

োকমি। তেি আেরা সবতযকামরর হজ্ব করমত যাি”। 

“বিশ্চয়ই। হমজ্বর খতা বিকল্প খিই, সােমির িের হজ্ব-এর িুবকং আবে বদময়ই এমসবে। 

জামিা, িিীবজ িম মেি যার প্রবতমিশী িা খেময় োমক খস েসু োি িয়। খয েসু োিই 

িয় তার আিার হজ্ব বক? চম া আেরা আমে েসু োি হই।" 

স্বােী দৃে়পমদ চম  খে  ট্রামকর কামে। সােমি জ েগ্ন বিশা  জবেি। ওপমর অিাবরত 

আকাশ। খিৌ কল্পিায় খদে  এয়ারমপামটণ সাদা কাপমে় োো কাোমিা হাজার হাজার 

আিবদত হজ্বযাত্রী হুমো়হুবে় কমর খপ্ল্মি উিমে আর িুক ভরা তৃবিমত ি মে ‘‘শুকুর 

আ হােদুব িাহ”! ওবদমক দূমর দাুঁবে়ময় খোট্ট দুমটা ক্ষুধাতণ ভাই-খিাি হাত ধরাধবর 

কমর করুণ্ খচামে তা খদেমে। 
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ভাইটা আমি কমর ি  - ‘‘িে় হইযা় তমর হমজ  ইয়া যাে।ু"  

বদ্বধাগ্রি খিািটা কী খযি ভাি । তারপর বফসবফস কমর খযি বিমজমকই প্রশ্ন কর  - 

“ওইহামি ভাত আমে?" 

     

টমরামটা, অটযাবরও, কািাো   
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মেতল্লাি ভট্টািােথ 

     

     

    িুিাক্করি 

     

     

১ 

আজ তর্তক দু'শ বছতররও তবমশ আতগর কর্া, সন ১৮০৩। তকরািার আিাপঝুা তজিার 

িারর্ািা গ্রাি, তস সিয় ওই অেিটা মিবাঙ্কুর তস্টতটর অধীন মছি। তকরািার সব গ্রাতির 

িত াই নেী, িাি, মবতি তঘরা িারর্ািার তে মেতকই  াকাতনা োয়, এতকবাতর সবুতজ 

সবুজ; তিাি জুতিাতনা প্রাকৃম ক তশাভা ঈেতরর এই মনতজর তেতশ। বষথাকাতির এক 

মবতকি; একরাশ নারতকি গাতছ ছাওয়া, তিতিা পাতয় িিা পর্ তবতয় পকুতুরর মেতক 

তেঁতট আসতছ মশবাম্মা আর তরব ী। তবিা পতি আসতছ। এবার গা তধাতব  ারা। সম্পতকথ 

তরব ীর মপমস েয় মশবাম্মা, বয়স  ার মিতশর তকািায়, কি বয়তস মবধবা েতয় ভাইতয়র 

সিংসাতরই আতছ তসই কতব তর্তক। গ্রাতির তে অেতি একেি অিযজ তশ্রণীর বাস। 

তসিাতনই র্াতক এই মনম্ন বতগথর 'এজাভা' পমরবার।  ৎকািীন তকরািার বণথপ্রর্া অনেুায়ী 

'এজাভা' সম্প্রোতয়র িানষুরা মছি অেুৎ, মনিু জা ; সিাতজর উপর িার িানুষ অর্থাৎ 

উচ্চ বতণথর ব্রাহ্মণতের সাতর্  াতের সিংেশথ মনমষে মছি। 

    মপমস-ভাইমঝ পকুুতরর জতি নািত ই তপছতনর তিজুর গাছটার মেক তর্তক ক গুতিা 

পরুুষ কতণ্ঠর োমসর আওয়াজ এি। িিতক মেতর  াকাত ই তেিি  ারা ক গুতিা ১৯-

২০ বছতরর তছতি  াতের অনাব ৃ শরীতরর মেতক তিািুপ েৃমষ্টত   ামকতয়, অশািীন 

ইশারা কতর কুৎমস  ভমঙ্গত  োসতছ। মশবাম্মা তিািাতিামি েত ই তিাি নামিতয় মনি। 

তছতিগুতিা এমগতয় আসতছ, ভতয় কাঁটা েতয় তরব ী মশবাম্মার ো  শক্ত কতর তিতপ 

ধতরতছ।  ািা ামি কতর বুতকর কাপি জমিতয় ধরত  োমেি তরব ী। মশবাম্মা মনুঃশতে 

 ার মেতক  ামকতয় িার্া নািি। তেন তবাঝাত  িাইি িাভ তনই। পেেশী তরব ী অবাক 

েতয় মপমসর মেতক  াকাতিা। মবস্মতয়র সাতর্ িজ্জা, ঘৃণা ও ভয় মিমশ্র  তস েৃমষ্টর 

অমভবযমক্ত ভাষায় প্রকাশ করা িশুমকি। তছতিগুতিা আতরকটু কাতছ এতস তরব ীর মেতক 

 ামকতয় বিি, 

-"মক তর িামগ, আিাতের সািতন বুতক কাপি মেমেস তে বি? ত ার বাপ কর ভতরতছ? 

িিুাক্করি?" 

পার্তরর ি  শক্ত িতুি  ামকতয় আতছ তরব ী, মক বিতব তস জাতন না। নািুমেমর ব্রাহ্মণ 
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তছতিগুতিার তিাি িিু তর্তক কািনা ঝতর পিতছ। মনিু জা , অেৃশয বতি েয়   াতের 

শরীর ওরা তছাঁতব না। মকন্তু এভাতব োঁমিতয় োঁমিতয় তিাি মেতয় ধষথণ করতব। তিািুপ 

েৃমষ্ট িািাঝরা মজতভর ি  তিতট তনতব ওতের উনু্মক্ত ঊধ্বথাঙ্গ। 

    নাে! মেন এতন মেন িাওয়া ে েমরর এই েমি  পমরবার। িিা োতরর িিুাক্করি বা 

স্তন শুল্ক জিা করত  পাতরমন রাজ  েমবতি। ব্রাহ্মণ ছািা এ সিাতজ অনয তকাতনা নারীর 

বুক োকার উপায় তনই। েমে োকত  েয়  ার জনয মেত  েতব দুিূথিয কর, িিুাক্করি, 

োর মসিংেভাগ জিা পিতব পদ্মনাভ িমন্দতর। 

    -"নীিু জাত র তিতয়তছতি আবার বুক োকমব মক?  াও আিাতের ি  উচ্চবতণথর 

সািতন?"-রাজ পমরবাতরর কৃপাধনয ব্রাহ্মণ সিাজ এই কতরর প্রিিন কতরতছ, মনতজতের 

গগনিুিী অর্থতিাভ িমর ার্থ করত । মকছুত ই  াতের িাঁই তিতট না। 

-"েমি  েতয় জতন্মমছস, েমি  েতয়ই িরমব। আিাতের সািতন কীট প তঙ্গর ি  

িিূযেীন জীবন ত াতের।" তেন প্রম  পেতক্ষতপ মনম্নবগথতক এই বা থা মেত  িায় ব্রাহ্মণরা। 

"আর েমে িার্া  ুতি বািঁত  িাস  ােতি োজারটা শুতল্কর  িায় িাপা পতি োমব"। 

এই কর, তসই কর, নীিু জাম র জনয িাজনা তন্ত্রর তিাি নিতি আিিূ বেতি তেিা 

েতয়তছ তকরািায়। এিন অদূ্ভ  সব শুতল্কর প্রব থন করা েতয়তছ, োর নমজর পমৃর্বীর 

আর তকাতনা আর্থ-সািামজক বযবস্থায় তনই। 

    তিাি মেতয় িাপত  িাপত  মশবাম্মার মেতক  ামকতয় একটা তছতি ো ঁ তবর কতর 

বিি, "িতন েতে, এ িামগটার এ বছর কর একটু তবমশ িাগতব তর! তেতিমছস... পতুরা 

র্াব"! অনয তছতিগুতিাও অলীি ভাতব তেতস উিি। িিুাক্করতির মনয়ি েতে, বুতকর 

িাপ অনেুায়ী কর মেত  েয়। অর্থাৎ োকত  ে টা কাপি িাগতব, তসই অনপুাত  শুল্ক 

মনধথামর  েতব। 

আতরকটা তছতি তরব ীর মেতক আেিু তেমিতয় বিি, " তব এটাও র্াগর েতে তর। 

কমেন পর আতরা র্বকা েতব।  িন পকুুর পাতি ভীি জতি োতব তেতি মনস।" 

    মশবাম্মা তরব ী তক তটতন মনতয় তগি জতির আতরকটু গভীতর। বকু োকা জতির 

গভীর ায় না তগতি এই অবস্থা তর্তক আর উোর তনই। রাতগ, িজ্জায়, অপিাতন 

তরব ীর ইতে েি  মিতয় তেত । তবাধেয় তসটা আঁি কতরই মশবাম্মা  াতক শক্ত কতর 

ধতর আতছ একটা ো  মেতয়। তরব ী শুনত  তপি, মপমস মেসমেস কতর বিতছ, 

"অমভশাপ! অমভশাপ! তে ঈের, তকান পাতপ আিাতের এই মনিু জাত র ঘতর জন্ম 

মেতি?" 

দুজতনরই গাি তবতয় অশ্রুধারা তনতি আসতছ। আকাতশ একটু শে কতর মবদুযৎ িিকাতিা, 

পরক্ষতণই বৃমষ্টর বি বি তোঁটা মনম্নিতুি তধতয় আসি। বৃমষ্টর ো  তর্তক তরোই পাওয়ার 

জনযই তবাধেয় তছতিগুতিা পকুুর পাি তর্তক দ্রু  মবোয় মনি। দুই নারী স্তব্ধবাক েতয় 

ওতের মেতক  ামকতয় আতছ। বষথার বামরধারা  াতের তিাতির জি ধুইতয় মেতে মিকই 

মকন্তু মনমনথতিষ েমৃষ্টর আগুন মক তনভাত  পারতছ? 
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সকাি তর্তকই নাতঙ্গিী আজ তবশ তিাশ তিজাতজ আতছ। দু’সপ্তাে পর  ার িরে মিরু 

বামি আসতব। প্রামিক 'এজাভা' তশ্রণীর িানুষতের সাধারণ  স্থায়ী উপাজথতনর তকাতনা 

বতন্দাবস্ত তনই, কিতনা ভাগিাষী মেতসতব িাতি ঘাি ঝরাত  েয় কিতনা বা  া ঁ বুতন 

তপট িািাত  েয়। মনম্নবতগথর আর পাঁিটা পমরবাতরর পরুুষতের ি  মিরুও িরশুি 

মবতশতষ মভে মভে তপশা অবিিন কতর জীমবকা মনবথাে কতর। এই কমেন তস মগতয়মছি 

আতিপীর মেতক, তজতি িামঝতের সাতর্। আতিপী আর কুিারতকাতির িধযব থী জিাশতয় 

িাছ ধরার কাতজ। রাত র পর রা  তনৌতকায় তজতগ র্াকত  েয়। বি পমরশ্রতির কাজ। 

িাতস এক বা দুবার বামি এতস কমেতনর মবশ্রাি মনতয়ই আবার ছুটত  েয়। গমরব তিাতকর 

গাতয়র তবেনা জুতিাতনার জনয দু’েতণ্ডর তবমশ অবকাশ িঞ্জুর কতরন মন তে উপরওয়ািা। 

নাতঙ্গিী  ার ঘতরর োওয়ায় বতস িাি বাছত  বাছত  গুনগুন কতর একটা িািয়ািী 

তিাকগীম  গাইতছ।  ার োশুমি তগায়াতি কাতিা গাইটার তেিাতশানা করতছন। আজ 

তবাধেয় তোয়াতনা দুধ মেতয় মকছ ু একটা মিষ্টাে বানাতনা েতব তছতির ঘতর তেরার 

িুমশত । 

    তগাটা িারর্ািা গ্রাতি নাতঙ্গিীই একিাি নারী োতক সিাজপম তের রক্তিক্ষু বতশ 

আনত  পাতর মন। অ যি স্বাধীনতি া ও ভয়র্রেীন এই তিতয়মট মনয়িতক কািঁকিা 

তেমিতয় 'িিুাক্করি' প্রর্াতক সমূ্পণথ উতপক্ষা কতরতছ। তস শুল্ক মেত ও রাজী নয় আবার 

বুক তিািা তরতি ঘুরত ও  ার প্রবি আপমত্ত। দু একবার ব্রাহ্মণরা  াতক আকাতর ইমঙ্গত  

'েি ভাতিা েতব না' তবাঝাত  তিতয়তছ মকন্তু তস পাত্তা তেয়মন। 

     ার োশুমি তগায়াতির মেক তর্তক মকছু একটা কর্া বিার জনয র্াকমছতিন। িাতির 

পািটা ো  তর্তক নামিতয় তরতি কর্াটা ভাতিা কতর শুনত  োতব, েিাৎ তবিার মেকটায় 

বহু তিাতকর সমম্মমি  তকািােতির আওয়াজ পাওয়া তগি। নাতঙ্গিী একছুতট তবমরতয় 

এি। ঘটনাটা মক তবাঝার জনয। বাইতর এতস িিতক তগি। পািা পিমশতের একটা েি 

োঁোত  োঁোত  ছুটতছ। গায়িী নাতির পাতশর বামির বউটাতক মজতজ্ঞস করাত  তস 

তকাতনাক্রতি বিি, সবাই রািনার্তনর বামির মেতক োতে, আজ সকাতি বামির 

তপছতনর বাগাতন, একটা গাতছর র্াতি রািনার্তনর তিতয় তরব ী গিায় েমি মেতয়তছ! 

নাতঙ্গমি আর মকছু ভাবত  পারি না। ঊধ্বথোতস ওতের সাতর্ তসও ছুটি। ওরা 

রািনার্তনর বামিত  েিন এতস তপৌছঁি, সারা গ্রাতি িবর রতট তগতছ। পতুরা িারর্ািা 

তভতে পতিতছ উতিাতন। তরব ীর ি ৃ তেেটা গাতছর র্াি তর্তক নামিতয় আনা েতয়তছ। 

একটা িােতর তেতক তশায়াতনা আতছ বামির সািতন। তরব ীর িা পাগতির ি  আছতি 

কাঁেতছ।  ার মকছু আত্মীয়া  াতক সান্ত্বনা তেওয়ার তিষ্টা করতছ। রািনার্ন তিতয়র 

ি ৃতেে ধতর বতস আতছ পার্তরর ি । তবাবা েৃমষ্টত  তিতয়, তকান শে তনই  ার িতুি। 
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মশবাম্মার গিা তর্তক শুধু সাতপর ি  একটা মেসমেসামনর আওয়াজ পাওয়া োতে। 

'িিুাক্করি, িিুাক্করি এর অমভশাপ িাগতব ওতের। এ পাতপর মনস্তার তনই!' 

    মশবাম্মার বয়ান োরা শুতনমছি, তসই প্রম তবশীতের কাছ তর্তক গ কাতির পকুরু 

পাতির ঘটনাটা পতুরা জানি নাতঙ্গিী। ১৫ বছতরর তিতয়টার িাতশর মেতক  ামকতয় 

র্াকত  র্াকত   ার তিাি মেতয় তেন আগুন বষথাত  শুরু েি। েিাৎ মিৎকার কতর উিি 

নাতঙ্গিী। "অতনক েতয়তছ, আর নয়, এই অ যািাতরর মবরুতে রুতি োঁিাবার সিয় 

এতসতছ। িিুাক্করতির মনয়ি আিরা আর িানব না। উিঁু জাত র তিতয়তের ি  

আিাতেরও সম্পূণথ অমধকার আতছ মনতজতের িজ্জা মনবারণ করবার। আজ একটা তিতয় 

এই কুপ্রর্ার জনয বমিত  িিি। এিনই এর পূণথতেে টানার সিয়।" 

    ে িমক  জন ার কাছ তর্তক তকাতনা উত্তর পাওয়া তগি না। েয়  ারা তশাতকর 

আবতে মিক িাের কতর উিত  পারতছ না নাতঙ্গমি মক বিত  িাইতছ অর্বা ব্রাহ্মণযসিাজ 

প্রবম থ  এই মনয়তির উতল্টাপতর্ োটঁবার ি  িতনর তজার  াতের তনই। নাতঙ্গিী 

িামনকক্ষণ অতপক্ষা কতর েিন বুঝি এতের িতধয তকউ  ার পক্ষ সির্থন করার সােস 

তেিাত  পারতছ না  িন কাপরুুষতের মেতক একটা ঘৃণার েৃমষ্টত   ামকতয়, "তবশ 

কাউতক েমে পাতশ নাও পাই ক্ষম  তনই। আিার িিাই আমি একাই িামিতয় োব," বতি 

েনেন কতর মনতজর বামির মেতক োঁটা মেি । 

    িাি, মবতির পাশ কামটতয় বামি আসত  িাঝিাতন একটা জিা জায়গা পতি। তছাট 

বাঁতশর সাঁতকা পার েত  েয় তসিাতন। নাতঙ্গিী েিন সাঁতকার প্রায় িাঝ বরাবর িতি 

এতসতছ  িন তেিি অনয মেক তর্তক িাঝবয়সী নািুমেমর ব্রাহ্মণ তভিুস্বািী সাঁতকাত  

উতি  ার মেতক আসতছন। িুব সরু জায়গা। দুজতন িতুিািমুি পার েতি গাতয় গাতয় 

তিতক োওয়ার সম্ভাবনা।  াতক তেতিই তভিুস্বািী তিঁমিতয় উিতিন। 

"এই তছাতটাতিাতকর তিতয়, তিাতির িার্া তিতয়মছস নামক? তেিত  পামেস না আমি 

আসমছ? জামনস না ত ার জাত র ছায়া িািাতনাও পাপ? ো, ো তনতি োঁিা!" 

    নাতঙ্গিীর িার্ায় আগুন আতগ তর্তকই েিমছি। তকাতনাক্রতি মনতজতক সিংবরণ কতর 

তস বতি উিি, 

-"আমি নািব না, প্রতয়াজন েতি আপমন তনতি োঁিান।" 

তভিুস্বািী ভীষণ অবাক েতিন। অেৎু মনিু জাত র কাতছ এরকি আিরণ প্র যামশ  নয়। 

অভযস্ত নন ম মন। 

প্রিণ্ড তক্রাতধ উন্মত্ত েতয় বিতিন ম মন, "মক বিমি? তনতি োঁিামব না? ত ার সােস ত া 

কি নয়। আিার িতুি িতুি  কথ করমছস। আিার অমভশাতপ পতুি ছাই েতয় োমব জামনস 

তস কর্া?" 

নাতঙ্গিী আর মনতজতক ধতর রািত  পারি না। ব্রাহ্মতণর ওপতর গিা িমিতয় মিৎকার কতর 

বিি, "ো িুমশ করার করুন। আমি তনতি োঁিাব না"। উত্ততরর অতপক্ষা না কতর তসাজা 

এমগতয় োয় তস। 
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এই একরমত্ত তিতয়র সােস ত া কি নয়!  াঁতক এতকবাতর গ্রােযই করতছ না। েনেন 

কতর িতি আসতছ! মকছু একটা বিত  োমেতিন তভিুস্বািী, েিাৎ তিয়াি েি, 'আতর 

এই মনিু জাত র তিতয়তছতিটা ত া মেমবয বুতকর ওপর কাপি িমিতয় আতছ!' এতের ো 

আমর্থক অবস্থা  াত  িুিাক্করি তেওয়ার ক্ষি া র্াকার ত া কর্া নয়। 

একটা অশ্রাবয গািাগাি মেতয় বিতিন, "এই িাঁিাতির তবমট, মক তপতয়মছস মক  ুই? 

আিার সািতন বুক তেতক আমছস তে বি? তেতশ মক আইনকাননু বতি মকছু তনই নামক? 

জামনস না বুক োকত  েতি শুল্ক মেত  েয়, িিুাক্করি! মেতয়মছস তস িাজনা?" 

    -"না, মেইমন, আর তকাতনা মেন তেবও না"। েৃপ্ত কতণ্ঠ জবাব তেয় নাতঙ্গিী। 

-" ােতি তিাি, কাপি তিাি"। ধিতকর স্বতর বতিন তভিুস্বািী। 

    ব্রাহ্মতণর তিাতি তিাি তরতি আতগর ি ই আত্মপ্র যতয়র সাতর্ বতি তস, "না িুিব 

না, িিুাক্করি ও তেব না আর বুতকর কাপি ও সরাব না, তেমি আপনার ক  ক্ষি া!" 

    তভিুস্বািীর প্রায় কাছাকামছ িতি এতসতছ নাতঙ্গিী, ছুঁতয় মেি বতি। অমভসম্পাত র 

ভমঙ্গত  র্ানোত র  জথনী  ুতি মকছু একট িতন্ত্রাচ্চারণ কতরই উতল্টা মেতক োঁটা মেতিন 

ব্রাহ্মণ। "তেমি মক কতর কর না মেতয় ছাি পাস  ুই", এই বতি শামসতয় নাতঙ্গিীর মেতক 

একটা অমগ্নবষথী েৃমষ্ট তেতন মনষ্ক্রাি েতিন তভিুস্বািী। 

    বামি তেরার পর তবমশক্ষণ অতপক্ষা করত  েি না। ো েবার কর্া মছি  াই েি, 

িবর তপতয় স্থানীয় শুল্ক আোয়কারী আমধকামরক বা 'পভথ াইয়ার' এতস োমজর। 

তভিুস্বািী তে সমবস্তাতর নাতঙ্গিীর ঔে য বণথনা মেতয়  ার কান মবমষতয়তছন, তস মবষতয় 

তকাতনা সতন্দে রইি না। 

-"এ বছতরর িুিাক্করি জিা পতিমন, বতকয়া শুল্ক িাই"! 

    -"না, তেব না"। 

    -"তবশ, আমি ও না মনতয় োব না"। পভথ াইয়ার ও ছািার পাি নয়। 

    -"আজ ে  তবিাই তোক না তকন, আমি অতপক্ষা করব মকন্তু িুিাক্করি মনতয়ই  তব 

উিব"। 

সকাি গমিতয় দুপুর,  ার পর মবতকি েত  িিি, মকন্তু কর আমধকামরতকর নিবার 

তকান িক্ষণ তেিা তগি না। 

    -"তবশ আপমন বসুন, আমি তভ র তর্তক মগতয় মনতয় আসমছ"। মক তভতব তেন 

তশষতিশ বতি উিি নাতঙ্গিী। 

    িুমশ েয় 'পভথর্াইয়ার', "ককুুতরর তিজতকও মসতধ করার ক্ষি া রামি আমি। আর 

 ুই ত া তকার্াকার এক নীিু জাত র তিতয়তছতি!", িতন িতন ভাতব 'পভথর্াইয়ার'। 

-"এই মনন, ধরুন" বি কিাপা ায় িতুি মক একটা তেন মনতয় এতসতছ নাতঙ্গিী। 

-"এটার িতধয কতর আবার মক..." বিত  বিত  কিাপা াটা ধরত  তেত ই অবাক েয় 
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শুল্ক আমধকামরক, ওপর তর্তক টুপ টপু কতর রক্ত ঝরতছ। িিতক িিু  ুতি  াকাত ই 

তেতি নাতঙ্গিীর বুতকর কাপি রতক্ত তভতস োতে, একটা েিকা োওয়ায় েিাৎ কাপিটা 

সতর তেত ই আ তঙ্ক মশউতর উিি 'পভথর্াইয়ার', নাতঙ্গিীর উে  সতুগাি বক্ষদ্বয় আর 

মনতজর জায়গায় তনই,  ার বেতি বুতক বীভৎস দু’িামন ক্ষ ! কর আমধকামরতকর ো  

িকিক কতর কাঁপতছ। োত র কিাপা ায় নরি িািংসমপতণ্ডর উষ্ণ া অনভুব কতর তস। 

তসিান তর্তকও  াজা রক্ত গমিতয় িামটর োওয়া মভমজতয় মেতে। আমধকামরতকর মশেমর  

ো  তর্তক কিাপা াটা পতি তেত ই তেিা তগি রতক্ত িািািামি নাতঙ্গিীর স্তনেুগি। 

 ার  রে তর্তক রাজতকাষতক তেওয়া তভট, 'িিুাক্করি'! 

    (স য ঘটনা অবিিতন) 

     

উপসিংোর 

আমধকামরতকর প্রতবতশর পর তর্তক উপতরামল্লমি  ঘটনার পুতরাটাই সম য।  ার আতগর 

অিংশটকুু গতল্পর পটভূমি গতি ত ািার স্বাতর্থ কল্পনা করা েতয়তছ। অম মরক্ত 

রক্তক্ষরতণর েতি তসই মেনই নাতঙ্গিীর ি ৃুয েয়।  ার স্বািী মিরুকন্দন তশাক সেয না 

করত  তপতর িীর েিি মি ার আগুতন ঝাঁপ মেতয় প্রাণ মবসজথন মেতয়মছি। এই 

অসিসােসী নারীর অভ ূপূবথ মবতরাে পমৃর্বীর ইম োতস নমজরমবেীন।  ার স্বািী 

মিরুকন্দতনর ঘটনাও অমদ্ব ীয়। কারণ স্বািীর সাতর্ সেিরতণর প্রর্া িািু র্াকতিও 

আক্ষমরক অতর্থ িীর মি ায় 'স ী' েওয়ার কামেনী এর আতগ কিতনা তশানা োয়মন। 

নাতঙ্গিীর ি ৃুযর পর বযাপক তক্ষাতভর সোর েয়, েতি ক্রিাগ  আতন্দািতনর সম্মুিীন 

েতয় মিবাঙ্কুতরর রাজা কতয়ক বছতরর িতধয িিুাক্করি বা 'তব্রস্ট টযাক্স' নািক এই অমভশপ্ত 

প্রর্া রে কতরন। নাতঙ্গিীর বামি তে জায়গাটায় মছি, পরব থীকাতি  ার নািকরণ করা 

েয়, 'িিুামিপরিু' োর অর্থ, "Land of the breasted woman"!   

 

তর্নভার, কতিারাতর্া, যুক্তরাষ্ট্র   
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 প্রিন্ধ ও বিবিধ রচিা  
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অজয় োশগুপ্ত  

 

     

     

রবীন্দ্রনার্: উজ্জ্বি উোর 
     
 

     

বািংিাতেতশ রবীন্দ্রনাতর্র আসন তপাক্ত বতিই জামন। মকন্তু আসতি মক  া স য? আিরা 

োরা এিন জীবতনর তগাধূমি তবিায় আিাতের জানা আতছ একাত্ততর কী েতয়মছি। কী 

ঘতটমছি পামকস্তান আিতি। পামকস্তান ও ভার  দুতটা তে ই স্বাধীন েতয়মছি ধিথ মভমত্তক 

সাম্প্রোময়ক রাজনীম র গতভথ। বৃমটতশর িাি তোক আর আিাতের অজ্ঞ া তোক স য 

এই তকান সম্প্রোতয়র তন াই িিূ  ধতিথর বাইতর পা রািত  পাতরন মন। বিাবাহুিয 

মজোে তেতে ু িামটর সিান মছতিন না  াই উপিোতেতশর িানুতষর জনয  াঁর ত িন 

তকান টান ও মছতিা না। আিাতের পবূথপরুুতষরা তসই সিয় পামকস্তাতন র্াকার জনয তভাট 

তেয়। তস সবুাতে আিরা পমি পবূথ পামকস্তাতন। তে রাতষ্ট্রর সিূনাত ই আিাতের ভাষা 

বািংিা ভাষা পতি তঘার মবপতে। পমশ্চি পামকস্তাতনর উদুথভাষী তন ারা ধতর মনতয়মছি 

 ারাই আিাতের িাইত  তসরা। আর তস কারতন  ারা ো বিতব তসটাই িিতব তসটাই 

আইন। এরা বািংিা ভাষাতক আক্রিণ করার পাশাপামশ কমব রবীন্দ্রনার্তকও টাতগথট 

কতর। এবিং অিসুমিি বতি  াঁর িিথা  াঁর গান সবমকছু মনমষে করা েয়। মনমষে করা 

টা আইতনর কাজ েতিও িানুতষর িন  া িানতব মক িানতব না  া  াতের মনজস্ব 

বযাপার।  িন আিরা তেতিমছ আশ্চেথজনক ভাতব আতরা বি আতরা বযপ্ত েতয় 

উতিমছতিন রবীন্দ্রনার্ শাসকতের িামি জুিুি বা আইন রবীন্দ্রনার্তক তিকাত  পাতরমন। 

বরিং আতরা মবপুি তবতগ মেতর আতসন ম মন। এিনই তবগ তে আিাতের জাম র জনক 

বঙ্গবন্ধ্ু তশি িমুজব েিন  াঁর স ীর্থ ও বািংিার িানুষতক সাতর্ মনতয় স্ব ন্ত্র আবাস ভূমি 

রিনার স্বপ্ন তেিমছতিন  িন রবীন্দ্রনার্ই েতয় উতিমছতিন েীপমশিা। বািংিার আকাতশ 

ভরসার রমব কতরাজ্জ্বি এক িানষু। 

    আিাতের িমুক্ততোোতের কতে রবীন্দ্রনাতর্র গান  িন োম য়ার। েুতের িয়োতনও 

ম মন মছতিন শমক্ত। তেশ িকু্ত েবার পর বঙ্গবন্ধ্ু  াঁর প্রম শ্রুম  রািত  আিার তসানার 

বািংিা আমি ত ািায় ভাতিাবামস গানমটতক জা ীয় সঙ্গী  কতর তনন। মকন্তু বাকী সব 

অজথতনর ি  এই গানমটও তেশমবতরাধী রাজাকার আর জা ীয় াবােী তগােীর না 

পছতন্দর।  ারা বঙ্গবন্ধ্ু ও িার জা ীয় তন াতক ে যার পর তেসব অজথন িতুছ তেিত  

তিতয়মছি জা ীয় সঙ্গী   ার একমট। মকন্তু  াতের সব অপপ্রতিষ্টা বযর্থ কতর তেয় 

আিাতের তেশতপ্রমিক জনগণ। তস সিয় আমি তেতিমছ  ারুণয ক টা অগ্রগািী আর 

স্বতেশতপ্রিী মছতিা। আজ এ বছর পর আিরা মক তেিমছ? জা ীয় সঙ্গী  মনতয় মবভ্রামি 
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োয়মন। বরিং সািামজক মিমর্য়ার এই রিরিা কাতি এর মবরুতে বিতিও সির্থন আর 

তনািংরা িিতবযর েি বতয় োয়। এিন সব কর্া মিিা েয় ো পিতি বা তেিতি তেতকান 

স্বাভামবক িানুতষর শরীর িারাপ েত  বাধয।  
    তকন এিন েতিা? আপা েৃমষ্টত  িতন েতব ভার  মবতরাধী াই এর কারণ। ভার  

িমুক্তেুতে সির্থন আর সোয় ার জনয বাোমির িতন জায়গা মনতিও  া এিন ক্রতিই 

অেষ্ট েতয় আসতছ। এর জনয তসতেতশর রাজনীম  ও তন ারা কি োয়ী না। োয়ী 

 াতের নীম ও। সীিাি সিসযা পামন বন্টন সে আতরা অতনক মবষতয়  াতের একতিািা 

নীম  বাোমি তক শামিত  রাতিমন। এই রাজনীম  সিংস্কৃম তক গ্রাস করতব বা করত  

পাতর। মকন্তু ক টা? আজ তেিমছ েবুাতের তভ রই এই মবতরামধ া প্রকট।  ারা এই 

মবতরামধ াতক রবীন্দ্রনাতর্র পেথাতয় নামিতয় এতনতছ। তসটাই আজ বি সিসযা।  
    এর ওপতর আতছ আতরা মকছু সিসযা। মবতরামধ া সািামজক মিমর্য়ার কাতি এিন 

উগ্ররূপ ধারণ কতরতছ তে কমবর বযমক্ত িমরি ও আক্রিণেীন র্াতকমন। জীবতনর তকান 

পেথাতয় তে অমভতোগ শুমনমন এিন  াও শুনত  েতে।  ারূনয মবোস কতর ভাই মঝর 

সাতর্  াঁর সম্পকথ মছতিা রেসযজনক। অর্ি কমবর সাতর্ ভাইতয়র তিতয়র সম্পকথ মছতিা 

অনামবি ভাতিাবাসার। েশথকা র িননশীি বাোমির িতনাজাগম ক ভবূতনর রূপকার 

রবীন্দ্রনাতর্র মিমিপি পিতিই তবাঝা োয় ক টা উোর ক টা তিািাতিিা মছতিন 

ম মন। এই উোর া মনতয়ও  ারুনয আজ সতন্দেপ্রবণ। তকন এিন?  

    তকন আজ ম মন ও  াঁর সমৃষ্ট মনতয় এিন কুয়াশা? এই প্রবণ া তকার্ায় মনতয় োতব 

আিাতের? সিাতজ আজ নানা ধরতণর অন্ধ্কার। বিা উমি  িারমেতক িানতুষর ে াশা 

আর মনরাপত্তােীন া েৃশযিান। অর্ি বািংিাতেশ উেম র রতর্ এমগতয় োওয়া তেশ। 

উেয়ন ও মনরাপত্তােীন া এিন পাশাপামশ িিাটা অস্বাভামবক। এত  তবাঝা োয় 

আিাতের সিাতজ এিন আসতি তকান িানেে বা িিূযতবাতধর মনমক্ত নাই। রবীন্দ্রনাতর্র 

ি  িানুষ তেিাতন আশার বাম ঘর েতবন তসিাতন  াঁতক এভাতব অপিান করার কারণ 

তবাঝা িশুমকি।  তব মক আিরা ধতর তনব এই প্রজতন্মর িগজ তধািাই কতর মেতয়তছ 

অপইম োস। অর্বা তে স্বাধীন া মবতরাধী িক্র তেশ শাসতন সমুবধা করত  পাতরমন  ারা 

মক আিাতের সিংস্কৃম তক ধ্বিংস কতর মেত  িাইতছ? অতগািতর মক তসই মবষ এিন জাম র 

 ারুনযতক তশষ কতর মেতে?  
    রবীন্দ্রনাতর্র ি  সমুে সাধক মেমন  ারঁ শামিমনতক তন সবথধতিথর ধিথগুরুতের জনয 

আিাো আিাো গান মিক কতর তরতিমছতিন। মেমন োত ো ইয়াজেতি বাণী মেত  মগতয় 

মিতিমছতিন ইসিাি একমট শামির ধিথ। বতিমছতিন, এই ধতিথর িানষুতের সাতর্ মনতব 

না এগুতি ভারত র উেম  বা শামি মনমশ্চ  েতবনা।  াঁতক মনতয় এ তকান ষিেন্ত্র? এ 

তকান ধরতণর তিিা? 

    আিাতের জীবন ও জীবনতবাধতক জামগতয় রািার িানষু ক’জন আতছন? 

রবীন্দ্রনাতর্র গান বাোমির জীবন সধুা। সকাি তর্তক রা  অবমধ ম মন গাতন গাতন 

আিাতের িতন র্াতকন। শুধ ু তেতশ না প্রবাতসও আিাতের জীবনতক িধুিয় কতর 
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তরতিতছন ম মন।  ারঁ কমব া সিংবােপতির মশতরানাি এিতনা। এিতনা ম মনই আিাতের 

সােস ও তশৌতেথর প্র ীক। মবতশষ  বাোমির জীবতন েিন নানা ধরতণর অনািার অশামি 

তেিা তেয় েিন সিাজ অধপ তনর পর্ ধতর আিরা  াঁর কমব ায় মনতজতের বাঁিার 

 ামগে িুঁতজ পাই।  ারঁ প্রবতন্ধ্র গভীর া একমট বাতকযই তবাঝাতনা সম্ভব। তেিাতন 

ম মন মিতিমছতিন  “িানুতষর প্রম  মবোস োরাতনা পাপ"। তস মবোস মক আবাতরা মেতর 

আসতব জীবতন?  
    তক আিাতের বিতব : 
     

    মিত্ত তের্া ভয় শূনয উচ্চ তের্া মশর 

  জ্ঞান তের্া িুক্ত তের্া গৃতের প্রািীর 

  আপন প্রাঙ্গণ  তি মেবস শবথরী 

  বসুধাতর রাতি নাই িণ্ড ক্ষুর কমর ... 

    এিন কমব ার কমবতক অকারতণ  েু সম্প্রোয়গ  কারতণ আিরা েমে েূতর তিমি 

আবাতরা পামক ভূত র আছর প 

    িতব বাোমির জীবতন। এটা মনমশ্চ   ারাই  াঁতক েূতর সরাব েূতর তিতি োরা 

বাোমির পনুথজাগরণতক ভয় পায়। রবীন্দ্রনার্ তসই ে ূ মেমন ন ুন তেৌবতনর, মেমন 

বাোমির ভাতিাবাসার িমুক্তরেূ । বাইতশ শ্রাবতণ  ারঁ প্রম  আিাতের তবেনা ও তশাতকর 

ভাষা তোক উোর ার। োত  আিরা  াঁতক আবাতরা অিতর ধারণ করত  পামর।  াঁর 

তসানার বািংিা ত ািায় ভাতিাবামস আিাতের জীবতন তস ভাতিাবাসা মেতর আসকু ো 

রবীন্দ্রনার্ ও বাোমিতক একসতূি তগঁতর্ রািতব । আিরা বিত  পারতবা  
     

    মবেসাতর্ তোতগ তের্ায় মবোতরা 

  তসইিাতন তোগ ত ািার সাতর্ আিার ও।  

    "মেন্দু মনতজতক ধিথপ্রাণ বতি পমরিয় তেয়, িসুিিানও  াই তেয়। অর্থাৎ ধতিথর 

বামেতর উভতয়রই জীবতনর অম  অল্প অিংশই অবমশষ্ট র্াতক। এই কারতণ এরা মনজ 

মনজ ধিথ দ্বারাই পরেরতক ও জগত র অনয সকিতক ের্াসম্ভব েূতর তিমকতয় রাতি। 

এই তে েূরতের তভে এরা মনতজতের িামরমেতক অ যি িজবু  কতর তগঁতর্ তরতিতছ। 

এত  কতর সকি িানুতষর সতঙ্গ স যতোতগ িনুষযতের তে প্রসার েয়  া এতের িতধয 

বাধাগ্রস্ত েতয়তছ।’ 

    এই আিার ও বােযমবধান সবথস্ব াতক রবীন্দ্রনার্ নাি মেতয়তছন ধিথ ন্ত্র, িানতবর 

মন যধতিথর সতঙ্গ এর তকাতনা সিংতোগ তনই। র্ানার তিতয় িািঁা বতিা এই সিংস্কারটাতকই 

পািটাত  েতব। এ ছািা তকাতনা শটথকাট তনই। এককাতি দুই সম্প্রোতয় একরকতির 

মিি মছি।  ার িতূি িধযেুগীয় সিতের অবোন কি মছি না। পরেতরর  োৎ তিতনও 

আিরা কাছাকামছ মছিাি। মকন্তু তসই সেজ ধিথতবাধ তর্তক মবিুয  েতয় রাজগনম ক 

সিাতজর অিগথ  েতয় আিরা ধতিথর অমভিান আতরা বামিতয়  ুতিমছ। এতকবাতর টাতয় 

টাতয়  ুিনা মেতয় ম মন বতিতছন মেন্দুরা িসমজতের সািতন িাকুর তনবার সিয় োতক 

তজাতর কামি মেতয়তছ। িসুিিানরা তকারবামনর উৎসাে পতূবথর তিতয় বামিতয়  ুতিতছ। 
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পরেতরর ধতিথর অমভিানতক আঘা  তেবার েধথাই দু’েতির তপ্ররণা। এই অমভশাপ 

তর্তক উোর পাবার পর্ সম্পতকথ রবীন্দ্রনার্ িুব েষ্টভাষায় মিতি তগতছন।  তব তস 

পর্ এক মভে োপনপ্রণািী—সিংস্কার িমুক্তর েীক্ষা। 

    ‘নানা উপিতক্ষয এবিং মবনা উপিতক্ষয সবথো আিাতের পরেতরর সতঙ্গ ও সাক্ষাৎ 

আিাপ িাই। েমে আিরা পাশাপামশ িমি। কাছাকামছ আমস।  ােতিই তেিত  পাব 

িানুষ বতিই িানুষতক আপন বতি িতন করা সেজ। োতের সতঙ্গ তিিাতিশা তনই  াতের 

সিতন্ধ্ই ি  প্রভৃম র অগনকয অ যি কিা েতয় ওতি, বতিা েতয় তেিা তেয়।’ 

    ভাবত  িবু অবাক িাতগ ১৯৩১-সাতি ম মন প্রির ভমবষযমিিায় ধতর তেতিমছতিন 

আতরা কমিন সিয় আসতছ। মভে মভে ধিথসম্প্রোতয়র অগনকয তঘািাত ই েতব, িানুতষ 

িানুতষ তভেমিহ্ন তিাছার প্রয়াস মনত  েতব। ভারত র স্বাধীন া তে আসে  া ম মন 

বুঝত  তপতরমছতিন মকন্তু তস তকিন স্বাধীন া েতব  া মনতয় অিতর দুমশ্চিার অবমধ 

মছি না। 

    ‘তসই েগুািতরর সিতয় তে তে গুোয় আিাতের আত্মীয়মবতদ্বতষর িারগুতিা িুমকতয় 

আতছ তসই তসই িাতন িুব কতরই তিািঁা িাতব। তসইমট আিাতের মবষি পরীক্ষার সিয়। 

তস পরীক্ষা সিস্ত পমৃর্বীর কাতছ। এিন তর্তক সবথপ্রকাতর প্রস্তু  র্াকত  েতব তেন 

মবেজগত র েৃমষ্টর সািতন িঢ়ূ ায় ববথর ায় আিাতের ন ূন ইম োতসর িতুি কামি না 

পতি।’ 

    ১৯৪১ সাতি রবীন্দ্রনার্ প্রয়া  েতয়তছন  াই সিুরহৃেয় েন্ত্রণািমর্  কতর  াঁতক 

তেিত  েয়মন কীভাতব রক্তমপমেি পতর্ ধ্বিংস ে যা ভ্রা ৃমবতরাতধর িুনকামি তিতি  াঁর 

িমণ্ড  তেতশর িানুষ জগৎসভায় িার্া তেঁট কতর োঁিাতিা। িণু্ড তেঁট েতিও োত  মকন্তু 

অি আতছ। অজুথনমবষাে তোগ ঘতটমন।" 

    সব মিমিতয় ম মন আিাতের, আিার আপনার সব বাোমির অপার উোর।  
     
অতেমিয়া 
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আিদুি িরূ  

 

একবট োিুষ। একবট উপিযাস। 

  

       

খসই িৃদ্ধমক খদমে েেমক খে াে। অিাক হমে। সদুরূ োোিাে খদো পাওো খসৌেয দীি 

ভদ্রম াক হাজী োজী। দুিাইমের সেদু্র উপকূম  খেবরিার পামশ োেবরমির সা াত 

আদাে করমেি। হুিহু এক খচহারা এক আকবত এক অিেি। খসই খসৌেযতা খসই শাবন্তর 

প্রবতকৃবত। বকন্তু সবম্বত বফমর খপ াে। উবি োোিার হাজী োজী হমত পামরিিা। সম্ভি 

িে। প্রেে যেি দবক্ষণ্ আমেবরকার োোিাে যাই ১৯৭১ সাম । খদো হে। বতবি ৬০ 

িেমরর দীি পরুুষ। আজ ৪৫ িের পমর বতবি হেমতা একমশা পঞ্চে িষণ পবুতণ কমরমেি। 

িৃদ্ধ হমেমেি। ঋজু হমেমেি। হেত িা আিাহর োক এমসমে। বফমর খেমেি। বকন্তু 

অিেি এক। খচহারা এক।  

    ভাি াে কামে যাই। কো িব । দুিণ  বচন্তা িাধা বদ । আবে বক সা ামত রত িৃমদ্ধর 

কামে বফমর পামিা খসই দীি ধারণ্া যা সারাজীিি আোমক সেুন্নত কমরমে। হাজী োজী 

জািমতি িা বতবি খকাো খেমক এমসমেি। জািমতি বপতাোতা এমসমে ভারত খেমক। 

ক কাতা িদর পাবি বদমে। বেবদরপুর িম  একবট জাহাজঘাট বে । দাদার দাদা িািার 

িািী িৃবটমশর জাহামজ উমিবেম ি খসই িদর খেমক। িৃবটশ উপবিমিমশ দরকার 

পমিবে  অমিক দামসর। অমিক েজুমরর। দরকার পমিবে  শ্রমের। খয শ্রে বদমে েমি 

তু মত পারমি ওমেস্ট ইবন্ডজ। কযাবরবিোি দ্বীপপুঞ্জ। েিমত পারমি।  ুটমত পারমি। 

কম ািীর জিয। খসই কারমণ্ ওরা সিাতিী দাস প্রোর িাে িদম  িতুি িাে সবৃষ্ট 

করম া। ইিমেিচারে ওোকণাসণ খ িারস। িৃবটশরা আইি জািমতা। কািিু জািমতা। 

প্রো জািমতা। এিং প্রোমক োিমত তামদর খকািরকে বদ্বধা বে  িা।  

    ১৮০০ সাম র প্রেে বদমক ওরা ভারত খেমক েজুর পািামিা শুরু কমর। জাহাজ ভবতণ 

েজুর বেমেমে েবরশামস, সাউে আবফ্রকাে, বফবজমত, বত্রবিদামদ, খটািামোমত, োোিাে, 

জযাোইকাে এিং কযাবরবিোমির প্রাে প্রবতবট দ্বীমপ। যেি খযোমি িৃবটশ কম ািীর 

েজুমরর প্রমোজি হমতা। ভারত বিশা  উপবিমিশ। বিশা  কম ািী। ভারমতর োিুষ 

অধীর হমে উমিমে স্বাধীিতার জিয। বব্রবটমশর পাে া খঘািামক েুবটমে বদমে ভারমতর 

স্বাধীিতার উমন্মষ ঘটামিার জিয। খসই প্রমচষ্টাে প্রচুর েকু্তেিা যুিক রমেমেি। যুিতী 

রমেমেি। িতুি বচন্তার ধারকরাও রমেমেি। সামে সামে রমেমে ভারমতর অমিক দুঃেী 

োিুষ। যামদর োওো খিই। অন্ন খিই। পবরমিশ খিই। ঘর খিই। িািী খিই। 

    খশাষণ্ করা যামদর রীবত তারা বকন্তু খশাষণ্ কমর সদুরভামি। খশাবষত যারা হমি 

তামদর িাুঁবচমে রােমত হমি। বকেুটা স্বািয বদমত হমি। বকেুটা অন্ন বদমত হমি। বকেুটা 

িাসিাি বদমত হমি। বকেুটা আমের সমুযাে বদমত হমি। এমকিামরই ধুমক ধুমক িা 

িাুঁচম ও িাুঁচার একটা বিিম্র কােিা উবদ্বগ্ন আকাঙ্ক্ষা েমি তু মত হমি। ধুমক ধুমক 
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হম ও িাুঁচার জিয েগু্ধ উপাসিার েমিািৃবত্ত বতবর করমত হমি। ভবিষযমতর আশা হমি 

আেরা িাুঁচমিা। বিমজ িাুঁচমিা। আোর সন্তাি সন্তবতমক িাুঁচামিা। বিমজ হেত একজমন্ম 

ধিী হমত পারমিা িা। বকন্তু আোর সন্তাি-সন্তবত সিদ পামি। ধিী হমি। খো া 

আকামশর ফাব  বচ মত হম ও খেম  ধরমত হমি ওমদর খচামের সােমি। ভবিষযমতর 

স্বপ্ন খদোমত হমি। বব্রবটশরা খসই খো া আকাশ ভারমতর দুঃেী েজুরমক বদমত পারুক 

বকিা পারুক খস আকামশর স্বপ্নমক দবরমদ্রর প্রম াভমির ফাুঁদ বতবর কমরবেম া আকাশবট 

খযি দবরদ্র োিুষ খদেমত পাে। বসবি আুঁকমি ধমর উপমর উিমত খচষ্টা কমর। 

    যুমে যুমে ধূতণ রাজিীবতবিদ সাধারণ্ োিুষমক উন্নেমির প্রবতশ্রুবত খদবেমেমে। 

উন্নেমির বচ মত আকাশ খদবেমেমে। বকন্তু আসম  পণূ্ণ উন্নেি সাধি করমত চােবি। 

েেুণ বিপন্ন জিসাধারণ্ ওমদর প্রবতশ্রুবতর প্রবত আিা খরমেমে। রাজিীবতবিদরা 

ইোকৃতভামি খসই েেুণ প্রবতশ্রুবত বদমেমে। ওরা িার িার ক্ষেতাে বফমর এমসমে। 

উন্নেিশী  প্রবতবট খদমশ উচ অবভ াষী রুবটিোবফক উন্নেমির পবরকল্পিা বতবর 

কমরমে িি বিিণাবচত সরকার। রাজিীবতবিদরা পবরকল্পিার িীবতর োমে ইোকৃত এেি 

ধারণ্া োকমি খসটা সফ  করমত পারমিি িা তারা কেিই। তিু ি মিি। কারণ্ োিুষ 

আশা কমর োকমি। উপবিমিবশক বব্রবটশ রাজিীবতর েেুণ অিকুরণ্। 

    োোিামত বফমর আবস। কযাবরবিোমি ইিমেিচারে ওোকণাসমদর খিোর সেে 

জােবতক ও আবেণকভামি বব্রবটশ সাম্রাজযিাদ কেমিা ভারমতর দুঃেী েজুরমদর খদো 

প্রবতশ্রুবত রােমত পারমি িা। তিুও খসই প্রবতশ্রুবত কােমজ ক মে ব মে বদমত ক্ষবত 

বক? দিেতিাো কােমজ খ ো হমতা। ি া হমতা আবে অেকু বেবদরপুর িদর তযাে 

করবে। আোর বপতাোতা পবরজিিেণ খেমক বিবেন্ন হবে। কামরা প্রমরাচিাে িে। কামরা 

েেূণ আশাে িে। িরং স্বইোে। আবে জাহামজ উিবে পাুঁচ িেমরর জিয। বব্রবটশ আোমক 

জাহামজ খয খদমশ বিমে যামি খসই খদমশ আবে বিেেোবফক কাজ করি। আোর শ্রে 

বিমোে করমিা। আোর শ্রমের পবরিমতণ আবে পামিা োওো, োকা, স্বািয িযিিা ও 

আশ্রে। আবে পামিা স্বীে আে করার সমুযাে। আোর োবসক পাবরশ্রবেক খকািািীর 

োতাে আোর িাে জো োকমি।  

    পাুঁচ িের কাজ খশষ হওোর পর আোর কামে দুবট পে খো া োকমি। প্রেেবট আবে 

ইো করম  বফমর আসমত পারমিা ভারমত। বেবদরপুমরর জাহাজ ঘামট ক কাতাে। 

অেিা আবে ইমে করম  খসই অজািা খদমশ যার উমদ্দমশয আবে এেি পাবি বদবে খসই 

খদমশ িােী আিািা েিমত পারমিা। চাইম  আমরা পাুঁচ িেমরর জিয অিােী আিািা 

েিমত পারমিা। একই শমতণ দাসিাোে আোর কামজর খেোদ িািমি। দশ িেমরর 

খিশী যবদ খেমক যাই তমি খসই খদমশর িােবরকে পাওোর অবধকার অবজণত হমি। 

িােবরকে পাওোর পর খদমশ বফমর আসমত চাইম ও আসমত পারমিা। বকন্তু বফমর 

আসার খকাি েরচ িা দাবেে বব্রবটশ খকািািী বদমত িাধয হমি িা। শুধ ুওমদর কামে 

জোমিা োবসক পাবরশ্রবেক সদুসহ খফরত খদো হমি। খসই দাসেত িাো এেমিা বব্রবটশ 

 াইমব্ররীমত খ ো আমে। আইিজীবিমদর হামত সদুরভামি খ ো। 
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    আজ একবিংশ শতাব্দীমত  ক্ষ  ক্ষ শ্রবেক িাং ামদশ খেমক বিমশ্বর িািা খদমশ যামে 

কমেণর অমেষমণ্। ওমদর চুবক্তিাোে বক খ ো হমে? আশা করবে আোমদর সরকারী 

দব   দিামিমজ ও িবেপমত্র রবক্ষত হমি ওমদর অবধকার। হেমতা খকাি েমিষণ্াবিদ 

খসই কাম র আর এই কাম র দাসেতিাো তু িা করমিি। দাসেতিাো বঘমর 

ক কাতার বেবদরপুর জাহাজঘাট খেমক দশ  ক্ষ েজুর বিমদমশ পাবি বদমেমে। ১৮৪৫ 

সা  খেমক ১৮৭৫ সা  পযণন্ত বে  অবির  ওমদর জাহাজ যাত্রা। োমে োমে যাত্রার 

ধারা বকেুটা বিবেত হম ও ১৯২০ সা  পযণন্ত অবির  চম বে ।  

    শ্রবেকরা এমসমে ক কাতাে। বকন্তু খকাো খেমক? বক আশ্চযণ বব্রবটশমদর দাসেত 

িাোে খকাি শহর খেমক ওরা ক কাতাে এমসমে খসটা পমুরাপবুরভামি িবণ্ণত হেবি। 

বকেু বকেু দাসিাোে খ ো হম ও পিূণ িণ্ণিা খিই। েযামপর বদমক তাকাম  সহমজই 

িুেমত পারমিা খিশীরভাে েজুর এমসমেি বিহার খেমক, িাং ামদশ খেমক, আসাে 

খেমক, হেমতা খিপা  খেমকও। দূর পািার েজুর িে। খস সেমে যাতাোমতর িযিিা 

ভা  বে  িা। খিৌমকাে কমর িজরাে কমর ধমর আিা হমতা। যবদও ি া হমতা স্বইোে 

ওরা দাস খপশামক গ্রহণ্ কমরমে। ইবতহাসবিদরা যবদ পুুঁবে দব   দিামিজ কােজপত্র 

ভা ভামি সংগ্রহ কমরি, যাচাই কমরি, তমি হেমতা খদেমত পারমিা আধুবিক ইবতহাস 

অিযকো সাক্ষয বদমে। আবে ইবতহাসবিদ িই। খসইজিয ইবতহামসর িতণোি রুগ্ন 

অক্ষরগুম া আিার পিমিা িা।  

    আোর ধারণ্া খিশীরভােই এমসমে িাং া খেমক। খসই সেে পিূণ িাং াে ও পবশ্চে 

িাং াে বব্রবটশ উপমিবিশকতার বিরুমদ্ধ অমিক যিুক পরুুষ েেুর হমেমে। প্রবতিাদ 

কমরমে। বব্রবটশরা ভে খপমে খজার কমর ওমদর তুম  বিমেমে জাহামজ। খদশ পাবি বদমত। 

িাং ার একবট প্রবতিাদী যুিমকর অিদাি সাউে আবফ্রকাে খকপটাউমি এেমিা ভাস্বর 

হমে আমে। খকপটাউমির পরুমিা আিািাে একবট খোট েসবজদ। িাে হমে আউো  

েসবজদ। আউো  আিাহর শত গুমণ্র একবট গুণ্। আউো  একবট সংেযাও। আউো  

েসবজদ দবক্ষণ্ আবফ্রকার প্রেে েসবজদ িম ই পবরবচত। ইোমের সামে আোর কো 

হম া। বতবি জািাম ি তাুঁর প্রবপতােমহর কো খেমক ধারণ্া হম া েসবজমদর প্রবতষ্ঠাতা 

আউো  এমসবেম ি িাং ামদশ খেমক। েুি সম্ভি খিাোো ী অেিা চট্টগ্রাে খেমক। 

বতবি প্রবতিাদী পরুুষ বেম ি। বব্রবটশ উপমিবিশকতার বিরুমদ্ধ একদ  যুিকমক সংহত 

করমত খচমেবেম ি। বব্রবটশরা তাুঁর উদ্দীপিাে ভীত হে। ওরা আউো মক খগ্রফতার কমর 

ক কাতার কারাোমর খপ্ররণ্ কমর। বকন্তু কারাোমরও আউো  দীি োমকি। িদীমদর 

উৎসাবহত করার খচষ্টা কমরি। খজমে উিার জিয। িজরুম র খসই কোর েমতা। কারার 

ঐ িদীশা া খভমি খফ । বব্রবটশরা আউো মক ো মেবশোে ো াক্কাে পাবিমে খদে। 

আশা হম া ো াক্কাে আউোম র দীিতা বকেুটা হেমতা প্রশবেত হমি। কারণ্ 

ো মেবশোর িারীরা সদুরী। ওরা আকষণণ্ীো। ওরা পরুুষমক ভাম ািামস। েরদ 

পরুষমক আপি বিেন্ত্রমণ্ আিমত পামর। িাং ামদশ খেমক িহু েজুর ১৯০০ সাম র প্রেে 

বদমক ো াক্কাে বেমেবেম ি। িােী হমেমেি। ো াক্কার প্রেবতমত বিমজর শ্রে দাি 
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কমরমেি। ো াক্কার সদুর পবরমিমশ আউোম র দীিতা বকন্তু প্রশবেত হম া িা। িাধয 

হমে বব্রবটশরা ওমক জাহামজ তুম  পাবিমে বদ  খকপটাউমি। খকপটাউি তেি বিজণি 

িদর। খকউ খসোমি খযমত চাে িা। খসোমি েযাম বরো আমে। খরাে জীণ্ণতা আমে। 

    আউো  খকপটাউমি দবক্ষণ্ আবফ্রকার প্রেে েসবজদ িাপি করম ি। এ সেমের 

েমধয বতবি বকেুটা িবির হমেমেি। বকেুটা বিশ্ব উপবিমিশকতার শবক্তর ধার উপ বি 

করমত খপমরমেি। হেমতা িুমেমেি বব্রবটমশর বিশা  কম াবিোব জে, উপবিমিবশকতার 

সামে একা সংগ্রাে কমর দেি করা যামিিা। তার জমিয দরকার রাজথিবতক প্রবতভা। 

তার জিয দরকার রাজথিবতক দ । তার জিয দরকার সবম্মব তভামি সংহত হওোর 

খচষ্টা ও প্রমচষ্টা। আউো  েসবজমদ আবে দু’রাকাত িাোজ পমিবে। আউোম র আত্মার 

োেমফরামতর জিয আিাহর কামে প্রােণিা কমরবে।  

    হাজী োজীর কামে বফমর যাই। তাুঁর বপতার িািা প্রেমে বিমে কমরবেম ি োোিার 

এক আবদ েবহ ামক। বকন্তু যুে  যাত্রাে ভাষা অন্তরাে হমে দাবিমেমে খদহ িে। খদহ 

ভাষা জামিিা। খদমহ খদহ খে ামিার জিয ভাষার প্রমোজি হে িা। িেমির ইো িারী 

পরুুষমক অঙ্গাবঙ্গ জবিমে রােমত পামর। বকেু বকেু সংসার খসই প্রোে সবৃষ্ট হমেমে। বকে ু

বকেু সদুরতে প্রজন্ম েমি উিমে। বকেুবদি অমপক্ষার পর বপতােহ বিমে করম ি 

ভারমতর িংমশাদু্ভত রেিীমক। খসই রেিী বহদু, বক েুসব ে, বক বিস্টাি বে  খস তেয 

বতবি তেি জািমত চািবি। তাুঁর প্রমোজি জীিি ধারমণ্র খযি এক সহমযােী। বযবি তাুঁর 

ভাষার েেণ খিামেি। বযবি তার সংস্কৃবতর স্পহৃা ধারণ্ কমরি। জাহাজ খেমক সদয বিেণত 

এক েবহ ার কামে বতবি খসই সহমযােীমক েুুঁমজ খপম ি। প্রজন্মমক বজইমে রাোই বে  

তাুঁমদর যুে  ব্রত। 

    এক সন্ধযাে হাজীিািা আোমক তার িািীমত বিমে খেম ি। সদুর িাংম া ধরমির 

িািী। োোিার জজণটাউি শহমরর সেুমদ্রর পামি। স্ত্রী ওোমরর কামে। জুুঁই ফুম র শুভ্র 

ঘ্রাণ্। বিশা  িৃমক্ষ ফুমট োকা কাুঁিা  চাুঁপার েন্ধ। চারবদমক ফুম র খসৌরভ। আকাশ 

ভমর বস্নগ্ধ পবূণ্ণোর আম া। োিুষ হাুঁটমে। একবদমক আজাি খভমস উি । আমরকবদমক 

েবদর খেমক খভমস এম া কাংস ঘটার আওোজ।  

    উবিশ একাত্তর সাম  োোিার জজণটাউমির শহর খেমক েমি হম া েট কমর খযমিা 

আবে বফমর খেবে উবিশমশা পঞ্চাশ সাম র পরুমিা োকাে কামেদটুব মত। 

আরোবিমটা ামত। বফমর খেবে ওোইজঘামট সদরঘামট। বফমর খেবে খসই বজিাত বিবির 

কিমরর কামে। বফমর খেবে শংমের িাজামর। িারােণ্েমঞ্জ। ওোরী। খেন্ডাবরোে। 

বজবঞ্জরাে েবদমরর আম া িাুঁকা পামে। স্বপ্নেে সাবর সাবর আুঁকািাুঁকা পািার পমে 

উুঁবকেুবক খদো খেম  খেমের িেি খকমি। 

    খসোমিও সন্ধযাে একমযামে খজমে উিমতা েসবজমদ োেবরমির আযামির োক। 

একসামে ধ্ববিত হমতা েবদমরর কাুঁসার ঘটা। েসবজমদ েবদমর ধ্ববিত হমতা প্রােণী 

দাসকুম র প্রােণিা একক প্রভুর কামে। 
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    “িাোজ পিমি। সা াত পিমি। োেবরমির।” হাজী সামহি প্রসন্ন হাবসমত বজমজ্ঞস 

করম ি।  

    স্বীকার করমত  জ্জা খিই খসই িেমস ইস ামের রীবতিীবতর প্রবত শ্রদ্ধাশী  োকম ও 

প্রবতবদমির সা াত আদাে করা িাোজ পিা খরাজা রাো বিেেোবফক অিসুরণ্ কবরবি। 

তিুও ইমে হম া তাুঁর পামশ দাবিমে িাোজ পিমিা।  

    “আবে আপিার পামশ খেৌি হমে দাুঁিাই। আপবি িাোজ পিাি। আবে অিসুরণ্ 

করমিা”। অিমুরাধ কবর। 

    খসই সা াত আোর জীিমির এক েগু্ধকর সা াত। আিাহ খসই সা াত আোর গ্রহণ্ 

কমরমেি বকিা জাবিিা। বকন্তু আবে তৃি হাজী োজী তাুঁর সা ামত েহাি আিাহর কামে 

তাুঁর পবিত্র জীিিমক পণূ্ণ খেম  ধরম ি। অমোর কান্নাে ধিযিাদ বদম ি। বতবি আোর 

শ্রমদ্ধে হম ি। 

    পামশর ঘমর শুিমত খপ াে কাুঁসার ঘটার আওোজ। বফমর তাবকমে খদবে ঘটা 

িাজামেি এক খসৌেযা িারী। কপাম  বিরাট বসুঁদুর। িি  া  বটপ। খক এই িারী। ঘটা 

িাজামিা খশষ কমর উবি উমি দাুঁিাম ি। দুহাত জমিা কমর িেস্কার বদম ি। ি ম ি 

সদুর ইংমরজীমত। “আোমদর িাসাে আপবি এমসমেি এজিয আেরা কৃতজ্ঞ।” আবে 

বফমর তাকা াে। হাজী িািা খহমস জািাম ি। “খতাোর চাচী।” আবে ভাি াে তামক 

বক চাচী োকমিা িা োসী ি মিা। পমুরাি োকাে েমি উিা খেম  আবে। আেণাবিমটা া 

কামেদট ুী চমষ খদমেবে। গ্রামে গ্রামে খহমটবে। যত্রতত্র পাকা িমিাই খেমেবে। খোপ 

খেমক তুম । চ ার পমে যেি যাুঁমক োমের েমতা শ্রমদ্ধে খদমেবে, খেমকবে কেমিা 

ো াম্মা। খেমকবে কেমিা চাচীো। খেমকবে কেমিা োসীো। খেমকবে কেমিা বপসীো। 

খচিা অমচিার সি োমের িেসী ো’র োমে খকাি দরূে েুুঁমজ পাইবি। প্রবতবট োমের 

অন্তরঙ্গতা আোমক সেুন্নত কমরমে। আোর জীিিমক উজ্জ্ব  করমে। “আপবি আোর 

োমের েত। আপিামক আবে োসীো োকমিা।” “খযটা েি চাে তাই িম  খেমকা। আজ 

খেমক খজমি খরমো যতিার তুবে োোিাে আসমি আোর ঘমর আসমি। আোর খেম র 

েমতা হমে আসমি। তুবে আোমক োসীো খেমকমো।” খসই অসাোিযক্ষমণ্ একবট 

উপিযাস খ োর দীি ইো খজমে উিম া। হাজী োজী িািামক খকন্দ্র কমর িতুি খ োর 

খপ্ররণ্া খপ াে। খসই খপ্ররণ্ার খসই প্রোস খেমকই রবচত হম া আোর প্রিাসী জীিমির 

প্রেে উপিযাস “পযাোসাস”। 

    আিদু  আউো । খকপটাউি েসবজমদর প্রবতষ্ঠাতা। িাং ার প্রবতিাদী যুিক। 

হেমতা তামকও খকন্দ্র কমর রবচত হমি আমরা একবট উপিযাস। আোেীমত। অিয খকাি 

খ েমকর খ েিীমত। হেমতা িা আোরও খ েিীমত। অমপক্ষাে োকমিা। 

     

খিমেসো, েযারী যান্ড, যুক্তরাষ্ট্র  
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আবদুি গােোর তিৌধুরী  

 

বঙ্গবন্ধ্ ুও ঐম োমসক িািথ িাস 

 

বাোমির জীবতন একমট অ ুিনীয় ঐম োমসক িাস িািথ। ১৯২০ সাতির ১৭ িািথ 

জাম র মপ া বঙ্গবন্ধ্ু তশি িমুজবুর রেিাতনর জন্ম। ১৯৭১ সাতির ১ িািথ ইয়ামেয়ার 

তঘাষণার মবরুতে গণমবতরাে। একই বছর ৩ িািথ অমেিংস অসেতোগ আতন্দািন শুরু। 

৭ িািথ বঙ্গবন্ধ্রু ঐম োমসক ভাষণ। ২৫ িাতিথর কািরামিত  বুমেজীবী ে যা এবিং 

গণে যা শুরু। ২৬ িািথ বঙ্গবন্ধ্ুর স্বাধীন া তঘাষণা। বছর বছর এ মেবসগুতিা আিরা 

পািন কমর। এ বছরও করমছ। ১৯৭১ সাতির ১ িাতিথই ইয়ামেয়ার নয়া জা ীয় সিংসতের 

োকা অমধতবশন স্থমগ  রািার তঘাষণার প্রম বাতে  ৎকািীন পবূথ পামকস্তাতন 

গণমবতরাতের শুরু। োর পমরণম  ওই বছতরই স্বাধীন বািংিাতেতশর জন্ম। 

আজ আিরা মবনম্রমিতত্ত এই িাসমটতক প্রণম  জানামে। এই িাস আিাতের তগৌরতবর 

িাস। ক্রন্দনিািা উৎসতবর িাসও। এই িাসমটত  ধিথ-বণথ, তগাি ও েিীয় পার্থকয 

ভুতি জাম   ার স্বাধীন ার উৎসব ঐকযবেভাতব পািন কতর। স্মরণ কতর এই 

স্বাধীন ার স্থপম  বঙ্গবন্ধ্ুতক। স্মরণ কতর শেীে বুমেজীবী ও শেীে িমুক্ততোোতের। 

স্বাধীন ার তবমেিতূি তে িার িাি নারী সম্ভ্রি মবসজথন মেতয়তছন এবিং োরা প্রাণ 

মেতয়তছন, স্মরণ কতর  াতের। 'িমুক্তর িমন্দর-তসাপান  তি' তে িাতিা প্রাণ আত্মোন 

কতরতছ এই িাতস মবনম্রমিতত্ত স্মরণ কতর  াতেরও। 

িািথ িাতসর এই মবতশষ মেনগুতিা পািতনর সিয় িতন রািত  েতব আিরা স্বাধীন া 

িাতভর ৪৯ বছর পার েতয়মছ। আগািী বছর আিাতের স্বাধীন ার সবুণথজয়িী এবিং 

জাম র মপ ার জন্মশ বামষথকী। এিন ঐম োমসক বছর জাম র জীবতন মেতর আসতব 

সেুীঘথ কাি পতর।  াই স্বাধীন ার এই পোশ বছতরর উপকতণ্ঠ োঁমিতয় আিাতের তগাটা 

জা ীয় জীবতনর সামবথক িিূযায়ন প্রতয়াজন। আিাতের ইম োসমবেরা তসই োময়েমট 

পািন করতবন এিন আশা করমছ। 

আিাতের স্বাধীন ার উতিশয ও িক্ষয কী মছি? কী মছি এই স্বাধীন ার তিৌমিক আেশথ 

ও স্তম্ভ। জাম র মপ া কী তিতয়মছতিন এবিং গ  ৪৯ বছতর আিরা কী তপতয়মছ? জাম র 

মপ ার স্বপ্ন পরূতণর পতর্ আিরা ক টা এতগাত  তপতরমছ  ার একটা  ুিনািিূক মবিার 

আবশযক। এই বযাপাতরও আিাতের সৎ বুমেজীবীতের একটা ভূমিকা রতয়তছ। 

দুইশ' বছর আতগ বািংিার তশষ স্বাধীন নবাব মসরাজউতিৌিার িমরি ও তেশতপ্রিতক 

কিমঙ্ক  কতরমছি মকছু মব্রমটশ ইম োসমবে ও  াতের পেতিেী মকছু বাোমি 

ইম োসমবেও। নবাতবর এই কিঙ্ক তিািতনর জনয প্রতয়াজন েতয়মছি ইম োসমবে 

অক্ষয় কুিার বিতির। দুইশ' বছর পর বাোমির একাতির স্বাধীন ার স্থপম  বঙ্গবন্ধ্রু 

িমরিতক িসীমিপ্ত করার তিষ্টা কতরতছ এবিং এিনও করতছ পামকস্তাতনর সরকামর 

অনগু্রেপ্রাপ্ত বুমেজীবী এবিং  াতের অনিুর একেি বাোমি,  াতের িক্রাি সেি েয়মন। 
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বঙ্গবন্ধ্ু আজ মনতজর তোগয ায় রাষ্ট্রমপ ার আসতন আসীন।  ব ু বািংিাতেতশর 

স্বাধীন ার শত্রু এবিং রাজগনম ক ষিেতন্ত্রর তো াতের মির্যািাতরর উপেকু্ত জবাব 

তেওয়ার জনয আিাতের একজন অক্ষয় কুিার বিতিয় প্রতয়াজন। 

বঙ্গবন্ধ্রু আজীবতনর সাধনা ও সিংগ্রাি মছি পরাধীন া ও সাম্প্রোময়ক া তর্তক বাোমি 

জাম তক িকু্ত কতর একমট স্বাধীন সাবথতভৌি বািংিাতেশ প্রম ো।  ার আরও িক্ষয মছি, 

মবতের সব তেতশর বািংিা ভাষাভাষী িানুষতক মনতয় একমট কািিারাি তনশনহুর্ বা 

সািংস্কৃম ক জাম  গতি ত ািা। বািংিাতেশ স্বাধীন েওয়ার পরক্ষতণই ম মন তেতশ 

সাম্প্রোময়ক রাজনীম  ও সাম্প্রোময়ক েি মনমষে কতরন। সািিবাে উতেতের িতক্ষয 

বৃেৎ ভূমি িামিকানা উতেে কতর জমির িামিকানার মনমেথষ্ট সীিা তবঁতধ তেন। সিাজ ন্ত্র 

প্রম োর িতক্ষয প্রার্মিকভাতব মিশ্র অর্থনীম  গ্রেণ কতরন এবিং বযািংক, বীিা এবিং বি 

বি মশল্প ও বযবসা রাষ্ট্রায়ত্ত কতরন। 

তশ্রমণগবষিয প্রার্মিকভাতব েূর করার জনয ম মন নয়ািীতনর তিতয়ও দুুঃসােসী পেতক্ষপ 

গ্রেণ কতরন। ম মন তেতশ তপশাগ  তশ্রমণতভে মবিুপ্ত কতরন। উোেরণ, আইনজীবীতের 

িতধয বযামরস্টার, অযার্তভাতকট, উমকি, তিাক্তার এই উচ্চ-মনিু তশ্রমণতভে মবিুপ্ত করা। 

সব তশ্রমণর আইনজীবী, অযার্তভাতকট বা উমকি নাতি পমরমি  েওয়ার বযবস্থা করা, 

র্াক্তারতের িতধয এিমবমবএস ও পযারাতিমর্কসতের পার্থকয েূর কতর 

পযারাতিমর্কসতের স্বল্পকািীন তেমনিং মেতয় এিমবমবএস টাইতটি গ্রেতণর সতুোগ 

তেওয়া। সিংবােপতির প্রুে মরর্ারতের সািংবামেক  ামিকাভকু্ত করা। এই তপশাগ  

তশ্রমণতভে িুপ্ত করার মসোি তনওয়ার পর ম মন সািামজক তশ্রমণতভেও মবতিাতপর 

মসোি তনতবন মিক কতরমছতিন। 

বঙ্গবন্ধ্রু এই ঐম োমসক মসোি গ্রেতণ ধনী তশ্রমণ আ মঙ্ক  েয়। তপশাজীবী তশ্রমণর 

িতধয মবতক্ষাভ তেিা তেয়। বযামরস্টাররা বিত  শুরু কতরন, 'আিরা এ  কষ্ট কতর মবিা  

মগতয় বযামরস্টার েতয় এতসমছ। তশি িমুজব কিতির এক তিািঁায় আিাতের সকিতক 

উমকি বামনতয় মেতিন।' সিংবােপতির প্রুে মরর্ারতের সািংবামেতকর িেথাো তেওয়ায় 

অতনক প্রগম িনা সািংবামেকতকও  িন তক্ষাভ প্রকাশ করত  তেিা তগতছ। 

বঙ্গবন্ধ্ু শ ােী-প্রািীন কাতয়মি স্বাতর্থই মবরাট আঘা  কতরমছতিন। সবতিতয় বি আঘা  

কতরমছতিন মব্রমটশ ও পামকস্তামন আিতির গণমবতরাধী আিিা ন্ত্র উতেতের মসোি 

মনতয়। বঙ্গবন্ধ্ু তজিা গভনথর পে সমৃষ্ট কতর মনবথামি  তজিা গভনথরতের োত  ক্ষি া 

তেওয়ার বযবস্থা কতরন। এটা মছি ক্ষি া মবতকন্দ্রীকরতণর পেতক্ষপ। তেতশর সািমরক 

ও অসািমরক কাতয়মি স্বার্থ  াত  ক্রেু েয়। বঙ্গবন্ধ্ু তজাটমনরতপক্ষ নীম  গ্রেণ কতর 

এবিং মকউবার সতঙ্গ বামণজয সম্পকথ স্থাপন দ্বারা িামকথন সাম্রাজযবােী স্বাতর্থ আঘা  

োতনন। 

বঙ্গবন্ধ্ ু তেতশ পমশ্চিা বুতজথায়া তর্তিাতক্রমস নয়, তশামষত র গণ ন্ত্র প্রম ো করত  

তিতয়মছতিন। ম মন একেিীয় শাসন প্রম ো কতরনমন। স্বাধীন া সিংগ্রাতি 

অিংশগ্রেণকারী  িনকার সব েি মনতয় তিািথা গিন কতরমছতিন। োর উতিশয মছি 
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জা ীয় ও আিজথাম ক িক্রাি তর্তক তেতশর স্বাধীন া ও সাবথতভৌিে রক্ষা। 

সাম্প্রোময়ক া ও ধিথান্ধ্ ার উোন প্রম ে  করা। এর েতি শুরু েয় বঙ্গবন্ধ্ু সরকাতরর 

মবরুতে প্রকাশয তপ্রাপাগাো ও তগাপন িক্রাি। 

মনরতপক্ষ ঐম োমসকরা এিন স্বীকার কতরন, তশর শাে  ার িাি ম ন বছতরর শাসতন 

 ার ভার  সাম্রাতজয র্াক বযবস্থার প্রব থন, গ্রযােোঙ্ক তরার্সে অসিংিয েীঘথ রাস্তা ব মর, 

পমর্কতের জনয পান্থশািা স্থাপন, সবুা বািংিাতক বমেরাক্রিণ তর্তক বািঁাতনার জনয দুগথ 

ব মর ই যামে কতর তগতছন। ব থিান েুতগ তশি িমুজব  ার িাি সাতি ম ন বছতরর 

শাসনকাতি বািংিাতেশতক মবতের িানমিতি স্থায়ী আসতন প্রম ো মেত  সক্ষি েন। 

কিনওতয়ির্, জাম সিংতঘর সেসয পে িাভসে আতিমরকা, মব্রতটন ও অনযানয পমশ্চিা 

তেশ, এিনমক পামকস্তাতনরও স্বীকৃম  আোতয় সক্ষি েন। তেতশর েুেমবধ্বস্ত অর্থনীম  

িাো কতর  ুিত  সক্ষি েন। স্বাধীন া িাতভর এক বছতরর িতধয তেতশর সিংমবধান 

প্রণয়ন ও একমট সাধারণ মনবথািন অনেুান দ্বারা গণ ামন্ত্রক মবতে  াক িাগান। 

বঙ্গবন্ধ্রু মবরুতে তে মির্যা প্রিার করা েয়,  ার িতধয প্রধান েতে '৭৪-এর দুমভথক্ষ 

এবিং এক িাি তিাতকর ি ৃুয। এিন এটা মবেমবমে  তে, এই দুমভথক্ষ সমৃষ্টর িতূি মছি 

িামকথন ষিেন্ত্র। এই ষিেন্ত্র সম্পতকথ িামকথন পিপমিকাত ই এ  আতিািনা েতয়তছ তে, 

 া মনতয় আরও আতিািনা বাহুিয। মব্রমটশ রাজনীম ক এবিং কিামিস্ট মসমরি র্ান এবিং 

ির্থ তেয়ারবযাঙ্ক বতিতছন, তশি িমুজতবর রাজগনম ক সােিয অ িুনীয়। একমট 

সািমরক জািার মবরুতে ম মন েুে কতর তেশ স্বাধীন কতরতছন। ম মন েমে ের্াসিতয় 

তেতশ না মেরত ন,  ােতি মিিপতক্ষর মবতেমশ বসনয বািংিাতেতশ তর্তক তে । এ  

দ্রু  সারামবতের স্বীকৃম  বািংিাতেশ তপ  না।  ার েুেমবধ্বস্ত অর্থনীম  এ  দ্রু  উেম  

িাভ কর  না। গৃেেুতে তেশমটর বায়াফ্রার িত া অবস্থা েত া। 

বঙ্গবন্ধ্ু েমে পামকস্তাতনর কাতছ প্রাপয তকামট তকামট টাকা এবিং সম্পে তের  তপত ন, 

 ােতি তেতশর অবস্থা আরও দ্রু  তেরাত  পারত ন। এ কর্া মবতেমশ সািংবামেকরাই 

বতিতছন, বঙ্গবন্ধ্ু শুধু তেতশর ভাো অর্থনীম ই তজািা তেনমন, পামকস্তামনরা তেসব বি 

বি তস ু তভতে তেশমটর তোগাতোগ বযবস্থা অিি কতর মেতয়তছন,  া দ্রু  তিরাি  

কতরতছন। রবযিিূয তবতিতছ, মকন্তু জনগতণর ক্রয়ক্ষি ার ঊতধ্বথ তেত  তেনমন। '৭৪-এ 

তেশবযাপী বনযা না েতি এিন িােয সরবরাতের িুমক্ত পািন না কতর িামকথন সরকার 

ষিেন্ত্র না পাকাতি তেতশ দুমভথক্ষ েওয়ার কারণ মছি না। তেশমটত  গণ ামন্ত্রক শাসতনর 

প্রকৃ  মভমত্ত ম মন ব মর কতর মগতয়মছতিন। 

১৯৭৫ সাতি বঙ্গবন্ধ্ু ে যার পর েীঘথ ২১ িাস মছি বািংিাতেতশর জনয অন্ধ্কার েগু। 

সািমরক ও সাম্প্রোময়ক শমক্ত ক্ষি া েিি করার পর তেতশর স্বাধীন ার মভমত্তগুতিা 

এক এক কতর ধ্বিংস করার প্রতিষ্টা শুরু েয়। সিংমবধান তর্তক রাষ্ট্রীয় আেশথ মেতসতব 

সিাজ ন্ত্র ও ধিথমনরতপক্ষ া বাে তেওয়া েয়।  ার বেতি ধিথতক এতন সিংমবধাতন স্থান 

তেওয়া েয়। িমুক্ততোোতের েয়রামন এবিং মির্যা িািিায় োঁমস তেওয়া শুরু েয়। 

জাম র মপ া, জা ীয় সিংগী  ও জা ীয় প াকা বেি করার িক্রাি শুরু েয়। তেতশর 
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অভযিতর বািংিাভাইসে বহু উগ্র তিৌিবােীতের উোতন সাোেয তজাগাতনা েয়। তেশ 

তর্তক গণ ন্ত্র সিূতি উতেতের জনয উতি পতি িাতগ।  

সািমরক শাসতনর পতর িাতিো মজয়ার তন ৃতে গমি  মবএনমপ-জািায়াত র রাজেকাি 

আরও ভয়াবে। দুনথীম  ও সন্ত্রাতসর দুগথ োওয়া ভবন এ সিয় ব মর েয়। তেশ তর্তক 

গণ ন্ত্র সিূতি উতেতের জনয োমসনার জনসভায় তগ্রতনর্ োিিা িািাতনা েয়। তেতশ 

কৃষকতের অভাব -অমভতোতগর জবাতব আিুিামষতের ওপর গুমি িামিতয় ১৮ জন 

আিুিামষতক ে যা করা েয়। আি ুিামষতের নযােয োনী অগ্রােয কতর  াতের মনতজর 

োত  তপটায় দুই মজয়া সিান, তপ্রসক্লাতবর জীবতন প্রর্িবাতরর িত া পমুিশ েুতক 

সািংবামেকতের তপটায়। মবএনমপ স্বাধীন ার শত্রু এবিং েুোপরাধীতের ক্ষি ায় 

অিংশীোর কতর। সারাতেতশ সন্ত্রাসী ও উগ্র তিৌিবােীতের উোন ঘটায়। বািংিাতেশ 

 াতিবান রাতষ্ট্র পমরণ  েতব, এিন আশঙ্কা তেিা তেয়। 

তেতশর গণ ামন্ত্রক েিগুতিা, মবতশষ কতর আওয়ািী িীগ মছি তন ৃেেীন ও অসিংগমি । 

েতি েযামসবাে ক্রিশ িার্ািািা মেতয় উিমছি। মিক এই সিয় তশি োমসনার ভাো 

তনৌকার োি ধরা। মপ ার িত া সােস মনতয় ম মন গণ ন্ত্র উোতরর সিংগ্রাতি ঝাঁমপতয় 

পতিন। বঙ্গবন্ধ্ু েুে কতরতছন মবতেমশ সািমরক শাসতনর মবরুতে। োমসনাতক েুে করত  

েতয়তছ স্বতেমশ সািমরক শাসন এবিং  ার িাইত ও ভয়াবে গণ তন্ত্রর ছদ্মতবশধারী 

েযামসবাতের মবরুতে। বঙ্গবন্ধ্ুর সিংগ্রাতি সোয়ক শমক্ত মছি জনগণ এবিং ভার  ও 

তসামভতয়  ইউমনয়ন। োমসনার গণ ন্ত্র উোতরর সিংগ্রাতি সোয়ক শমক্ত মছি শুধু তেতশর 

জনগণ। বঙ্গবন্ধ্ুতক োঁমসত  ঝুমিতয় ে যা করার তিষ্টা েতয়তছ। োমসনার জীবতনর ওপর 

তগ্রতনর্ োিিাসে তছাট-বি োিিা েতয়তছ এগাতরামট। 

১৯৯৬ সাতি োমসনা েিন ক্ষি া োত  তনন,  িন তেতশ মজয়া-এরশাতের কৃপায় ব মর 

েতয়তছ একমট দুনথীম বাজ নবযধনী তশ্রমণ। অমধকািংশ িসমজে-িারাসা েিি কতরতছ 

জািায়া । তসিাতন ইবাে  ও প্রকৃ  মশক্ষা তেওয়ার বেতি ইসিাতির জনয মজোে - 

এই প্রিারণায় েুবকতের িমস্তস্ক তধািাই কতর ব মর করা েয় সন্ত্রাসী। তেশিয় িতিতছ 

ে যার রাজনীম । ক্ষি ায় তর্তক এবিং ক্ষি ার বাইতর এতসও মবএনমপ -জািায়া  

তেশিয় িামিতয়তছ সন্ত্রাতসর রাজনীম ।  াতের সতঙ্গ তোগ মেতয়তছ আিজথাম ক 

সন্ত্রাতসর সতঙ্গ েকু্ত মজোমেস্টরা। 

তশি োমসনার েতির িতধযও মছি িক্রাি। একেি প্রবীণ ও নবীন তন া বারবার  াতক 

তন ৃে তর্তক সরাতনার তিষ্টা কতরতছন। মকন্তু বযর্থ েতয়তছন। জা ীয় ও আিজথাম ক 

িক্রাি বযর্থ কতর োমসনা ম ন-ম নবার তেতশর প্রধানিন্ত্রী েতয়তছন। বঙ্গবন্ধ্ুর স্বতপ্নর 

তসানার বািংিা ম মন এিনও গতি  িুত  পাতরনমন বতট, মকন্তু তসই স্বপ্নপূরতণর পতর্ 

এক এক কতর বাঁধাগুতিা ভােতছন। মবএনমপ তেশমটতক িােযাভাতবর ও দুমভথতক্ষর তেশ 

মেতসতব তরতি মগতয়মছি। তস তেশ আজ িাতেয স্বমনভথর। একাত্ততরর েেুাপরাধী ও 

বঙ্গবন্ধ্রু ে যাকারী, োরা তেতশর আইতনর ঊতধ্বথ এবিং মবিাতরর বাইতরর তিাক বতি 

সবাই ভাব ,  াতের মবিার ও শামস্ত মেতয়তছন। তেতশ রবযিিূয মস্থম শীি তরতিতছন। 
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আিজথাম ক সন্ত্রাস ও মবএনমপ-জািায়াত র সন্ত্রাস কতিার োত  েিন কতরতছন। 

তেতশর অর্থনীম র িত া রাজনীম  এিন অতনকটাই মস্থম শীি। 

তেতশ এবিং মবতেতশ োমসনার শমক্তশািী তন ৃে এিন স্বীক ৃ। অতনতক বতিন, 

বািংিাতেতশ  ার তন ৃতের এিন তকাতনা মবকল্প তনই। স্বাধীন ার শত্রুতের প্রিারণা 

েতিা োমসনার শাসন একেিীয় শাসন। ম মন গণ ন্ত্র উতেে কতরতছন। প্রিারণাটা স য 

নয়।  াতক গণ ন্ত্র রক্ষার জনযই কতিার েত  েতয়তছ। না েতি বঙ্গবন্ধ্ুর িত া অতনক 

আতগই  াতক জীবন মেত  েত া। তেতশও গণ ন্ত্র মটক  না। গণ ন্ত্র রক্ষার জনয ে টুকু 

কতিার েওয়া প্রতয়াজন ম মন  াই েতয়তছন।  ার তবমশ নয়। তশি োমসনার তকাতনা 

বযর্থ া ও অসােিয তনই, আমি তস কর্া বিমছ না। মকন্তু  ার সােতিযর  ুিনায় 

অসােিযগুতিা এ  তছাট তে,  া মনতয়  ুিনািিূক আতিািনা িতি না।  

 

িেন, ইিংিযাে, েুক্তরাজয 
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আশফাক স্বপি  

 

 

সৎ সংস্কৃবতর সদাজাগ্রত প্রহরী: আবিসজু্জাোি স্মরমণ্ 
 

 

১৯৭১ সা । িাং ামদমশর জন্ম গ্ন। 

Charles Dickens-এর A Tale of Two Cities উপিযামসর প্রেে িাকযবট েমি পমি। 

“It was the best of times, it was the worst of times.” সেেটা বে  সিচাইমত 

খসরা, আিার সিচাইমত ভেঙ্কর। 

২৫ োমচণর কা রাবত্র খেমক ১৬ বেমসম্বমর বিজে বদিস। িেটা োস খোটা পিূণিঙ্গ 

রক্তাক্ত িদীবশবির,  ক্ষ প্রাণ্ সংহার, অেবণ্ত িারীর সম্ভ্রেহাবি। আর পবশ্চেিমঙ্গ 

খকাবটর খিবশ উদ্বাস্তু। এর চাইমত ভোিহ অবভজ্ঞতা আর কী হমত পামর? আিার এই 

সেেটামত একটা জিমোষ্ঠী, একটা জাবত তার পবরচে বিণ্ণে কমর চূিান্ত  িাইমে েগ্ন। 

এই সেেটামক একবট িতুি জাবতর জমন্মর প্রসিযন্ত্রণ্াও ি মত পাবর। 

কমি খদশ স্বাধীি হমি তার বিক খিই। েবুক্তমযাদ্ধারা প্রাণ্ িাবজ খরমে িশৃংস পাবকিাবি 

খসিািাবহিীর বিরুমদ্ধ যুদ্ধরত। সহােহীি শরণ্ােণীর বভি পবশ্চেিমঙ্গ, ক কাতাে। 

তমি এই সেেটা অবিবেশ্র অন্ধকামরর সেে িে। ভাষা, সাংস্কৃবতক আর অেণথিবতক 

অবধকামরর জিয দুই দশমকর সংগ্রামের পর পিূণিমঙ্গর িািাব  েসু োি তার স্বরূপ 

অমেষমণ্ সাম্প্রদাবেক পবরচমের খশষ বচহ্ন েুুঁমি খফম  বদমেমে। দুই দশক আমে খযই 

সাম্প্রদাবেক বিভাজমির বভবত্তমত িাং া খভমি আ াদা রামষ্ট্রর অংশ হওোমক খস স্বােত 

জাবিমেমে, আজ খসই পবরচেমক খস প্রতযােযাি কমর সােূবহক িািাব  পবরচমের 

বভবত্তমত িতুি রাষ্ট্র রচিার স্বপ্ন খদেমে। পে খোমটও কুসুোিীণ্ণ িে, আর স্বপ্নটাও 

আকাশচুম্বী। 

আবিসুজ্জাোি যুমদ্ধর সেে আমরা অজর পিূণিমঙ্গর িািাব র েত শরণ্ােণী হমে 

ক কাতাে আমসি। তাুঁর জীিি, তাুঁর অধযেি, তাুঁর েমিষণ্া পিূণিমঙ্গর িািাব  

েসু োমির অবভজ্ঞতার সামে েভীরভামি সিৃক্ত। 

স্বাধীিতাযুমদ্ধর খঘার দুবদণমি বচত্তরঞ্জি সাহা স্বাধীি িাং া সাবহতয পবরষদ ওরমফ 

‘েকু্তধারা’ প্রকাশিা সংিা খেমক িই প্রকাশ শুরু করম ি। ক কাতা খেমকই। তার 

একবট িই আবিসুজ্জাোমির ‘েসুব ে োিস ও িাং া সাবহতয।’ িইবট তাুঁর ৫০ দশমকর 

েক্টমরট অবভসদমভণর পিুঃপ্রকাশ। এর আমে ষামটর দশমকর খোিাে এবট োকা খেমক 

প্রকাবশত হমেবে । 
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ক কাতাে েবুদ্রত সংস্করমণ্র েেুিন্ধ ব মে খদি িাং া সাবহমতযর বিবশষ্ট পবণ্ডত েঃ 

িীহার রঞ্জি রাে। পঞ্চামশর দশমক ইবি আবিসুজ্জাোমির েমিষণ্ার পরীক্ষক বেম ি। 

েেুিমন্ধ বতবি খ মেি: 

‘এক সেে পিূণ িাং ার োকা ও অিযািয বিশ্ববিদযা মের িাং া ও ইবতহাস বিভাে খেমক 

েক্টমরট-বেবগ্রর জিয রবচত খকাি খকাি েমিষণ্া-গ্রন্থ আোর কামে আসমতা পরীক্ষা কমর 

তার উপর প্রবতমিদি পািািার জমিয। সীোিার ওপামর পিূণ িাং াে তরুণ্ খ েক ও 

িুবদ্ধজীিীমদর েমধয শ্রে ও বিষ্ঠার, িুবদ্ধ ও খিামধর, কল্পিা ও দৃবষ্টভবঙ্গর কী অেণেভণ 

বিিতণি, কী বিপ্ল্বিক উদ্দীপিা খদো বদমে। এইসি েমিষণ্া-গ্রমন্থর োধযমে তার বকে ু

বকেু আভাস খপতাে। স্পষ্টতর আভাস পাওো খযত তাুঁমদর কমণ্ঠর োমি, রবচত েল্প ও 

কবিতাে, প্রোণ্ পাওো খযত তাুঁমদর িািা অিসুবন্ধৎসা ও জ্ঞািামেষমণ্র বিবচত্র উমদযাে-

আমোজমির েমধয। দশ-িামরা িৎসর আমেই িুেমত পারবে াে, পিূণ িাং াে– আোর 

জন্মভূবেমত– সোজজীিমি এক িিজমন্মর সচূিা হমে। 

‘খদেমত খদেমত, দু’বদি খযমত িা খযমতই িিজাতমকর অবিে-খঘাষণ্া খশািা খে । 

আবে এমসবে, আবে উপজীত হমেবে, আোর স্বীকৃবত চাই এই পবৃেিীর েকু্ত উদার 

আম াে িাতামস। আজ সািদ বিস্মমে প্রতযক্ষ করবে তার এই খঘাষণ্ার সিণমতাভদ্র 

রূপ। 

‘দশ-এোমরা িের আমে আবিসুজ্জাোমির এই েমিষণ্া-গ্রন্থবটর পাণ্ডুব বপ আোর কামে 

এমসবে  পরীক্ষা ও প্রবতমিদমির জমিয। পাণ্ডুব বপবট পমি আবে তরুণ্ েমিষমকর শ্রে, 

বিষ্ঠা ও অিসুবন্ধৎসাে, তাুঁর তেযসংগ্রমহর শৃঙ্খ াে, তাুঁর তেযবিভণর যুবক্তমত, সমিণাপবর 

তাুঁর স্বে েকু্ত িুবদ্ধ ও দৃবষ্টভবঙ্গর ঔদামযণ সাবতশে প্রীত ও বিবস্মত হমেবে াে। ি া 

িাহু য, পাণ্ডুব বপ-গ্রন্থবট আোর সপ্রশংস অিমুোদি  াভ কমরবে , এিং আবিসুজ্জাোি 

োকা বিশ্ববিদযা মের েক্টমরট-উপাবধ  াভ কমরবেম ি।’ 

১৯৪৭ সাম  িািাব  বহদু-েসু োি েধযবিমত্তর খেমোমেবেমত রাজথিবতক কারমণ্ 

িাং া ভাে হম া। তার একটা িি েেণন্তুদ বশকার িিবিভক্ত দুই িাং ার সংেযা ঘু 

োিুষ। আবিসুজ্জাোি, িীহার রঞ্জি রাে উভমেই প্রতযক্ষ কমরমেি, জন্মভূবে কীভামি 

বভি খদশ হমে যাে। সংেযা ঘুর বিগ্রমহর খিদিাবিষাক্ত অবভজ্ঞতা খয বহদ-ুেসু োমির 

বতক্ততামক িােী ও োঢ় কমরমে, তামত খকাি সমদহ খিই। 

তমি বিমশষ কমর পিূণিমঙ্গ রাজিীবত ও সংস্কৃবতমত বভন্নতর শুভিুবদ্ধর একটা খরাতও 

প্রিহোি বে । পিূণিমঙ্গর কৃবষজীিী েসু োমির অবিসংিাদী খিতা ফজ ু  হক ইংমরজ 

শাসিােম  একবদি পাবকিাি প্রিাি কমরবেম ি। বতবিই আিার পাবকিাি সবৃষ্টর পর 

ক কাতাে বেমে জিসভাে ভাষমণ্ িম বেম ি দুই িাং ার েমধয খকাি বতবি িাধা 

তু মত খদমিি িা। 
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১৯৫৭ সাম  পিূণিমঙ্গ আওোেী  ীমের খয কােোরী সমম্ম ি হে খসোমি খিতাবজ 

সভুাষচন্দ্র িস,ু খদশিন্ধু বচত্তরঞ্জি দামসর িামে খতারণ্ বতবর হে। পাবকিাি সরকার 

যেি রিীন্দ্রসঙ্গীত বিবষদ্ধ করার খচষ্টা কমরি, িািাব  েসু োমির প্রচণ্ড প্রবতিামদ খসই 

আমদশ ক্ষণ্িােী হে। 

খদশভামের ফম  খদশতযামে যারা িাধয হমেবেম ি, তামদর েধয খক্ষাভ আর বতক্ততা 

খিবশ হমি, এটা আশ্চযণ িে। খযটা বিস্মমের এিং িািাব র পমক্ষ আিমদর খসটা হম া 

এই খদশতযােীমদর েমধয বকেু শীষণিািীে িািাব  সাবহবতযক ও পবণ্ডত হৃদমে বিদুোত্র 

খভদিুবদ্ধ প্রশ্রে িা বদমে ধেণবিবিণমশমষ িািাব র সােবূহক পবরচেমক সিণান্তকরমণ্ গ্রহণ্ 

কমরি।  ফম  রাজথিবতক সীোিা িািাব মক বদ্বেবণ্ডত কমর রােম ও িািাব র একটা 

োিসজেৎ রমেমে খযোমি খদশ ধেণ বিবিণমশমষ একটা অবভন্ন অপার িাং ার অবিে 

আমে। এইসি বিশা হৃদে োিুমষর েমধয কবি- কোসাবহবতযক সিুী  েমঙ্গাপাধযাে, 

ঐবতহাবসক তপি রােমচৌধুরী, অেণিীবতবিদ অমশাক বেত্র আমেি, আমেি কোসাবহবতযক 

হাসাি আবজজু  হক। আর আমেি িাং া ভাষার পবণ্ডত আবিসুজ্জাোি। 

বতবি তাুঁর  খেম মি া প্রসমঙ্গ িম মেি: ‘আোর জন্ম ক কাতাে, এোমিই খেমকবে 

পাকণ সাকণামস।... এোমিই ১৯৪৭ সাম  সাম্প্রদাবেক দাঙ্গা খদবে: আোর খচামের 

সােমি আোমদর অিািাব  খোো া আর অজ্ঞাতপবরচে একজি যুিক েুি হমে খে ।... 

অবভমিতা েবি বিশ্বাসসহ আোমদর বহদু প্রবতমিবশরা পবু মশর সাহামযয পািা খেমি 

চম  খেম ি।’ 

এই অবভজ্ঞতা আবিসুজ্জাোমির শুভিুবদ্ধ ও োিবিকতার বিশ্বামস বচি ধরামত পামরবি। 

পিূণ িাং ার েসু োি েধযবিমত্তর অভযূদে খোটােবুট খদশভামের পর। এর সবূতকাোর 

োকা বিশ্ববিদযা ে ি ম  অতুযবক্ত হে িা। পরিতণী কমেক দশমক পিূণিমঙ্গ খয উদার, 

োিবিক, অসাম্প্রদাবেক িািাব  খচতিার উদ্ভি হে, তামত এই বিশ্ববিদযা মের অিদাি 

অসাোিয। প্রবতবট বস্বরাচার বিমরাধী আমদা ি, ভাষা আমদা মির খেমক স্বাধীি 

িাং ার পতাকা উমন্মাচি– তার ফুব ঙ্গ এমসমে এই বিশ্ববিদযা ে খেমক। 

একটা জিমোষ্ঠীর আত্মপ্রবতষ্ঠার জিয িািাি বজবিমসর প্রমোজি। প্রমোজি বিভণীক 

আপসহীি খিতৃমের। প্রমোজি কবি-সাবহবতযকমদর যারা সাংস্কৃবতক পবরচে সম্বমন্ধ 

সমচতি কমর ত ুমি। প্রমোজি সাহসী পত্র-পবত্রকার, যারা োিুমষর িঞ্চিার েেুপাত্র 

হমি। প্রমোজি খযাদ্ধার যারা সরাসবর খশাষমণ্র বিরুমদ্ধ প্রবতিাদ করমি। 

খসই সামে প্রমোজি েমিষক িুবদ্ধজীিীর যারা সাবিণক অগ্রেবত ও রূপান্তমরর প্রকৃবত 

বচবহ্নত করমিি। এমদর কণ্ঠস্বর হেত অতটা উচবকত িে বকন্তু তাই িম  এমদর গুরুে 

বকেু কে িে। 

অধযাপিা, েমিষণ্া আর খ োম বের িাইমরও তাুঁর আমরকটা পবরচে বে – ফরাবস 

খদমশ যামক িম  public intellectual িা জিস্বামেণ খসাচার িুবদ্ধজীিী। 
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খযই আকাশচুম্বী স্বপ্ন বিমে িাং ামদশ স্বাধীি হমেবে , তার সিটা রবক্ষত হেবি। 

েবরষ্ঠতাবন্ত্রক েসু োি সাম্প্রদাবেকতার খিমিাজ  আিার িাং ামদমশর রাজিীবতমত, 

িাং ামদবশ েসু োমির খচতিাে প্রমিশ কমরমে। কেমিা উমদ্দশযপ্রমণ্াবদতভামি প্রমিশ 

করামিা হমেমে। বসবসফামসর প্রিরেণ্ড ওপর বদমক খি িার েতই খযি খভদিুবদ্ধর 

বিরুমদ্ধ যুদ্ধ আর ফুমরাে িা। 

এই সেমে আবিসুজ্জাোমির েত একজি সৎ বেতিাক িুবদ্ধজীিীর প্রমোজি িি খিবশ। 

এই খতা কবদি আমে বতবি চট্টগ্রাে বিশ্ববিদযা মের সোিতণি অিষু্ঠামি িম বেম ি খয, 

ধেণ োিার সামে সামে ধেণ িা োিার অবধকারও োকমত হমি। িাং ামদমশ িতণোমি খয 

খোুঁিা েসুব ে ধেণীে পবরমিশ, এই কো বিমে বিতকণ সবৃষ্ট হমেমে। 

আবিসুজ্জাোি, আপবি আজ আোমদর োমে খিই। আপিার জ্ঞাি ও োিবিকতার 

আম াকিবতণকা আোমদর শুভিুবদ্ধর পেযাত্রামক আম াবকত কমর রােুক। 

(যারা এই পযণন্ত পমিমেি, অিেুাি কবর তারা আবিসুজ্জাোমির প্রবত আকৃষ্ট। তাুঁর প্রবত 

যোযে সম্মাি জািািার, তাুঁমক জািিার সিণমশ্রষ্ঠ উপাে তাুঁর  বিমজর রচিা পিা।  

িািাব  েসু োমির অভুযদে সম্বমন্ধ চেৎকার ধারণ্া পামিি, অমিক অজািা তেয 

জািমিি।) 

 

আট াটা, জবজণো, যুক্তরাষ্ট্র 
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আশরাে আেতিে  

 

     

     

সামেম যক জগেীশিন্দ্র বস ু

     

     

 

     

    [আিােথ জগেীশিন্দ্র বসুর জন্ম বািংিাতেতশর িয়িনমসিংতে। মপ ৃপরুুতষর মভটা োকার মবক্রিপুতর।  

প্রার্মিক মশক্ষা িয়িনমসিংে ও েমরেপুতর। পরাধীন ভারত  সম্পূণথ একক প্রতিষ্টায় ম মন সুেূরপ্রসারী 

অতনকগুতিা ববজ্ঞামনক আমবষ্কার কতর কতর ক্ষণজন্মা েতয় আতছন। আজ োইভ-মজ নাতির তে প্রেুমক্ত 

আিজথাম ক মবতের তোগাতোগ বযবস্থাতক শ গুণ গম শীি কতর মেত  োতে, তসই প্রেুমক্তর প্রাণ তভািরা 

িাইতক্রাওতয়ভ  রঙ্গ ম মনই সবথপ্রর্ি সৃমষ্ট কতরমছতিন আজ তর্তক  তসায়া’শ বছর পূতবথ! জগেীশিতন্দ্রর 

ভাষায় ‘এই মবক্রিপুর মবক্রিশািী সিাতনর জন্মভমূি, িনুষযেেীন দুবথতির নতে। … বহুমেন মবতেতশ োপন 

কমরয়া জননীর তস্নেিয় তক্রাতি মেমরয়া আমসয়ামছ। তে জননী, ত ািারই আশীবথাতে আমি বঙ্গভূমি এবিং 

ভারত র তসবকরূতপ গৃেী  েইয়ামছ।‘। অর্ি এই িোপুরুষতক আিরা ভুতি তগমছ। বািংিাতেতশর জনয এ 

অম  দুভথাগয! মবজ্ঞান িিথার ঐম তেয তে আিরা বেনয নই, নূ ন প্রজতন্মর তন ৃবৃন্দ  াতঁক আিাতের জা ীয় 

জীবতন প্রম মে  কতর  া প্রিাণ করতবন। আমি এই আশা তপাষণ কমর।]  

     

আিােথ জগেীশিন্দ্র বসুর ‘অবযক্ত’ গ্রন্থমট প্রর্ি প্রকামশ  েতয়মছি আজ তর্তক একশ  

বৎসর পতূবথ, ১৯২০ সাতি। প্রকাশনার শ বষথ পমূ থ উপিতক্ষ োকার নাটযকার, 

কিািমনস্ট এবিং বিিামসক ‘মশক্ষাতিাক’ পমিকার মনবথােী সম্পােক আিিগীর িান 

একমট আতিািনা মিিত  অনতুরাধ কতরমছতিন। সাতর্ ২০০৭ সাতি কিকা ার তে’জ 

পাবমিমশিং তর্তক পনুুঃপ্রকামশ  গ্রন্থমটর একমট মপমর্এে কমপ’ও পামিতয়মছতিন। 

অপ্রকামশ  তসই আতিািনার মকছু মকছু অিংশ মনতি তেয়া েতিা। 

    আিােথ জগেীশিন্দ্র বসুর রিনা ও বক্তৃ ার সিংকিন ‘অবযক্ত’ িিূ  তিিতকর 

ববজ্ঞামনক স্বত্তার পমরিয় মেতিও  াত   াঁতক এক উিুিাতনর সামেম যক মেতসতব আিরা 

তেিত  পাই। এই তেিা শুধ ুিয়িনমসিংতে বঙ্গীয় সামে য সতম্মিতন প্রেত্ত  ার সভাপম র 

ভাষতণর (‘মবজ্ঞাতন সামে য’) িাতঝই সীিাবে তনই। বইমটর প্রম মট তিিায় শাতি বমণথ  

সামে যরতসর তে সেি প্রতয়াগ ম মন কতরতছন  া িবু কি তিিতকর পতক্ষই সম্ভব। 

েতি সমূ্পণথ অপমরমি  ও পোর্থমবজ্ঞাতনর িত া কাতিাতিাট্টা মবষয়ও রসাতিা েতয় 

উতিতছ। কমিন মবজ্ঞানতক সেজ বািংিায় প্রকাতশর সাতর্ সাতর্  াঁর গভীর তেশতপ্রি, 

বািংিা ভাষার প্রম  অমবিি মনো, এবিং তক্ষিমবতশতষ পমশ্চিা মবতশষ কতর বৃমটশ মবতরাধী 

িতনাভাতবরও পমরিয় পাওয়া োয়। সবমকছু ছামপতয় একজন শুে িানুতষর ছমবও 

পািতকর িতন আঁকা েতয় োয়। সাতবমক েতিও বইমট শুধ ুসিুপািযই নয়, এর রিনাগশিী 

এবিং অিমনথমে  েশথন ও উপিমব্ধ আজও মশক্ষনীয় েতয় আতছ।     
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    ভমক্তিূিক রিনা ‘েুক্তকর’-এ তিিক েশৃযিান জগত র বাইতর এক ‘অগবজ্ঞামনক’ 

মকন্তু সাধনািব্ধ অ ীন্দ্রীয় জগত র মেতক পািকতক আহ্বান কতরন, ো সাধারণ ুঃ 

কমবরাই করত  পাতরন। েতি মবজ্ঞাতন পতুরাপমুর অজ্ঞ পািকও পরব থী ‘আকাশ-েন্দন 

ও আকাশ-সম্ভব’ রিনায় মনভথতয় প্রতবশ করত  পাতর। এই প্রবতন্ধ্ তিিক আিাতের বস্তু 

ও শমক্তর অমবনের ার কর্া বতিতছন। অমবনের া েতে োতক ধ্বিংস করা োয় না। 

মকন্তু একমট রূপ তর্তক অনযত  রূপািমর  করা োয়। তেিন ধান ধ্বিংস েয় না, মকন্তু 

িাউি ও ভাত  রূপািমর  েয়। ত িমন শমক্তর মবমভে রূপ আতছ োর কতয়কমট েতে 

শে,  াপ, ও আতিা। এর একমট আতরকমটত  রূপািরতোগয। তেিন সতূেথর আতিা 

তর্তক আিরা  াপ পাই; আবার তিাো গরি করতি  া তর্তক িাি আতিা তবমরতয় 

আতস। জিবস্তু ও শমক্ত তে একই মজমনতসর দুমট মভে রূপ  াও বুমঝতয়তছন আিাতের 

িতন তকান সিংশয় না তরতি। জি পোর্থ এবিং শমক্তও পরেতর রূপাির তোগয। তেিন 

ভা  একমট জি পোর্থ,  া তিতয় আিরা শমক্ত পাই; কয়িা একমট জিবস্তু,  া পমুিতয় 

 াপ পাই। 

    শমক্তর এই রূপগুতিা তে মবেব্রহ্মাতণ্ডর এক অমভে মকন্তু অেশৃয েন্দন,  রঙ্গ, বা 

তেউতয়রই প্রকাশ,  া বণথনা কতরতছন সেজ ও েৃশযিান উোেরণ মেতয়। বােযেতন্ত্রর 

ঝিংকাতরর উপিা তটতন  রঙ্গ বেতঘথর পার্থতকযর েতি শে তকন তজারাতিা অর্বা 

 ীব্রভাতব কাতন বাতজ  াও বুমঝতয়তছন।   

    আকাতশর সেস্র-তকামট গ্রে-নক্ষি তর্তক শুরু কতর আিাতের তবাধগিয ক্ষুর ি 

কমণকাও এই  রঙ্গ দ্বারা আতিামি  েতয় িতিতছ মেবামনমশ। এই প্রবতন্ধ্ ববজ্ঞামনক 

 তর্যর সাতর্ োশথমনক উপিমব্ধ একাকার েতয় তগতছ। েতি উপসিংোতর তিিক বিতছন, 

‘এ জগত  আরম্ভও নাই, তশষও নাই’, এবিং ‘এ জগত  ক্ষুরও নাই, বৃেৎও নাই’। এই 

উমক্ততক সিস্ত বযবোমরক অতর্থ আজতকর তকউই অস্বীকার করত  পারতব না। মকন্তু 

অতনক োশথমনতকর উচ্চামর  ‘জীবতনর িরতিাৎকষথ িানব’ সবথকাতির জনয, একর্া 

িানত  তিিক রামজ নন! কারণ মবজ্ঞানী মেসাতব ম মন মবোস কতরন, তে শমক্ত দ্বারা 

‘আমেি ‘জীবমবন্দু’ তর্তক িানুষ সমৃষ্ট েতয়তছ (অর্থাৎ সমৃষ্ট ক্রিমববম থ  েতয় িতিতছ), 

তসই শমক্ত এিনও গম শীি ও প্রবামে । ‘আকাশ-েন্দন ও আকাশ-সম্ভব’ রিনামটতক 

‘অবযক্ত’ গ্রতন্থর মবজ্ঞান-সম্পকথীয় প্রবন্ধ্গুতিার সারসিংতক্ষপও বিা তেত  পাতর। 

     

সামেম যক জগেীশিন্দ্র  

    প্রািীন ভার ীয় নাটক পাি এবিং েশথন, এবিং কমব া পাতির েতি িতন তে েশমট 

ভাব বা রস-সমৃষ্টর েতি রিনামট স্বার্থক বতি মবতবমি  েত া,  ার সব ক’মটই বািংিা 

সামেত যর তক্ষতিও প্রতোজয। জগেীশিন্দ্র বসু এই েশমট রতসর িাতঝ নয়মটই  াঁর 

তিিায় স্বার্থকভাতব েুমটতয়  ুতিতছন। উে িাতনর সামে য সমৃষ্ট করার উতিতশয ম মন 

স্বজ্ঞাতনই  া কতরমছতিন মকনা  া তবাঝা িশুমকি। কারণ ‘অবযক্ত’ বইতয়র রিনাগুতিা 

মবমভে ধরতণর। তকাতনামট মবজ্ঞান মবষয়ক, তকাতনামট ভ্রিণ, তকাতনামট মশশুতের উতিতশয, 
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তকাতনামট গল্প, তকাতনামট প্রবন্ধ্, আবার তকাতনামট  াঁর বক্তৃ া।  তব সামেত য রতসর 

প্রতয়াজনীয় া তে  াঁর মশক্ষায় মছি  া তবাধ েয় তজার মেতয়ই বিা োয়।      

    ববজ্ঞামনক মবষতয়  াঁর তিিাগুতিা অদু্ভ রতস ভরপুর। কারণ আতিা অেৃশয েত  

পাতর অর্বা গাছ িানুতষর িত া অনভুব করত  পাতর। পাি িািই িতন একমট অদু্ভ  

অনভুূম র সমৃষ্ট েয়। শুধুিাি বযঙ্গাত্মক োসযরতসর মিশ্রতণ একমট গল্প মিিতিও এর 

প্রতয়াগ তেিা োয়  ারঁ প্রায় প্রম মট তিিায়। োসযরস প্রতয়াগমট  াঁর তিিার মবতশষেও 

বিা োয়। এবযাপাতর মনতি মবষে আতিািনা কতরমছ। ভয়ানক রস এবিং বীভৎস রতসর 

প্রতয়াগ তেমি গাছতক এমসর্ মেতয় তপািাতনা, এবিং বযাতের ‘কাটা ঘাতয় ননু’ িাগাতনার 

উতল্লতি (‘স্নায়ুসূতি উতত্তজনা প্রবাে’)। ‘ভাগীরর্ীর উৎস সন্ধ্াতন’ ভ্রিণ কামেনীত  

প্রকৃম র তে শাি রূতপর বণথনা পাই, ‘েুক্তকর’, ‘েীক্ষা’, এবিং ‘োমজর’ রিনাত ও তসই 

শািরতসর সরু েুতট ওতি। ঐম োমসক গল্প ‘অমগ্ন পরীক্ষা’য় ম মন এতনতছন বীররস ও 

তরৌররস। ‘রানী সন্দশথন’ রিনামট শুধুিাি করুণরস ও বা সিযরতসর পমরিয়ই তেয় না, 

নারী জাগরতণরও আেবান জানায়।  

    ‘আে  উমদ্ভে’ প্রবতন্ধ্ িামনকটা তছাঁয়া র্াকতিও ‘অবযক্ত’ বইমটত  বািংিা সামেত য 

বযবহৃ  েশমট রতসর িাতঝ শৃঙ্গার রতসর সেুষ্ট উপমস্থম  তনই বিতিই িতি।  তব এই 

অভাবমট রবীন্দ্রনার্ িাকরু পরূণ কতরতছন  াঁর ‘প্রর্ি বন্ধ্ু’ জগেীশিন্দ্র বসুর গতবষণা-

মনভথর (আিার ধারণা) ‘িযাবতরটমর’ উপনযাতস।  

    আপা েৃমষ্টত  সামে য ও মবজ্ঞান ত ি ও পামনর ি  মবপরী ধিথী িতন েতিও দুমটর 

িাতঝ তে তিৌমিক তকাতনা পার্থকয তনই, অম  িিৎকার ভাতব জগেীশিন্দ্র  া তেমিতয়তছন 

‘মবজ্ঞাতন সামে য’ বক্ত ৃার ‘কমব া ও মবজ্ঞান’ অিংতশ। বযপারমট অনধুাবন করার 

উতিতশয আমি প্রর্ি অনতুেতের মকছু অিংশ হুবহু  ুতি মেমে। ‘কমব এই মবেজগত  

 াঁোর হৃেতয়র েৃমষ্ট মেয়া একমট অপরূপতক তেমিত  পান।  াোতকই ম মন রূতপর িতধয 

প্রকাশ কমরত  তিষ্টা কতরন। অতনযর তেিা তেিাতন েুরাইয়া োয়। তসিাতনও  ােঁার 

ভাতবর েৃমষ্ট অবরুে েয় না। তসই অপরূপ তেতশর বা থা  াঁোর কাতবযর ছতন্দ ছতন্দ নানা 

আভাতষ বামজয়া উমিত  র্াতক। ববজ্ঞামনক পন্থা স্ব ন্ত্র েইত  পাতর মকন্তু কমবে সাধনার 

সমে   ােঁার সাধনার ঐকয আতছ। েৃমষ্টর আতিাক তেিাতন তশষ েইয়া োয়। তসিাতনও 

ম মন আতিাতকর অনসুরণ কমরত  র্াতকন শ্রুম র শমক্ত তেিাতন সতুরর তশষ সীিায় 

তপৌছায় তসিান েইত ও ম মন কম্পিান বাণী আেরণ কমরয়া আতনন।‘ (কমব া ও 

মবজ্ঞান, পৃ ৭৫)।      

     

সামেত য তকৌ কু ও বযঙ্গ  

    কল্প-মবজ্ঞান রিময় া এবিং আতিািকরা জগেীশ্চন্দ্র বসুর ‘পিা ক  ুোন’ তক 

বািংিা ভাষায় রমি  সবথপ্রর্ি কল্পমবজ্ঞান বতি অমভমে  কতরন। একই গল্প পরব থীত  

‘মনরুতিতশর কামেনী’ নাতি ‘অবযক্ত’ বইত  সমেতবমশ  েয়। মকন্তু আিার কাতছ 

গল্পমটতক তকাতনাভাতবই কল্পমবজ্ঞান িতন েয় না। কল্পমবজ্ঞান েতে ভমবষয িিুী। সেুূর 
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ভমবষযত  মবজ্ঞাতনর অগ্রগম র েতি তে পমরতবশ সমৃষ্ট েতব তসই পমরতবতশর কাল্পমনক 

তকাতনা গল্পই েতে কল্পমবজ্ঞাতনর গল্প। ‘পিা ক  ুোন’-এ এরকি মকছুই তনই। 

এমটতক আমি বরিং মবজ্ঞানতক মঘতর একমট বযাঙ্গ ও রিয রিনাই িতন কমর। তে মবষয়মট 

আিার কাতছ প্রধান িতন েতয়তছ  া েতে তেতশর মশমক্ষ , শাসক, নীম মনধথারক, এবিং 

বুমেজীবীতের মবজ্ঞান সম্পতকথ অপ্র ুি ধারণার ওপর এমট একমট বযাঙ্গ-তকৌ ুক রিনা।  

    আবোওয়ার পবূথাভাস করা েয় মকছটুা ববজ্ঞামনক িাপতজাি, মকছুটা ঐম োমসক  র্য, 

এবিং মকছুটা অমভজ্ঞ ার ওপর মনভথর কতর। মকন্তু বছর মবতশক আতগ এই তিাে 

আতিমরকাত ও আবোওয়ার পবূথাভাষতক োদুকতরর তভমল্কবামজই বতি মবদ্রূপ করা 

েত া। ‘পিা ক  ুোন’ গতল্প একমট মবতশষ মেতন ও সিতয় বৃমটশ ভারত র রাজধানী 

তকািকা া প্রিণ্ড সািুমরক ঝতি  মিতয় োতব বতি সরকার তর্তক প্রিারণা িািাতনা েয়। 

মকন্তু সবাই প্রস্তু  েতয় র্াকতিও তসমেন মকছুই ঘটতিা না। পবূথাভাষমট েিপ্রসূ না 

েওয়াত ই এই কল্পকামেনীর অব ারণা। গতল্পর দুমট অিংশ, প্রর্িমট এরকি। 

পিপমিকাগুতিা মছি মবজ্ঞাতনর সীিাবে া বুঝত  অমনেুক।  ারা আবোওয়া অমপতসর 

তকাতনা েুমক্তই আিতি না মনতয় ‘মবজ্ঞান সগবথব মির্যা’ বতি সম্পােকীয় িিবয করতিা। 

শুধ ু াই নয়, আবোওয়া অমপস সম্প্রম  বযাতরামিটার মকনত  ‘িক্ষামধক টাকা’র শ্রাে 

তকন করা েতিা, তসই প্রেও কতর বসতিা!  

     ীব্র সিাতিািনার িতুি মবজ্ঞাতন আতরা অনমভজ্ঞ সরকার তেিতিা মবপে! উোর 

তপত  তকািকা া তিমর্তকি কতিজতক অনতুরাধ করতিা আবোওয়া অমপতসর 

বযতরামিটারমট মেতয় িানুতষর রক্তিাপ মনণথয় করার জনয এক অধযাপক মনতয়াগ করত । 

উতল্লিয: বযাতরামিটার েতে বা াস বা আবোওয়ার িাপ মনণথায়ক েন্ত্র। কতিতজর 

মপ্রমন্সপাি উত্ততর মিিতিন তে কিকা াবাসীরা এিমনত ই মবমভে রবযিিূয, তরাগতশাক, 

এবিং একামধক টযাতক্সর তবাঝার িাতপর িতধয আতছ। বযাতরামিটার িািাতনার জনয 

প্রস্তামব  অধযাপতকর মনতয়াগ ‘বায়রূ দুই-এক ইমে িাতপর ই র-বৃমে তবাঝার জনয 

তবাঝার ওপর শাতকর আমট স্বরূপ েইতব’!  

    এরপর ‘তকাতনা অেশৃয ধুিতক রু আকষথতণ বায়ূিণ্ডি (অর্থাৎ ঝি) আকৃষ্ট েইয়া উতধথ 

িমিয়া মগয়াতছ’ বতি এক ববজ্ঞামনক বযিযা প্রকামশ  েতিা। এরপর ‘তকে তকে বমিতিন 

তে তসই সিয় তছাটিাট র্ায়িণ্ডোরবার পমরেশথন কমরত  োন।  াোর তোেথণ্ড প্র াতপ 

বাতঘ গরুত  একঘাতট জি িায়।  াোর ভতয় ঝি পেৃভঙ্গ মেতয়তছ’। 

    ‘পিা ক  ুোন’ এর মদ্ব ীয় অিংশমটও একমট তকৌ ুকপণূথ গল্প। এত  তকািকা ার 

সাম্ভবয ঝিমট না েওয়ার একমট (তকৌ ুক-) ববজ্ঞামনক কারণ োত  কিতি তেিাতনা ও 

বযিযা করা েতয়তছ। তিিক সিুরপতর্ মসিংেি োিা করতবন।  ারঁ িার্ার অবমশষ্ট 

গুমটকয় িুি বািঁাতনার ইোয় তস্নেিয়ী কনযা এক মশমশ ত ি সাতর্ মেতয় মেতিন। প্রিণ্ড 

সিুমরক ঝতি জাোজমট রু্তব োওয়ার অবস্থা েতি তিিক ত ি এবিং পামনর মবপরী  

ধতিথর ববজ্ঞামনক জ্ঞাতনর(?) কর্া মবতবিনায় মনতিন। সাতর্ সাতর্ ম মন ত তির মশমশর 

মছমপ িুতি সিুতরর পামনত  মনতক্ষপ করতিন। েতি ‘ইন্দ্রজাতির প্রভাতবর নযায় 



 

379 
 

িেুূ থিতধয সিুর প্রশাি িমূ থ ধারণ কমরি।‘ এই গল্পমটও সম্ভব  ত ি ও পামনর 

সিসািময়ক তকাতনা অগবজ্ঞামনক িিবযতক বযঙ্গ করত ই তিিা েতয়মছি বতি আিার 

ধারণা। মনতজ পাি না করতি এ দুমট গল্প তে সযাটায়ার বা তকৌ কু-বযাঙ্গ,  া পািক 

েয়ত া ধরত  পারতবন না।      

    মবজ্ঞান সামে য রিনায় রস, তকৌ ুক ও বযাতঙ্গ পারেমশথক া জগেীশিন্দ্র শুধ ু

‘পিা ক  ুোন’ গতল্পই তেিানমন।  ার তকৌ কুরসতবাধ ‘অবযক্ত’ বইমটর অতনক 

স্থাতনই েুতট উতিতছ। ‘অেৃশয আতিাক’ প্রবতন্ধ্ সবথিুিী অেৃশয আতিা-তক একিিুী করার 

ক্ষি াধারী রবযামে মনতয় পরীক্ষা-মনরীক্ষার কর্া বতিতছন। ম মন আমবষ্কার কতরতছন তে 

এই ক্ষি া েীরতকর তিতয়ও তবমশ ধারণ কতর িীনা(িামটর) বাসন। এই কর্া বিত  

মগতয় মিতিতছন ‘অেশৃয আতিা েশৃয েইতি িীনা বাসন অিিূয েইয়া োইতব।  িন 

 াোর  িুানায় েীরক তকার্ায় িাতগ! তসমেন তসৌমিন রিনীগণ েীরকিািা প্র যািযান 

কমরয়া তপয়ািা মপমরতির িািা সগতবথ পমরধান কমরতবন এবিং অিীনধামরনী নারীমেগতক 

অবজ্ঞার তিাতি তেমিতবন’। 

    আতিা-তক একিিুী করার তিষ্টায় একই প্রবতন্ধ্ আতরা উতল্লি কতরন তে, বহু জাত র 

িানুতষর িুতির নিুনা ম মন সিংগ্রে কতরমছতিন। এসতবর িাতঝ েরাসী নারীতের কাতিা 

িুি জািথান নারীতের স্বণথাভ িুি তর্তক অতনক ভাতিাভাতব আতিাতক একিিুী করত  

পাতর। পরীক্ষামট ফ্রাতন্সর রাজধানী পযামরতস তেিাতনার সিয় ‘েরাসী পমণ্ড িণ্ডিী এই 

ন ুন  ে তেমিয়া উল্লামস  েইয়ামছতিন। ইোত  ববরী জা ীর উপর  াোতের প্রাধানয 

প্রিামণ  েইয়াতছ, ইোর তকাতনা সতন্দেই রমেি না। বিা বাহুিয, বামিথতন (জািথানীর 

রাজধানী) এই পরীক্ষা প্রেশথতন মবর  মছিাি’। 

    একই ভাতব ‘পিা ক  ুোন’ গতল্পর একমট আতিািনায় বায়ুর মবমভে উপাোতনর 

(তেিন অমক্সতজন, োইতিাতজন) আতপমক্ষক গুরুতের (িঘু ও গুরু ওজতনর)  ার িয 

তে ু তকাতনামট উনু্মক্ত েতয় ওপতর উতি োয় বতি িিবয করতিন। পরক্ষতণ এই 

আতপমক্ষক গুরুে এবিং িাধযাকষথতণর সম্পকথমট পমৃর্বীর সবথি প্রতোজয মকনা  াত  

সতন্দে প্রকাশ করত  মগতয় মিিতিন ‘কারণ ইমেয়া নািক তেতশ েমেও পরুুষ জাম  

গুরু,  র্ামপ  াোরা উনু্মক্ত, আর িঘু িী জাম ই তস তেতশ আবে’।   

    ‘আে  উমদ্ভে’ প্রবতন্ধ্ গাছ পা াতক নািায়, না পা ার নিার েতিই গাছ আতন্দামি  

েয়– এই প্রতের োশথমনক আতিািনার সিয়ও তিিক একমট রসাতিা উোেরণ 

মেতয়তছন। ‘মবিাত  আিাতের সিাজ িইয়া অতনক সিাতিািনা েইয়া র্াতক। এতেতশ 

নামক নারীজাম  মনতজর ইোয় মকছু কমরত  পাতরন না। তকবি পরুুতষর ইমঙ্গত  প ুুতির 

নযায়  াোরা িিতেরা কমরয়া র্াতকন।...ভুক্ততভাগীরা োো বতিন,  াো অনযরূপ। 

বামেতর ে ই প্র াপ, ে ই আস্ফািন, এ সকি প ুুতির নাি িাি, িািাইবার সিূ 

নামক অিুঃপুতর’। (পৃ ১২৯)।  

    গাতছর অনভুূম  তবাঝার জনয ন ুন তকাতনা মিমপর প্রতয়াজনীয় ার কর্া তবাঝাবার 

প্রসতঙ্গ মিিতিন ‘তসৌভাতগযর মবষয় এই তে গাতছর তিিা ক কটা তেবনাগরীর ি -
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অমশমক্ষ  মকিংবা অধথমশমক্ষত র পতক্ষ একাি দুতবথাধয’ (‘মবজ্ঞাতন সামে য বৃতক্ষর বেনমন্দন 

ইম োস’)। এই তশতষাক্ত বাকযমট সম্ভব ুঃ  র্াকমর্  মশমক্ষ , োরা না বুতঝও তবাঝার 

ভান কতরন,  াঁতের উতিতশয তিিা।   

    জগেীশ্চন্দ্র বসুতক সবাই একজন সেি মবজ্ঞানী মেতসতবই জাতনন। এই মসোিমট 

সম্ভব ুঃ সবথো িার্ায় র্াতক বতিই সামেত য  াঁর এই তকৌ কু ও বযঙ্গরসতবাধমট েয়ত া 

সবার েৃমষ্টতগাির েয় না। 

     

বািংিা ভাষার প্রম  োময়েতবাধ 

    বািংিা ভাষার প্রম   াঁর অসীি োময়েতবাতধর প্রর্ি পমরিয় তিতি ‘অবযক্ত’ প্রকাশ 

উপিতক্ষ ‘কর্ারম্ভ’ ভূমিকায়। শুরুমট কতরতছন এভাতবুঃ ‘মভ র ও বামেতরর উতত্তজনায় 

জীব কিনও কিরব কিনও আ থনাে কমরয়া র্াতক। িানুষ িা ৃতক্রাতি তে ভাষা মশক্ষা 

কতর তস ভাষাত ই তস আপনার সিু-দুুঃি জ্ঞাপন কতর।‘ এরপর আিাতের জানাতেন 

তে তপ্রমসতর্মন্স কতিতজ মশক্ষক ার সিয় তব ন ববষিয এবিং অনিুম  বযাম তরতক 

ববজ্ঞামনক গতবষণা িািাত  মগতয় ক ৃথপতক্ষর সাতর্ কতয়কমট িািিা-তিাকিিায় জমিতয় 

পতিমছতিন। ববজ্ঞামনক জ্ঞাতনর অভাতব ভার  বা কিকা ায় এ সিংক্রাি তকাতনা 

আোি  না র্াকায় আোি মট মছি মবিাত । আোিত র ভাষাও মছি ইিংতরমজ। 

জগেীশিন্দ্র বস ুমিতিতছন ‘জা ীয় জীবতনর পতক্ষ ইো অতপক্ষা অপিান আর মক েইত  

পাতর’?       

    অ যি সীমি  অর্থ, পমরতবশ, এবিং উপকরতণ ববজ্ঞামনক গতবষণায়  ারঁ সেি ায় 

তে তকাতনা বযমক্ত আশ্চেথ েতবন। আতরা একমট বযপাতর আশ্চেথ না েতয় আমি পামর মন। 

আর  া েতে অসীি পমরশ্রিিে এবিং অধযাবসাতয় অমজথ  ববজ্ঞামনক গতবষণার 

েিােি ম মন সবথপ্রর্তি প্রকাশ কতরমছতিন মবমভে প্রবতন্ধ্, িা ৃভাষা বািংিায়! আর 

তসই ববজ্ঞামনক পরীক্ষাগুতিাও সবথপ্রর্তি প্রেশথন কতরমছতিন স্বতেশবাসীর সািতন, 

মবতেতশ নয়! (‘িনন ও করণ’)। অর্ি তসায়া’শ বছর পর বািংিা ভাষার এত া উেম র 

পরও আজতকর বািংিাতেশ বা ভারত র তকাতনা মবজ্ঞানী ইিংতরমজর আতগ বািংিায়  াঁর 

গতবষণািব্ধ ববজ্ঞামনক প্রবন্ধ্ প্রকাশ কতরতছন মকনা তঘার র সতন্দে আতছ। বািংিা ভাষা 

মবজ্ঞান িিথার উপেুক্ত নয় বতি োরা অর্থ না বুতঝও মবতেমশ ইিংতরমজ শে িিুস্ত কতরন, 

 াঁরা জগেীশিতন্দ্রর তিিাগুতিা একবার পতি তেিত  অনতুরাধ কমর। বািংিা ভাষার জনয 

জীবন োতনর পর প্রায় সত্তর বছর তকতট তগি। মবজ্ঞাতনর মবষয় ত া বতটই, মশক্ষাোতন 

আিাতের মবেমবেযািতয়র সািামজক মবষয়গুতিাত ও ইিংতরমজর িিুাতপক্ষী েতয় র্াকত  

েয়! আিাতের মশক্ষামবেরা এত  মক অপিান তবাধ কতরন না?     

     াঁর অিতর বািংিাভাষার প্রম  আনগুত যর বীজ তরামপ  েতয়মছি তসই মশশুকাতিই। 

‘ িন সিানমেগতক ইিংতরমজ স্কুতি তপ্ররণ আমভজাত যর িক্ষণ বমিয়া গণয েই ’। মকন্তু 

‘গশশবকাতি মপ ৃতেব আিাতক বািংিাস্কুতি তপ্ররণ কতরন।’ (‘তবাধন’)। কারণ ম মন 

মবোস করত ন মবতেমশ ভাষার আতগ মনতজর িা ৃভাষাতক ভাতিািত া রপ্ত করা উমিৎ। 
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তসই বািংিা স্কুি তে অমভজা েীন মছি  ার পমরিয় পাওয়া োয়  ারঁ দুই পাতশ বসা 

সেপািীর একজন তজতির সিান এবিং  অপরজন মপ ার িাপরামশর পতুির উতল্লতি। 

মশশুকাতির তসই বািংিা মশক্ষা  াঁতক মবেবতরণয মবজ্ঞানী েত  তকাতনা বাঁধা তেয়মন, ররিং 

 াঁতক মনজ তেশ ও ভাষার প্রম  অনগু  কতর ব মর কতরমছি। ইিংতরমজ স্কতুি পামিতয় 

ব থিান কাতির স্বেি িা বাবা তে ‘মশমক্ষ ’ সিান গতি ত াতিন। প্রাপ্ত বয়স্ক েতয় তগতি 

তসই সিাতনর সাতর্ই েূরে গতি ওতি ভাষাগ  বযবধাতনর েতি। বািংিা ভাষামট 

জগেীশিন্দ্র তে ভাতিাই রপ্ত কতরমছতিন  ার উোেরণ আিরা তপতয়মছ এই ‘অবযক্ত’ 

বইমটর িাধযতি।  

    মনজ ভাষা ও সিংস্কৃম র প্রম  প্রবি মনোর আরও একমট উোেরণও পাই  াঁর ‘আে  

উমদ্ভে’ প্রবতন্ধ্। গাতছর অনভুুম  এবিং বৃমে িাপার জনয  ারঁ আমবষ্কৃ  ও মনমিথ  েন্ত্রমটর 

নাি তকন ‘তক্রতস্কাগ্রাে’ মেতিন  ার একমট বযিযা মেতয়তছন। প্রর্তিই স্বীকার কতর 

মনতয়তছন তে েন্ত্রমটর নাি েওয়া উমিৎ মছি বািংিা শে ‘বৃমেিান’। মকন্তু পমশ্চিারা 

সাধারণ ুঃ ন ুন মকছু আমবষ্কাতরর নাি প্রািীন মগ্রক অর্বা িযামটন ভাষা তর্তক মনতয় 

র্াতক। অতনকটা তসই আেতশথ েন্ত্রমটর নাি ম মন ভার ীয় সিংস্ক ৃ ভাষার ‘কুেনিান’ 

রািতিন। মকন্তু মবতেমশ মবজ্ঞানীরা নািমটতক শুধু মবকৃ  উচ্চারণই করতিন না, মবিাম  

পমিকায় উপোসও করা েতিা। ‘ম মন মিিতিন এই সকি তেমিয়া ‘বৃমেিান নািকরতণর 

ইো এতকবাতর িমিয়া মগয়াতছ। বৃমেিান,  াো েইত  ‘বারতর্ায়ান’ েই ।  ার তিতয় 

তক্রতস্কাগ্রােই ভাি’। 

     

পতটািযাক, িযামরিযাে, েুক্তরাষ্ট্র 
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আেিাে িােোর 

 

 

 

কতরানাক্রামি: গৃেবমন্দে নয়, গৃেবাস 

 

 

 

ক্ষুর অনজুীতবর আক্রিণ তিকাত  অভ ূপূবথ গেৃবাসী মেন পার কতর িতিমছ। অনজুীতবর 

মবরুতের এই সিংগ্রাতির সবতিতয় বি অি সািামজক েূরে বজায় রািা। েৃশয  বামেযক 

মনমষ্ক্রয় াই সবতিতয় কামঙ্ক্ষ  এই সিংগ্রাতি। মকন্তু িানুতষর তি নাপ্রবাে ত া ঘুতির 

সিয়টকুু ছািা কিতনাই মনমষ্ক্রয় র্াতক না। স ুরািং আপা  মনতশ্চষ্ট া মিক স্তব্ধ া নয়। 

তি নায় তস্রা প্রবাে ত া িিত ই র্াতক সবসিয়। মকন্তু প্রােুমক্তক আমবষ্কার-আমবভথাতবর 

দ্রু গম র সতূি িানুতষর বামেযক সমক্রয় া  ার তি নার সিি ার কর্া ভাবত  পেথি 

তেয়মন। বযাপারটার মেতক েৃমষ্ট আকষথণ করি মশশুসামেম যক আিীরুি ইসিাি। ওর 

সতঙ্গ নানা মবষতয় আিার কর্াবা থা িিতছ তসই আমশর েশক তর্তক। অনমধক ম ন 

বছতরর সেুূরবাস সতিও আিাতের আিাপসািাপ  কথা মকথত  মবরম  পতিমন 

েন্ত্রিাধযতির অধুনা ি অগ্রগম র সবুাতে। িযাতনি আইতয়র উচ্চ পতের কাতজ মেন-

রাত র বযস্ত ার োঁতকও প্রায়ই ওর সতঙ্গ কর্া েয়। তস-ও এিন কতরানাকবমি  

বািংিাতেতশ গেৃবাসী। মেনরা  পিা তিিা আর ভাম জা মশশু রামজতনর তকৌ ূেিী কর্া 

শুতন সিয় পার েতে ওর। ঘতর র্াকার সতূি বযস্ত ািকু্ত জীবতন িক্ষ করত  পারতছ 

রামজতনর মশশুেতক। আজ রামজতনর সতঙ্গ কর্া বিত  বিত  েিন িাইল্ড ক্রযােট 

এসাইতক্লামপমর্য়ার পা া ওল্টামেি  িনই আিার তোন। কর্ায় কর্ায় বিি গ  

পোশ ষাট বছতর মবেজুতি প্রেুমক্তর এ  অগ্রগম  েতয়তছ তে িানুষ আর মস্থর েতয় 

িারপাশ মনতয় ভাববার অবকাশ পায়মন। আিরাও ত া পতুরাটা সিয় ধতর তকবি ছুতটই 

িতিমছ। এর মবপরীত  প্রকৃম ই তেন কতরানা ভাইরাস তছতি মেতয় মবেবযাপী িানুষতক 

ভাবনা করার একটু সতুোগ কতর মেি।   
    আিাতের োতের বাস করার িত া অি  গৃে আতছ  াতের অতনতকর কাতছই এই 

গৃেবাসতক বমন্দে িতন েতে। মকন্তু োতের গৃে তনই বা োতের গেৃ নযূন ি বাসতোগয 

নয়  াতের কাতছ ত া কারাগাতরর বমন্দেও এর তিতয় ভাতিা। স ুরািং  ারা তবমরতয় 

পিতছন। গৃতে র্াকবার আহ্বানসে বািংিাতেতশ েীঘথ তে সরকারী ছুমট তঘাষণা করা 

েতয়তছ  াত   াতের গৃতে র্াকত  না পারার িনস্ততির এ-ও তে এক উৎস  া বঝুত  

না পারার কারণ তনই। কতরানাসতূি মনউইয়তকথর িকর্াউতন ঘতর র্াকাতক আমি  াই 

গৃেবমন্দে না বতি গৃেবাস বমি।  
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    কতরানার গৃেবাস আিাতের জীবন তর্তক অতনক বাহুিয কমিতয় মেতয়তছ। আপা  

গুরুেেীন মকন্তু প্রকৃ  গুরুেপূণথ কাজ এিন িতি এতসতছ আিাতের সািতন। তসমেক 

তর্তক ি ৃুযর মিমছি র্ািাত  অর্থনীম র সিি ার ওপর এই োিিার তবাধ েয় েরকার 

মছি। অর্থনীম র উিাি া তেভাতব সব মকছুর িামিকা েতয় উতিমছি  ার গম  েিাৎ লর্ 

করত  বাধয েওয়ায় পর অর্থনীম র জয়োিার অসার াগুতিা েষ্ট েতয় উিতছ। 

সবমকছুতক অর্থনীম  এিনভাতব মবনযস্ত করমছি তে অতনকটা তেন এিন িতন েমেি, 

িােযবস্তু উৎপােন, মিমকৎসা, মশক্ষা, মশল্পকিা  র্া সবমকছরুই সার্থক া তকবি  ার 

অর্থসিংগ্রতের সািতর্থয; এসব তক্ষতি জরুমর করণীয়গুতিা এিনভাতব মনধথামর  েতয় র্াতক 

োত  তকবি অতর্থর মবস্তার প্রাধানয পায়, মশক্ষার সার্থক া তেন তকবি বযবসায় 

পমরিািনার তোগয া অজথতন, তে তকাতনা ধরতনর মশল্পকিা িিথার মবিার প্রধান   ার 

আমর্থক িতূিয। শুধ ুঅতর্থর মবস্তারতকই তেভাতব সবমকছুর ওপতর গুরুে তেয়া েয়  াতক 

প্রতের িতুি পিত  েতিা এই কতরানা পমরমস্থম ত । কতরানাক্রামি আিাতের সািতন 

সতুোগ ঘমটতয় মেি এই অমভিুিগুতিাতক মনতয় মিিা করার। ভাববার অবকাশ তেয়া 

কতরানাকাতির এই ঘতর র্াকাতক তসজনযই আমি গৃেবমন্দে না বতি গৃেবাস বমি। এই 

গৃেবাস ত া আিার তবাতেিীয় হৃেয়তক বস্থেথ মেতয়তছ। বঝুত  সাোেয কতরতছ এর 

তসৌন্দেথতক। অবকাশ মেতয়তছ আিাতের ব থিান জীবনোিার  াৎপেথতক মবিার কতর 

তেিত ।  
    অতনতকই বিতছন,  াঁরা ঘতর তর্তক তর্তক অবসােগ্রস্ত েতয় পিতছন।  িুনায় োঁরা 

সিি মিতত্তর  াঁরা উদ্ভাবন করত  তিষ্টা করতছন গেৃবাসতক সেনীয়  র্া আনন্দিয় কতর 

 ুিত । আিার মবতবিনা একটু অনয রকি। গেৃবাসই েিন কতরানাক্রমির ভমব বয বতি 

বুতঝমছ  িনই ভাবত  শুরু কতরমছ এই অসমুবধাতক কীভাতব সমুবধায় পমরণ  করব  া 

মনতয়। তসজতনযই তবাধ েয় আমি অবসােগ্রস্ত তবাধ কমরমন। আিার অমস্থর ার কারণ 

মবেবযাপী মবপুি সিংিযক িানুতষর িানমবক িোসিংকট! মবেিানতবর সিংকতটর তিতয়ও 

বািংিাতেতশর তবমশরভাগ িানুতষর সিংকট আিাতক অমস্থর কতর  ুতিতছ তবমশ। ধীতর ধীতর 

অনভুব কতরমছ রাষ্ট্রবযবস্থার অমভিুিেশথতনর বাস্তব ায় ও সিংকট উত্তরতণর প্রমক্রয়ায় 

এিন পমরমস্থম র িতুিািমুি েতেন বািংিাতেতশর েণ্ডিুতণ্ডর ক ৃথপক্ষ তে তেতশর শঙ্কাজনক 

পমরণম র ভয়াবে া আিাতক মবিূঢ় কতর  ুতিতছ। মনতজতক রক্ষায় করণীয় মনতয় 

দুভথাবনা না করার িত া িেৎ িানুষ ত া আমি নই! মকন্তু  া েতিও িতন িতন এ-ও 

তজতনমছ তে অতনক তবমশ সিংিযক িানতুষর  ুিনায় আমি বরিং সমুবধাজনক অবস্থাত ই 

রতয়মছ। এই সন্তুমষ্টর তবাধ আিাতক উৎকণ্ঠা তর্তক িামনকটা পমরিাণ মেতয়তছ। তসই সতঙ্গ 

এিন ভাবনায়ও উজ্জীমব  করতছ তে জীবনিানতক আরও সীমি  করত  েতব। মটতক 

র্াকার পমরমস্থম তক কতর  ুিত  েতব েীঘথকাতির জনয সেনীয়। আিার কাপথণয েয়ত া 

সেজ কতর তেতব অতনযর প্রতয়াজনীয় প্রামপ্ততক। স ুরািং ে টা সম্ভব বাহুিয কিাত  েতব। 

সেজ ার পতক্ষ কৃপণ াই এিনকার ের্ার্থ পমরমিম । স ুরািং মস্থর করিাি ে টা সম্ভব 

পমরমি  েবার সাধনায় মনতবমে  েব।  
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    সামে য আিার আোর-মনরা  র্া বেনমন্দন জীবন োপতনর অমনবােথ অিংশ!  াই 

আিার সব আেরণ ও উপতভাগ মকিংবা আনন্দ-তবেনাই আসতি মনতজর সামে যসম্পতের 

মবমনতয়াগ-উৎস। িানত ই েতব কতরানার এই গৃেবাস আিাতক এর মকছুটা সতুোগ ঘমটতয় 

মেতয়তছ। মবমনতয়াগ শেমট তবাধ েয় এিাতন ের্াপ্রেুক্ত িতন েতে না। কারণ এমট 

অর্থনীম র সতঙ্গ সম্পমকথ । সামেত য  া িতি কী কতর! মবমনতয়াতগ ত া  র্াতক িনুাো 

িাতভর প্র যাশা। অর্ি সামে য একমট িনুাো মবেীন িাধযি। এর দ্বারা কাতরা কাতরা 

কাতছ িনুাো আতস বতট  তব  া এতক পতণয রূপািতরর পর। তসই পতণযর ধিথ আিাো। 

তসই িনুাোর প্র যাশা বািংিা ভাষার সামে য িবু একটা পছন্দ কতর না। োঁ, িনুাো এর 

একটা আতছ বতট,  তব  া অবস্তুগ  ও অিিূয। তসই অবস্তুগ  িনুাোর জনয ভাবনার 

মবমনতয়াগ েরকার বইমক। কতরানার গেৃবামসে আিাতক তস সতুোগ কতর মেতয়তছ।  
    তভতব তেিিাি, আিার সামেম যক া োঁতের অনতুপ্ররণা ও মেক মনতেথশনার কাতছ 

গভীরভাতব ঋণী  াঁতের তসই অনতুপ্ররণার মিহ্নগুতিা আিার এই গৃেবাসকাতির 

অবস্তুগ  সম্পে েত  পাতর।  াই ভাবিাি কতরানায় মবষামে  না েতয় স  ই ো সতুির 

তসই সৃ্মম তক িন্থন কতর  ুিব। এই ক্ষুর রিনামট েতব সৃ্মম িন্থতনর সানন্দ িিুবন্ধ্!   
 

মনউ ইয়কথ 
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তগািাি িরুমশে 

     

     

বাোমিতের মবব থন ও ভমবষযৎ 

     

     

একটা সিয় মছি েিন, মবতশষ কতর পমশ্চিবতঙ্গ, ‘বাোমি’ বিতি তবাঝা  শুধ ু

বািংিাভাষী মেন্দুতের। (‘ভরতিাক’ বিতিও তবাঝা  কিতবমশ  াতেরই)। ‘বাোমি’ ও 

‘িসুিিান’ শে দুমটর অর্থ মছি মেন্দু আর িসুিিান। এই পমরমিম  সম্পতকথ 

িসুিিানতেরও মবতশষ তকাতনা আপমত্ত মছি না। কারণ, মশমক্ষ  িসুিিানরা  িন 

অতনতকই িতন কর  তে  াতের স্বতেশ-ভূমি সেুূর িধযপ্রািয অর্বা উত্তর ভার  এবিং 

 াতের িা ৃভাষা োরমস অর্বা মনতেনপতক্ষ উদুথ। বািংিাতক োরা িা ভৃাষা বতি 

মবতবিনা কর ,  ারা বি  এবিং িক্ততব মশি  ‘িসুিিামন বািংিা’। মকন্তু বায়াের 

রাষ্ট্রভাষা আতন্দািন করত  মগতয় পবূথ পামকস্তাতনর বািংিাভাষী িসুিিানরা ধীতর ধীতর 

মনতজতের শনাক্ত কতর বাোমি বতি। বেরুিীন উিতরর ভাষায়,  ারা আরব-ইরাতনর 

তে স্বতপ্ন মবতভার র্াক , তসিান তর্তক স্বতেতশ মেতর আতস। কারণ, পমশ্চি পামকস্তাতনর 

শাসন ও তশাষতণর িতুি মনতজতের আেমিক ও ভাষাগ  পমরিয়তকই বি কতর ত ািা 

ছািা  াতের তকাতনা উপায় মছি না। 

    বস্তু , পোশ ও ষাতটর েশতক পবূথ পামকস্তাতন তে রাজগনম ক আতন্দািন োনা 

তবঁতধমছি, তসই আতন্দািতনর প্রাণতকতন্দ্র মছি  াতের এই ‘বাোমি’ পমরিয়। এই 

‘বাোমি’ পমরিয় তেিন  িনকার রাজগনম ক আতন্দািনতক শমক্ত ও উৎসাে 

জুমগতয়মছি, ত িমন তসই রাজগনম ক আতন্দািনও ‘বাোমি’ পমরিয়তক িসুিিানতের 

কাতছ আিমরক কতর  ুতিমছি। পমরণম ত  ‘আিরা সবাই বাোমি’-এই েৃঢ় মবোস 

মনতয়ই মেন্দু-িসুিিান-তবৌে-মখ্রষ্টান- সবাই মিতি একাত্ততরর েুতে ঝাঁমপতয় পতিমছি। 

এর েতি বাতরা-ত তরা’শ বছর ধতর তে বঙ্গভূমি মছি পরাধীন। একাত্ততরর সিংগ্রাতির 

িাধযতি, তসই পরাধীন ভূিণ্ড একমট স্ব ন্ত্র ও সাবথতভৌি রাতষ্ট্রর িেথাো িাভ করি। 

আিরা প্রর্িবাতরর িত া একটা স্বাধীন তেতশর প াকা ওিািাি। 

    মকন্তু স্বাধীন া িাতভর আতগকার এবিং  ার পরব থীকাতির ‘বাোমি’ শতের অমভধা 

এক নয়। স্বাধীন া সিংগ্রাি পেথি পবূথ বািংিায় তে অসাম্প্রোময়ক বাোমি তি না োনা 

বাঁধমছি, স্বাধীন া িাতভর পর তসই অসাম্প্রোময়ক বাোমি তি নায় োটি ধতর। তে 

তেতশর জনসিংিযার শ করা আমশ ভাতগর তবমশ িসুিিান এবিং তে িসুিিানরা ১৯৪৭ 

সাতি ধিথীয় পমরিতয়র মভমত্তত  তোগ মেতয়মছি পামকস্তাতন,  ারা িতন-প্রাতণ 

অসাম্প্রোময়ক েয়মন কিতনাই। অ  অল্প সিতয়র িতধয েত  পাতরমন। বরিং পমশ্চি 

পামকস্তাতনর শাসন ও তশাষতণর ববমর পমরতবতশর তিাকামবিা করত  মগতয়  ারা 
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মনতজতের আেমিক ও ভামষক পমরিয়তক তজারাতিা কতরমছি। স্বাধীন া িাতভর পতর 

 াতের তসই স্বল্পকাতির জনয ধার করা পািকমট িতস পিত  িুব তেমর েতিা না। 

    এই দ্রু  রূপািতরর তপছতন গুরুেপূণথ কারণও মছি। িমুক্তেুতের মিক পরব থী 

সিতয় বািংিাতেতশ তেিা মেতয়মছি  ীব্র অর্থগনম ক সিংকট এবিং ভার ভীম   র্া 

মেন্দুমবতদ্বষ। এর েিস্বরূপ অল্প কাতির িতধযই  াতের তি নার ওপর 

অসাম্প্রোময়ক ার তে োিকা প্রতিপটুকু পতিমছি,  া িতুছ তেত  সিয় িাগি না। 

বরিং অসাম্প্রোময়ক বাোমি পমরিতয়র জায়গায় তজাতরতশাতর মেতর এি জাম  মেতসতব 

 াতের ধিথীয় পমরিয়।  া ছািা আিজথাম ক রাজনীম  এবিং তপতো-র্িাতরর উোতনর 

সতঙ্গ সতঙ্গ ধিথীয় জা ীয় াবাতের তে উন্মােনা তেিা মেতয়মছি,  া এত  একটা বি 

ভূমিকা পািন কতরমছি।  তব তষাতিাকিা পণূথ েতিা ১৯৭৫-এর রাজগনম ক 

পািাবেতির িাধযতি। মটতক র্াকার জনয পিঁাত্তর-পরব থী সরকার তেসব রাজগনম ক 

তকৌশি বযবোর কতরমছি, মনতজতের িসুমিি পমরিয় মছি  ার িতধয সবতিতয় প্রধান। 

ক্ষি াসীন তন ারা বযমক্তজীবতন ধিথভীরু েন অর্বা না-ই েন,  ারঁা ধিথীয় তিবাস 

পরতিন এবিং অনযতেরও  া পরত  উৎসাে মেতিন। 

    মকন্তু ো তকৌ েুতিািীপক,  া েতিা বািংিাতেতশ ন ুন কতর তে িসুমিি পমরিয় 

তেিা মেি,  া িাঁমট েতিও, িমুক্তেুে পেথি  ারা তে ভাষামভমত্তক ‘বাোমি’ পমরিয় 

অজথন কতরমছি, তসই পমরিয়তকও  ারা মবসজথন মেত  পারি না। বরিং বাোমিতের 

ন ুন সিংজ্ঞা মেতয়  াতক আঁকতি রািি। তকবি  াই নয়, মনতজতের তসই নবয -

বাোমিতের বিয় তর্তক অিসুিিানতের বমেষ্কার করার একটা প্রবণ াও  াতের িতধয 

িক্ষ করা তগি। এবিং এই ন ুন সিংজ্ঞাময়  ‘বাোমিে’ অমিতরই  াতের কাতছ 

‘বািংিাভাষী িসুিিানতে’ পমরণ  েতিা। এভাতব কতয়ক বছতরর িতধয বাোমিতের 

অমভধা এক প্রাি তর্তক এতকবাতর উতল্টা প্রাতি তপৌতঁছ তগি। কতয়ক েশক আতগও ো 

মছি ‘মেন্দু বাোমিে’,  াই ‘িসুিিান বাোমিতে’ পমরণ  েতিা।  তব ‘বাোমি’ শেটা 

মেতয় তেতে ু অিসুিিানতেরও তবাঝায়, তস জনয ‘বাোমি’ শেটাতক  াতের কাতছ 

সতিাষজনক িতন েতিা না।  াই বযবহৃ  েতিা ন ুন একমট পমরভাষা- ‘বািংিাতেমশ’। 

এই শে বযবহৃ  েওয়ার কতয়ক বছর আতগ আবুি িনসরু আেিে ‘পাক-বািংিার 

কািিার’ কর্ামট মেতয় ‘তকবি িসুিিামন বাোমিতে’র ধারণাই প্রকাশ কতরমছতিন। 

    এ পেথি বাোমিতের রূপাির সম্পতকথ ো বিিাি, অসাম্প্রোময়ক বাোমিতে 

মবোসী বযমক্ততের কাতছ  াতক ভাষামভমত্তক আতন্দািতনর িাধযতি আিরা ো অজথন 

কতরমছিাি,  াতক মবসজথন তেওয়ার অবামঞ্ছ  ঘটনা বতি িতন েত  পাতর। িতন েওয়াই 

স্বাভামবক। কারণ িমুক্তেুে-পরব থী এক েশতকর িতধয বািংিাতেতশর রাজগনম ক ও 

সািামজক পমরতবশ বাোমিতের সতঙ্গ ধিথতকও জুতি মেতয়মছি। মকন্তু  ার অর্থ এই নয় 

তে িমুক্তেুে ও স্বাধীন া আিাতের ভামষক পমরিয়তক িুপ্ত কতরমছি। বরিং রূপািতরর 

িাধযতি েতিও বাোমিতের অমস্তে রক্ষায় এবিং  ার সিৃমেত  স্থায়ী ও ইম বািক 

অবোন তরতিমছি। 
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    অনযপতক্ষ, স্বাধীন বািংিাতেতশর জন্ম না েতি ভারত র অঙ্গরাজয পমশ্চিবতঙ্গ 

বাোমিে ধুতক ধুতক তবঁতি র্াক ।  ারপর মেমন্দ ও ইিংতরমজর ক্রিবধথিান িাতপ এবিং 

রাষ্ট্রীয় পেৃতপাষক ার অভাতব বাোমি পমরিয় ধীতর ধীতর শুমকতয় মগতয় ভার ীয়তে 

পমরণ  েত া। তসিানকার নাগমরতকরা মনতজতের বাোমি বতি শনাক্ত না কতর ক্রতিই 

মনতজতের পমরিয় মে  ভার ীয় অর্বা ইমেয়ান বতি। বস্তু , এরই িতধয  া করত  

শুরুও কতরতছ। 

    বাোমিতের প্রাণতভািরা তে বাোমি সিংস্কৃম , পমশ্চিবতঙ্গ  া-ও সিতয়র সতঙ্গ সতঙ্গ 

মনষ্প্রাণ েতয় তে । ইত ািতধয  াত  তে মেমন্দ এবিং সবথভার ীয় প্রভাব পিত  আরম্ভ 

কতরতছ  াও বািত  র্াক । বস্তু , ১৯৪৭ সাতি বঙ্গতেশ তে স্থায়ীভাতব মদ্বিমণ্ড  েয়, 

 া মছি বাোমিতের ি ৃুযর ঘণ্টাধ্বমন। এর েতি বঙ্গতেশ তকবি দুই ভাতগ মবভক্ত 

েয়মন, পবূথ ও পমশ্চিবতঙ্গর বািংিাভাষী মেন্দু-িসুিিান- উভতয়ই রীম িত া পরাধীন 

েতয়মছি। কারণ, ভারত র উপমনতবতশ পমরণ  না েতিও, পমশ্চিবঙ্গ ভারত র একমট 

দুবথি অঙ্গরাতজয পমরণ  েতয়মছি। অনযপতক্ষ, পবূথ বািংিা স্বাধীন ভূিণ্ড নয়, পমরণ  

েতয়মছি রীম িত া পামকস্তাতনর উপমনতবতশ। তসিাতন শুধ ুবাোমিে নয়, বািংিা ভাষাও 

মবপে েতয়মছি। এই পমরতবতশ ১৯৫২ সাতির রাষ্ট্রভাষা আতন্দািন সতেযাজা  

বাোমিে এবিং  ার সবথপ্রধান অঙ্গ বািংিা ভাষার তেতে ন ুন প্রাণ সোর কতর। েতি 

বািংিা ভাষা-সিংস্কৃম র িরা গাতে তকবি তে তজায়ার এি,  াই নয়, বরিং পবূথ বািংিায় 

একমট ভাষামভমত্তক জা ীয় াবাে জন্ম মনি- ো তর্তক জন্ম মনি আিাতের স্বাধীন 

বািংিাতেশ। এবিং তসই তেতশ বািংিা ভাষা, সামে য, সিংগী  ও সিংস্কৃম র মিরজীবী 

েওয়ার সম্ভাবনা তেিা মেি। বস্তু ,  াতের ক্রিমবকাতশর মসিংেদুয়ার িুতি তগি। 

    অনযপতক্ষ, পমশ্চিবঙ্গ ভারত র অধীন। তসিাতন ভাষা-সিংস্কৃম র ওপর তেিন তকাতনা 

সরকামর োিিা আতসমন। ত িমন তকাতনা পেৃতপাষক ার বনযাও তেিা তেয়মন। তকন্দ্রীয় 

সরকাতরর পক্ষ তর্তক তকাতনা মবতরামধ া অর্বা োিিা েতি তসিাতন বািংিা ভাষা ও 

সিংস্কৃম র পতক্ষ তে প্রম বােী আতন্দািন োনা বাঁধত  পার , এবিং তসই আতন্দািতনর 

িাধযতি ভাষা ও সিংস্কৃম  তে ন ুন প্রাণশমক্ত িাভ করত  পার ,  াও েয়মন। েতি 

তসিাতন বািংিা ভাষা ও সিংস্কৃম  স্বাভামবক তপ্রৌঢ়তের মেতক এমগতয় তগতছ। এরপর বাধথকয 

তেিা তেতব এবিং পমরণম ত  তস ধারা তসিাতন এতকবাতর শুমকতয় োতব বতি িতন েয়। 

    বািংিাতেতশর ছমবটা এর এতকবাতর উতল্টা। প্রর্ি , বািংিা তেতে ু বািংিাতেতশর 

রাষ্ট্রভাষা, তস জনয রাষ্ট্র পমরিািনার কাতজ বািংিা ভাষায় মন যন ুন পমরভাষা এবিং 

তেমশ-মবতেমশ শে আিোমন করত  েতব। ন ুন ন ুন শে এবিং অনবুাকযও গমি  েতব। 

এসব শে ছািা বহু আেমিক আর ধিথীয় শেও এিানকার প্রিাণয বািংিায় েুতক পিতব। 

 ারপর এই শোবিী রাষ্ট্রীয় কাতজ বযবহৃ  েতব। সিংবােিাধযতি বযবহৃ  েতব। 

পািযপুস্ততক বযবহৃ  েতব। সামে য ও সিংগীত ও বযবহৃ  েতব। অ ুঃপর  াতের প্রতয়াগ 

িক্ষয করা োতব প্রা যমেক জীবতনর ভাষায়। আজ তোক, কাি তোক, সব উচ্চমশক্ষার 



 

388 
 

িাধযিও বািংিা েত  বাধয। এভাতব স্বাধীন বািংিাতেতশ বািংিা ভাষা শুধ ুতে তবঁতি র্াকতব 

 াই নয়, ক্রতিই  া মবকাশ িাভ করতব। বািংিা ভাষার ভমবষযৎ বস্তু  বািংিাতেতশ। 

    বাোমি সিংস্কৃম র রূপািরও ঘটতব, মকন্তু তস সিংস্কৃম র ধিথীয় ববমশতষ্টযর পাশাপামশ 

পয়িা োল্গুন, একুতশ তেব্রুয়ামর ও পয়িা ববশাতির িত া ন ুন ন ুন ধিথমনরতপক্ষ 

উৎসবও পামি  েতব। সম য সম য, ভমবষযত র বািংিা সিংস্কৃম ও মবকাশ িাভ করতব 

বািংিাতেতশ।  তব তসই সিংস্কৃম ত  সাধারণভাতব িসুিিামন ববমশষ্টয বৃমে পাতব। োরা 

অসাম্প্রোময়ক ায় মবোসী,  াতের কাতছ এ কর্া ে াশাজনক িতন েত  পাতর, মকন্তু 

এই িসুিিান-প্রধান তেতশ  া েওয়াই স্বাভামবক। মবতশষ কতর সাম্প্রম ককাতি 

আিজথাম ক ইসিািী উন্মােনা ও ধিথীয় জা ীয় াবাে তে রকি প্রবি েতয় উতিতছ। 

 াত  অনয মকছুর প্র যাশা করা অবাস্তব িতন েয়। মকন্তু রূপাির তেিনই তোক, 

ভমবষযত  বাোমি  ) অর্বা বািংিাতেমশ (বতি গমবথ  পমরিয় তেওয়ার িত া তিাক 

বািংিাতেতশই র্াকতব, পমশ্চিবতঙ্গ নয়। 

    আিজথাম ক মবতে বািংিা ভাষা ও সিংস্কৃম র পমরিয়ও মবস্তার িাভ করতব 

বািংিাতেতশর িাধযতি, পমশ্চিবতঙ্গর িাধযতি নয়। েমেও স্বীকার করত  েতব তে এিন 

তর্তক এক’শ বছর আতগ রবীন্দ্রনার্ উৎকৃষ্ট সামে য সমৃষ্ট কতর বািংিা ভাষাতক 

আিজথাম ক িানমিতি প্রর্িবাতরর িত া প্রম মে  কতরমছতিন।  ারপর আিজথাম ক 

মবে েিন বািংিা ভাষার তসই তগৌরতবাজ্জ্বি পমরিয়তক প্রায় ভুতি োমেি। ত িন 

পমরতবতশ আিজথাম ক তক্ষতি ন ুন কতর বািংিা ভাষার প াকা উিি িমুক্তেুতের 

সিতয়। জাম র জনক তশি িমুজবুর রেিাতনর উোত্ত কতণ্ঠ মবেসভার সেসযরা 

প্রর্িবাতরর িত া একমট ভাষণ শুনতিন বািংিা ভাষায়। তসই ঐম েয এিতনা বোি 

আতছ।  াঁর ৭ িাতিথর বািংিা ভাষণও সম্প্রম  স্বীকৃম  তপি মবেবাসীর অির ঐম েয 

বতি।  তব বাোমিয়ানার এই মবজয়োিার সিূনা েতিা বািংিা ভাষা স্বাধীন বািংিাতেতশর 

রাষ্ট্রভাষা েওয়ার জনয। 

     

িেন, ইিংিযাে, েুক্তরাজয 
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খেৌতে িমদযাপাধযাে 

 

     

     

    বফমর খদো আোর ততৃীে জীিি 

     

 

     

োমের খপমট সি বশশুরা খেমে হমে প্রেে জীিি শুরু কমর। তারপর েে সিাহ পমর 

প্রকৃবতর োেমেো ীমত বকেু বশশু পামল্ট বেমে খেম  হমে জন্মাে। তাই সি খেম রা 

শুরুমতই পাে বদ্বতীে জীিি। বকন্তু আোর বদ্বতীে জীিি শুরুমতই িযাহত হে। খস কোে 

পমর আসবে।  
    আোমদর পবরিার িাসা বিমেবে  কুবেিা খজ ার চাুঁদপুর শহমর। শহর িা িম  

শহরত ী ি া খযমত পামর। আোর জমন্মর কমেকোস পর িািা চাকুরী িদ  কমর 

চাুঁদপুর খেমি ফযাবেব মক অিয শহরত ীমত বিমে এম ি। িতুি িাসিাি কুবেিা 

খজ ারই ব্রাহ্মণ্িাবিো শহমর। খসোমি আোমদর েধযবিত্ত পবরিার একটা সাদাবসমধ 

জীিমি অভযি বেম া খয পািাে িাস তার চারপামশ েবিমে অমিক বহদ-ুেসু োি 

পবরিামরর ঘর বেম া। খকউ বেম া একটু ধিী আর িাবকরা আোমদর েমতাই। খসোমি 

আমরা বেম া বতিমট পকুরু এিং বতিমট খে ার োি। কামজই খে াধুম া আর সাুঁতার 

কাটার বিরবত বেম া িা ি ম ই হে। পািার অিযািয পবরিারমদর সামে সিকণ খযেি 

হে খতেিই বেম া–অমিক েল্প গুজি–একটু পরচচণা, োমে োমে একটু কো 

কাটাকাবট–এই আর বক।  
    তমি পািার পবরিারমদর েমধয কব ে আ ী বেজণা সামহমির পবরিামরর সামে 

আোমদর ঘবিষ্ঠতা খিবশ বেম া। ওিার স্ত্রী শী া চাচী, খোমটা খেম  আকরাে ও িমিা 

খেমে সাম হামক বিমে ওরা খিশ আিমদই োকমতা। কব ে চাচা বেম ি খহাবেওপযাবেক 

োক্তার। ওিার দুমটা বেমস্পন্সারী বেম া। একটা িাবির িসার ঘমর, আমরকটা শহমরর 

িাজামরর কামে। সকা টা িাবিমতই খরােী খদেমতি আর বিমকম  শহমরর 

বেমস্পন্সারীমত বেমে িসমতি। শহমর আর খকামিা খহাবেওপযাবে োক্তার বে  িা। 

োমেরা িাচামদর খদোমত ওিার কামে আসমত পেদ করমতি। কাব ে চাচার দুমটা 

বিমশষ গুণ্ বে । উবি খজামর হা হা কমর হাসমত ভাম ািাসমতি (প্রােশঃ ওিার হাবস 

দূর খেমক খশািা খযত) এিং ঘি ঘি কযামেরাে েবি খতা ার খিশাে আসক্ত বেম ি। 

পািার ঘমর ঘমর ওিার খতা া েবির বিদশণি পাওো খযত। একটা কযামেরা হে ওিার 

কাুঁমধ োকমি িে বেমস্পন্সারীর খেমস্কর উপমর োকমি যামত উবি যেি তেি ওটা 

িযিহার করমত পামরি। ওিার স্ত্রী বশ া চাচী বেম ি েদৃুভাষী বদিাস্বপ্ন খদোে আসক্ত। 
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আজগুিী কো িম  েজা করমত ভাম ািাসমতি িম  ওিার সামে আড্ডা বদমত পািার 

েবহ ারা আকষণণ্মিাধ করমতি। ওসি আড্ডাে উবি কে কো ি মতি বকন্তু যা ি মতি 

েজা কমর ি মতি। তাোিা উবি যা যা রান্না করমতি তার স্বাদ খকেি হমেমে খসটা 

জািমত আড্ডাে অংশগ্রহণ্কারীমদর একটু একটু প্রসাদ বদমতি। শী া চাচীর বদিাস্বপ্ন 

খদোর অভযাসটা খিাধহে িব উমের প্রভাি। উবি সিামহ অন্তত দুিার বহবদ বসমিো 

খদেমত খযমতি এিং ভাম া  ােম  একটা বসমিো বতি-চার িার খদেমতি। িাবিমত 

“উমল্টারে” পিমতি। ওিার েমুে “িাবেণস”, “েীিা কুোরী” আর “েধুিা ার” রসাম া 

েল্প খশািা খযমতা। শী া চাচী সশু্রী বেম ি। ওিামক পািার সিাই “িাং ার েধুিা া“ 

িম  ি ািব  করমতা। েধুিা ার সামে আোর তেিও পবরচে হেবি। ওমদর খেমে 

সাম হার সামে আোর ঘবিষ্ঠতা বে । আেরা একসামে েুমটােুবট খে াধুম া করতাে।  

    আোর িাে কাজ । আোর িিবদ আোর খচমে এোমরা িেমরর িমিা। অিশয 

আোর আর বদবদর োমে আরও দুজি আমে, এক দাদা আর এক বদবদ। আবেই 

পবরিামরর সিমচমে খোট। ো িরািরই একটু অসিু ও কেমজাবর বেম ি। ফম  িিবদ 

হমে উিম ি আোর োমজণি। ো আোর খদোশুিার ভার ওই স্কুম র োত্রী খেমের 
উপমরই খেমি বদমেবেম ি। িািা িযামঙ্ক কাজ করমতি। কামজর িাইমর িািা সেে 

কাটামতি িন্ধুমদর জট াে িাটমকর বরহাসণা  বদমে। ওমদর “ভািণা  বেমেটার” শহমর 

শহমর িাটক কমর খিিামতা। বদবদ প্রেে খশ্রণ্ীমত দুমটা খ টাসণ বিমে োকা খিােণ খেমক 

েযাবট্রক পাস কমর এেি কম মজ পিমি। খসটাও একটা েমি রাোর েমতা ঘটিা। 

ব্রাহ্মণ্িাবিো খেমক পমিমরাজি োত্র প্রেে খশ্রণ্ীমত উত্তীণ্ণ হমেমে। তার েমধয দুজি 

দুমটা খ টাসণ খপমেমে। িিবদ তার েমধয একজি। িািীে পবত্রকাে বদবদর েবি োবপমে 

প্রশংসা কমরমে। এই েিরটা আমশপামশর সিাই খজমি খেমে। পািামত বদবদর সম্মাি 

খিমি খেমে। িািা-ো চাে বদবদ কুবেিা বভমক্টাবরো কম জ পিুক। আোর আমরক বদবদ 

হাইস্কুম  উমিমে। খসও কমেক িের িামদ কম মজ যামি। কামজই িাবিমত কো চ মে 

খয িিবদমক খিাবেণংমে খরমে পিামিা খযমত পামর বকন্তু খোটবদ কম মজ খেম  দুজিমক 

খিাবেণংমে খরমে পিামিার েরচা চা ামিা যামি িা। একটা অিয সোধাি ভািমত হমি। 

িিবদ এেি েমির েুশীমত বদি কাটামে আসন্ন কম জ জীিমির কো খভমি। একটা 

িতুি জেৎ েুম  যামি।  স্বাধীিতা, খযৌিি ও িসমন্তর বদি শুরু হমি। পিাশুিার পাহাি 

খপবরমে কেণজীিি আসমি।  
    আোর িিবদর িাে কবিতা। িিবদমক সশু্রী ি া যাে। বিমশষ কমর ফ্রক পিা খেমি 

শাবি পিা শুরু করার পর ওর খসৌদযযণ আরও েুম  যাে। িিবদ শহরত ীর রািাে 

োোে োতা বিমে খিরুম  আমস পামশর খ ামকরা একিার োো ঘুবরমে খদেমতা। 

িিবদর উে  বেবষ্ট চবরমত্রর েমধয একটা োেমেোব র প্রিণ্তা  কুামিা বে  যার 

পবরচে আবে খপমেবে াে বকন্তু তার িযােযা খকামিাবদি পাইবি। যবদও বদবদ বিমজ বে  

স্কুম র োত্রী, আোর োমজণি বহসামি ওই িেমসই বদবদ আোমক আক্ষবরক অমেণ 

খকাম বপমি কমর রােমতা। পমুরামিা অমিক েবিমত খদমেবে তরুণ্ী বদবদ আোমক খকাম  
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বিমে েজা করমে। বদবদর খকাম  আবে- খসই পমুরামিা েবিগুম া খদেম  আবে 

আজও বশউমর উবি। একটা েবিমত খদো যামে বদবদর খকাম  একবট িাচা খেমে েচুবক 

হাসমে আর বদবদ তার োম  চুেু োমে।  
    হযাুঁ, একবট খেমে বদবদর খকাম ।  আর খসই খেমেবট হমে আবে, কাজ । জমন্মর পর 

খেমকই বদবদ আোমক খেমে সাবজমে রােমতা। খযমিা আবে একটা জীিন্ত খে িা। 
শুমিবে ো প্রেমে েদৃু প্রবতিাদ কমরবেম ি, বকন্তু আদুমর খেমের োেমেো ীমত আর 

িাধা খদিবি এই খভমি খয এইসি পাে াবে বকেুবদি পর খকমট যামি। প্রেে বদমক িািা 

এিং অিয দাদা বদবদরা হাসাহাবস করমতা। তারপর  ওরাও চুপ কমর যাে। ফম  বকে ু

সেে পর এটা প্রবতবষ্ঠত হমে যাে খয কাজ  একবট খেমে। িতুি শহমর িদব  হমে 

আসার পর পািাপিশীর কামে এটাই জািা হমে যাে খয কাজ  একবট খেমে।  এিং 
খসই সামে আবেও খজমি খেবে খয আবে একজি খেমে। একজি খেম  িা খেমের েমধয 

খপাশাক-পবরেদ োিা আর বক তফাৎ খসই জ্ঞাি তেিও আোর হেবি। কামজই আোর 

খেমেব  জীিি চ মত োমক।  
    আোর খসই খেমেব  জীিমির সােী হমে খেম া কব ে চাচা ও শী াচাবচর িমিা 

খেমে সাম হা।  পাবরিাবরক ঘবিষ্ঠতার সিুামদ আোমদর খে ামেশার সমুযাে অমিক 

খিবশ বে । সকাম  একটু খ োপিা কমর িাবক সারাবদি শুধ ু েুটােুবট আর বিবভন্ন 

খেমেব  খে া। তেি আোমদর সামে খযাে বদমতা পািার আরও  কমেকবট সেিমেসী 

খেমে। সাম হা বে  চটপমট দুরন্ত খেমে, তাই দম   খিতৃমের ভূবেকা বিমে বিমতা। 

পতুু মে া ওর ধামত সইমতা িা। তার চাইমত রান্না-িাবট িা কািাোবে খে া ভাম া 

 ােমতা। আেরা প্রােই তাই খে তাে। তেি আকরােও খে াে খযাে বদমতা। একটা 

বিমশষ কারমণ্ রান্না-িাবট খে া সাম হার খিবশ বপ্রে বে । বশ া চাচী একটা কাপি 

খকমট বস াই কমর সাম হার জিয একটা শািী িাবিমে বদমেবেম ি। খসই সামে খে িার 

খদাকাি খেমক খোট খোট ো া, গ্লাস, িাবট, রং করা োবটর োে, খেকবচ, হাতা ও চােচু 

বকমি বদমেবেম ি। এইসি আমোজমির আকষণণ্ বক োিা যাে? সাম হা শািী পমি 

বেবন্নর েমতা রাধুিী হমতা। িাবির রান্না ঘর খেমক, এক দ া আটা োো, কাটা আ ু, 

োজর, ও খিগুি বিমে আসমতা। তাই প্রােই অমিক বকেু রান্না হমতা। আর একটা খে া 

আকরাে োিা আোমদর সিার বপ্রে বে । খসটা হম া পকুুর জম  খিমে হুমটাপুবট করা। 

আকরাে জম  ভে খপমতা আর আেরা খকউ তেি সাুঁতার বশবেবি। তামত বকেু যাে 

আমস িা। সাম হামদর িাবির সােমিই পকুুর। খকােিজম  খিমি জম  েিু খদো আর 

জ  খেটামিা েুি েজা  ােমতা। তারপর খযবদি কব ে চাচা একটা ক াোে খকমট 

উপমরর পাতা খেমট োেটামক দবি বদমে একটা েুুঁবটর সামে খিুঁমধ খরমে জম  খেমি 

বদম ি, খসবদি আেরা আিমদ আত্মহারা। খদে াে ক াোেটা জম  ভাসমে। আেরা 

োুঁবপমে পমি োে ধমর পা বদমে জ  োপবটমে সাুঁতার কাটমত শুরু কর াে। খিাধ হে 
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খসটাই আোমদর সাুঁতার কাটার হামতেবি। খিচারা আকরাে। পকুরু পামি দাুঁবিমে 

খদেমতা বকন্তু সাহস কমর িােমত পারমতা িা।  
    তারপর হিাৎ কমর ঘটম া একটা েেণাবন্তক ঘটিা যার ক্ষত আোর েমি বচরকাম র 

জিয েবুদ্রত হমে োকমি। একবদি দুপমুর োিামরর পর বিোিাে শুমে বকেকু্ষি েটপট 

কমর আবে উমি পমি োমি চম  এমসবে। খদবে োি োুঁ োুঁ। খকউ খিই। সিাই ঘুেুমে। 

আবে হাটমত হাটমত কব ে চাচার িািীর সােমির পকুুমরর ধামর চম  এ াে, খয পকুুমর 

আেরা জম  খিমে খেব । চাবরবদমক তাবকমে হিাৎ আুঁতমক উি াে। খদে াে একজি 

খোট্ট োিুষ জম  আধমোিা অিিাে োবি োমে। সমদহ হম া এটা বক আকরাে? খদমে 

খিািা হমে খে াে। বচৎকার করার খচষ্টা কর াে বকন্তু একটা খোুঁ খোুঁ শব্দ োিা ে া 

খেমক খকামিা আওোজ খিরুম ািা। পাের হমে দাুঁবিমে খোুঁ খোুঁ আওোজ কমর খে াে-

কতক্ষি জাবিিা। পকুুমরর পাশ বদমে যাওো একটা ইমটর রািা বদমে একটা বরক্সা 

যাবেম া। বরক্সাওো া ওই দৃশযটা খদেমত খপমে বরক্সা োবেমে োুঁপ বদমে জম  খিমে 

িাচাটামক তুম  পামি বিমে এমস োবটমত শুইমে বদম ি। খসই সামে বরক্সাওো া 

খচুঁচাম ি, “সিণিাশ হইো খেমে। সিণিাশ হইো খেমে। খক আমেি আমসি। তািাতাবি 

আমসি।”  
    বরক্সাওো া আকরামের িুমকর উপর ঘি ঘি চাপ বদমত  ােম ি। বচৎকার শুমি 

কব ে চাচা ও শী া চাচী ঘর খেমক খিবরমে েুমট আসম ি। শী া চাবচ আকরামের 
খদমহর উপর “হাে আিা” িম  আেমি খপম ি। কব ে চাচা িাকরুদ্ধ অিিাে 

বরক্সাওো ামক সবরমে বিমজ আকরামের িুমকর উপর বকেকু্ষি চাপ বদম ি। তারপর 

আকরামের শরীর বিমজর কাুঁমধর উপর েুব মে বপমি চাপি  াোমত োকম ি। শী া 

চাচীর কান্না শুমি আমশপামশর অমিমকই এমস জোমেত হম া। আবেও িাে দাুঁবিমে 

খদেবে াে আর েমি েমি বিমজমক অপরাধী েমি করবে াে। বকেকু্ষি পর সাম হা 

ে ে  খচামে এবেমে এমস আোর হাত ধরম া। তেি আোর দুজমিই খকুঁমদ খফ  াে। 

আবেই খতা প্রেে খদমেবে বকন্তু বকেু করমত পার াে িা। এই অপরাধমিাধ বচরকা  

আোর েমি খেমক খেমে। আবে এেমিা েবির েমতা দৃশযটা খদেমত পাই। আকরােমক 

হারামিার পর ওমদর পবরিার িহুবদি বিষামদ আেন্ন হমেবে ।  
    তারপর খিশ বকেু সেে খপবরমে খেমে। ধীমর ধীমর পবরবিবত স্বাভাবিক হমে এম ও 

োমে োমে শী া চাচীমক েেুমচমপ েকুমর কাুঁদমত খদমেবে। সাম হা আর আবে আিার 

খে াধু া কবর। একবদি খে ার সেে কাোকাবে খকাো খেমক খযি সাপুমির িীমির সরু 

কামি এমস খপৌুঁেুম া। একটু খোুঁজােুুঁবজ কমর খদেমত খপ াে এক সাপমুি কাুঁমধ কমর 

োকিা খদওো দুই েুবিমত সাপ খিাোই কমর িীি িাজামত িাজামত সাম হামদর িাবির 

পামশর িাসাে েকুমে। পামশর িাসাে িু ুরা োমক। খেম  িম  িু ু আোমদর সামে 

খেম  িা। এই দুই িাসার েমধয একটা োি আমে। িুে াে খয ওই িাসাে সামপর খে া 

খদোিার আসর িসমি। আেরা েুমট োি খপবিমে িু ুমদর িাসার উিামি খপাুঁমে খে াে। 

বকেুক্ষমণ্র েমধয চাবরবদক খেমক আমরা অমিক খেম মেমে আর পািার কমেকজি 
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ভািী  চম  এম ি। িু ুর আিার হািভাি খদমে েমি হম া িা খয উবি েুি একটা 

উৎসাহী। বকন্তু ওর আম্মার উৎসামহ উবি রাবজ হমে সাপুমিমক কত পেসা খদমিি তা 

বিমে দরাদবর শুরু করম ি। খশমষ পাুঁচ টাকাে রফা হওোে সাপুমি খে া শুরু করম া। 

এমকর পর এক রি খিরমির ভেঙ্কর সদুর খদেমত সাপ েুবি খেমক খিরুমত  ােম া। 

সাপুমি িমস ভাজ করা হাট ুখদা ামত  ােম ি এিং িীণ্ িাজামত োকম ি। দুমটা সাপ 

ফণ্া তুম  খদা ামিা হাুঁটুর সামে োো খদা ামত োকম া। আেরা েন্ত্রেমুগ্ধর েমতা হা 

কমর খদেবে াে। হিাৎ  ক্ষ কর াে খয সাম হা একটু উসেুস করমে। একটু পমর 

িুেমত পার াে খয ওর “বহস”ু খপমেমে। ওর খদোমদবে েমি হম া আোরও খযি 

“বহস”ু খপমেমে। বকন্তু আেরা দুজমিই িিমত চাইবে াে িা। আমরা বকেকু্ষণ্ পর আর 

পারা যাবেম া িা। আর অমপক্ষা করম  হেমতা পযামটই ”বহস”ু হমে যামি। দুজমি 

খচাোচুবে হম া। বিক হম া  আোমদর িাসা অিবধ যাওো যামি িা, চট কমর কাোকাবে 

খকাোেও এই “পাবিতযাে” কেণটা খসমর বিমত হমি। সাম হা বিক করম া ওমদর িাসার 

বপেমি একটা জং া জােো আমে খযোমি খ াকজি খদো যাে িা। খসোমিই কাজটা 

খসমর বিমত হমি। আেরা খসোমি খে াে এিং দুজি একটু দরূমে দুজােোে িমস 

খে াে “পাবিতযাে” করমত। সাম হার আোর একটু আমে কাজ খশষ হওোে ও উমি 

দাুঁবিমে আোর বদমক বপেি বফমর পযাটটা খিুঁমধ খফ ম া। তারপর আোর কাজ খশষ 

হওোে আবে উমি দাুঁবিমে পযাটটা তু মত যামিা, তেি সাম হা োো ঘুবরমে আোর 

বদমক তাকাম া। আোমক ওই অিিাে খদমে সাম হা বিফাবরত েমুে ওমদর িািীর 

বদমক হিাৎ েুটমত  ােম া এিং বচৎকার করমত  ােম া-“আিা, আম্মা, কাজ্ াটা 

োইো িা, খপা া, খপা া। কাজ্ াটা োইো িা, খপা া, খপা া”।  
    আবে শুমি হতভে হমে বকেকু্ষি বিশ্চ  হমে রই াে। পযাটটা তেিও হাুঁটুর বিমচ 

পমি আমে। সাম হার বচৎকার শুমি ঘািমি বেমে কব ে চাচা বেমস্পন্সারী খেমক েুমট 

খিবরমে এমস আোমক খদমে হা হা কমর হাসমত  ােম ি। আর শী াচাচী খিবরমে এমস 

েমুে কাপি খেমক হাসমত  ােম ি। অমিকবদি পর ওমদর হাসমত খদে াে। কব েচাচা 

আিার েুমট বভতর খেমক কযামেরা এমি বক্লক বক্লক কমর ওই অিিাে আোর কমেকটা 

েবি তুম  খফ ম ি। সবম্বৎ বফমর খপমে আবে পযাটটা তুম  খকােমি খিুঁমধ খদৌমি 

আোর বিমজর িাসার বদমক েুট াে। সামপর খে া খদো োোে উিম া।   
    েুমট িাসাে যাওোর সেে আোর েমি ভীষণ্ রাে হবেম া িিবদর উপর। এমতা 

রাে আমে আবে কেিও অিভুি কবরবি। িাসাে বেমে খদবে িিবদ খচোমর িমস গুন্ গুন্ 

কমর োি োইমে আর কী একটা কাপি খস াই করমে। আবে োুঁবপমে পমি বদবদমক 

বক  ঘুবস েুুঁমি বদমে তারপর োেচামিা কােিামিা শুরু কর াে। খসই সামে খচুঁবচমে 

ি  াে, “আবে খতা খপা া, আোমর োইো সাজাইো রােমো খকি, কও?” 

    আচেকা আক্রেমণ্ বদবদ খভিামচকা খেমে ি ম া, “বক হইম া, এেি পাে াবে 

করতাবেস খকি, োে, োে, োমে সইুচ ফুইট্টা যাইমিা” 
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    “খক কইমে খতামর, সাম হা? তামত কী হইমে, বকেু িা। বিক আমে এেি োইকা 

খতামর খপা ামো জাো পযাট খপািাে।ু োইো হইম  খকেি  ামে িেুব । এইিার 
খপা া হইম  খকেি  ামে িুেমত পারবি, োরাপ কী?” 

    ওবদমক অিয দাদা বদবদ ও োমের চাপা হাবস ও কো শুিমত খপ াে, “যা এমতা 

বদমি সি ফাুঁস। এেি খি া িুমো “ 
    িিবদর কল্পিামতই বেম ািা খয ওর ওই আদুমর অপকমেণর পবরণ্াে আোমক কী 

রকে খপাহামত হমি। আোর খপাশাক িদম  খেম া। বকেুবদি আবে িাসার িাইমর 

খে াে িা। ইবতেমধয পািাে েিরটা জািাজাবি হমে খেমে। আবিষ্কার কর াে খয কব ে 

চাচার খতা া আোর খসই কেুযাত েবির একটা কবপ িিবদর হামত এমসমে। কব ে চাচা 

রবসক খ াক িমট। িিবদ েবিবট  ুবকমে খফ ম া। একবদি সাহস কমর খে ার োমি 

বেমে একট ু হাুঁটাহাুঁবট করবে াে। খেম রা খে া োবেমে একটু চাপা খহমস েন্তিয 

করম া, “এই তুই িাবক খপা া? সতয বকিা খদোবি?” 

    সাম হার সামে আর কো হে িা, কদাবচৎ খদো হে। পািার অিয খকামিা খেমের 

সামে খদো হম  ওরা েচুবক খহমস েেু ঘুবরমে চম  যাে। আবে িাসার বভতমর বিেষণ 

হমে খঘারাঘুবর কবর। কদাবচৎ িাইমর যাই। েমি হবেম া খযি এই খকাণ্িাসা জীিি 

খেমক আর েবুক্ত িাই। খিচারা িিবদ, অপরাধী হমে আোমক উৎফুি রাোর অমিক খচষ্টা 

কমর। খকামিা কাজ হে িা।  
    ইবতেমধয িিবদর কম মজ যাওোর সেে হমে এম া। িািা-ো বিক কমরবেম ি খয 

আোমদর কুবেিা শহমর চম  যাওোই বিক হমি। দুই খেমেমক খিাবেণংমে খরমে পিামত 

পারমিি িা। খসই অিযুােী িািা িযামঙ্কর কুবেিার খকামিা একটা ব্রামঞ্চ িদব  হিার 
খচষ্টা করবেম ি। খস খচষ্টা সফ  হম া। আেরা কমেক সিাহ পর কুবেিামত চম  

খে াে। আোর পবরত্রাণ্। িতুি জােোে িতুিভামি জীিি শুরু করার সমুযাে 

এম া। ি া যাে ততৃীে জীিি খেমি বদ্বতীে জীিমি বফমর আসা।  

    বিমের িুকাতনা কমিিিািার ত ািা তসই ছমব ো  ঘুতর প্রর্তি আিার তবৌমের োত  

এবিং  ারপর আিার তবৌতয়র োত  আতস। অবতশতষ বহুেুগ পর আিার একাি 

বযমক্তগ  অধথউিঙ্গ ছমবমট আমি তেিত  পাই। তেিতিই িতন পতি োয় বিমের কর্া, 

সাতিোর কর্া আর কমিি িািার কর্া।  
     
সান মর্তয়তগা, কযামিতোমনথয়া, েুক্তরাষ্ট্র 
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তজযাম প্রকাশ েত্ত 

 

 

 

তসই সিয়, একাত্ততর 

 

 

 

 

কী সেতজই না সব তভািা োে ! দুুঃসিতে র কর্া মকছু িতন র্াতক না। অর্বা এই মক 

মিক তে অতিাঘ সিে  সব িতুছ মনতে  োে ?  াই একই ছমবত  সকতি এক েৃশয তেতি 

না। না েতি আজতকর বািংিাতেশ তেতি তক বিতব উমনশ তশা একাত্ততর অিন মছি? 

    একাত্ততরর তসই িািথ তর্তক নতভির পেথি আিরা মেিাতর্িমেে াে  মছিাি। েমেও 

এইিাতন আমি বিত  পামর তে, আসতি তকউ  িন আিরা ওই স্থাতন, িামকথন 

েুক্তরাতষ্ট্রর ওই শেতর আবে মছিাি না। সিস্ত তবাধ ও অমস্তে মনতে  পমৃর্বীর অনয প্রাতি 

এক জনপতের অে ু িানুতষর সতঙ্গ জন্মভূমি স্বাধীন করার িরণপণ সিংগ্রাতি মিপ্ত 

মছিাি। মকন্তু োে , ওে ামশিংটতন কযামপটতির সািতন তিৌন সিাতবশ, মেিাতর্িমেে ার 

জাোজঘাতট মপতকমটিং, বামল্টতিার বন্দতর পামকস্তামন সািমুরক তপা  অবতরাধ অর্বা 

মনউইে তকথ জাম সিংতঘর সািতন মবতক্ষাভ, মক মিমছতি শ  ঘন্টা িরি করতিও তকউ 

আিরা জতি-জঙ্গতি, অন্ধ্কাতর, অনাোতর, বশ য াতপ পীমর্   তসই িমুক্ততসনার ি ৃুয 

েন্ত্রণার অিংশভাক ত া আসতিই েত  পামর মন।  বুও িতন েে  রামির অন্ধ্কাতর পর্ 

িিার উপাে  না র্াকতি অতনক েূতরর ক্ষীণপ্রভ  ারাু্রা তেিন ের্াসাধয আতিা তেবার 

তিষ্টা কতর, আিরা ত িমন কতরমছিাি। এিন  মেতনর আতিাে  তসই সব  ারা োমরতে  

োতব এ-ই স্বাভামবক। 

    মকছু  বওু মকছু কর্া র্াতক। েকু্তরাতষ্ট্রর এক শের তর্তক আতরক শেতর ছুতট 

তবর্ াতনা, সভাসমিম র আতয়াজন,  মিমছি, অর্থসগ্রেসে তসতেতশ জনি  গিন, 

রাজগনম ক তন াতের সির্থন আোতে র জতনয  াতের সতঙ্গ তেিা করা; 

স্কুতি,  মসমটতসন্টাতর, পর্সভাে  স্বাধীন বািংিাতেতশর কর্া বিা; এিমন কতর িািথ তর্তক 

মর্তসির পেথি নিাস তকতটমছি আিাতের। এিন িতন েতে মছি অনিকাি তেন তকাতনা 

এক তঘাতরর িতধয, দুুঃস্বতপ্নর িধয মেতে  তেঁতট িতিমছ। আিরা োরা ছাি মছিাি  িন, 

ক্লাতস োইমন; িাকমরজীবী োরা, ক ৃথপক্ষর করুণা প্রার্থনা কতর অমেস কািাই কতরমছ। 

আমি মনতজ িাস্টাসথ মর্মগ্রর মর্মসস তিিা মিক নে  িাস মপমছতে  মেতে মছিাি। তসই সব 

কর্া িুব মনিু স্বতর েতিও বিার েরকার আতছ তবাধেে ।  
    মনতজর কর্া অপরতক বিার িতধয প্রিাতরর আশঙ্কা আতছ, অেমিকাও আতছ , মকছু 

গ্লামনও আতছ। মকন্তু ইম োতসর িমরি োরা,  ারা ক্রতি ইম োতসর পােটীকাে  স্থান 
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পাতব না এিন সম্ভাবনা তেিা মেতি অমভতোতগর আঙ্গিু উতপক্ষা করা ছার্ া আর উপাে  

র্াতক না। 

    তেশতপ্রি অিরজা , সম্ভব  িানতুষর প্রম  ভাতিাবাসাও। ছাি বা গণআতন্দািতন 

অিংশগ্রেণ তসই ভাতিাবাসাে  তজাে ার বইতে  তেে । উমনশ তশা বাোে তর্তক আটষমট্ট 

পেথি অবরুে তক্রাধবমহ্ন ক্রতি তে সতূেথর িত া  াপ সোর কতরমছি উনসত্ততর, তকামট 

িানুতষর মিমছতি  া তেতিমছিাি। তসই সব মিিা ও ঘটনা মকন্তু  াৎক্ষমণক মছি না। 

কােথকারণ সম্পকথ ও বযািযা অতনক আতছ ঘটনার মকন্তু স্বতেশতপ্রি  ার প্রধান শমক্ত মছি 

এ কর্া তক অস্বীকার করতব?  তব আজ এ  সিে  পার েতে  োওে ার পতর শুধু িতন 

েে , তসই স্বতেতশর ছমব মক সকতির তিাতিও এরকি কতর আঁকা মছি না? আিরা 

মেিাতর্িমেে ার িাি কজন ভমবষযৎ বািংিাতেতশর নাগমরক, আিাতের তিাতিও মক ওই 

রকি আিাো আিাো ছমব আঁকা মছি ? 

    আমি  িন মেিাতর্িমেে ার তটম্পি ইউমনভামসথমটত , আিার িী পরূবী তিমর্কযাি 

কতিজ অব তপনমসইয়ভযামনে ায়, িাস্টাসথ তশষ করার িতুি। সিু ান আেিে 

ইউমনভামসথমট অে তপনমসিভযামনে ায় মপএইিমর্-র মর্সাতটথশন তিিাে  বযস্ত,  ার িী 

সমুেে াও ছািী মছতিন িতন পতর্ ; সিু াতনর ভাই আজোর তটম্পি- এ পর্ ত  

এতসমছতিন; আিাতের তন া িজোরুি েক, তপশাে  ইমঞ্জমনে ার, এবিং  ার িী েমরো 

েক র্াকত ন মেিাতর্িমেে ার পাতশই নেীর ওপাতর; তিানাতে ি তিৌধুরী তটম্পি-এ 

মপএইিমর্-র পািক্রি তশষ করমছতিন,  াঁর িী রওশনআরা সেয িাকুমর শুরু 

কতরমছতিন; িি াজউমিন আেিেও মছতিন তটম্পি ইউমনভামসথমটর ছাি, ম মনও সিীক 

র্াকত ন মেিাতর্িমেে াত ; আর মছতিন সিীক নরূুি ইসিাি ভূইঁে া।  ারঁ মপএইিমর্ 

ওই সিতে  প্রাে  তশষ। তেতশ মেরতবন বতি গামর্  মকতন পামিতে  মেতে মছতিন। োকার 

মবিযা  মিমকৎসক র্াুঃ আিতির কনযাদ্বে  সিু ানা ও নাজিা আিি  িন 

মেিাতর্িমেে াে । আতরা একজন দুজন ছাি  িন মছতিন শেতর অল্প সিতে র জতনয। 

উমনশশ একাত্ততর মেিাতর্িমেে াে  এই ত া আিরা কজন, এবিং আিাতের একমট দুমট 

পিুকনযা, আর পমশ্চি বািংিার  ভুঃ নরুুি ইসিাি সরকার ও রাতবে া সরকার, র্. 

মবেনার্ িুিাজথী ও িনীষা িুিাজথীর িত া মকছু সোনভুূম শীি বন্ধ্বুান্ধ্ব। পবথ  নর্ াতনা 

আিাতের পতক্ষ সম্ভব মছি না,  বওু আিরা  াই করত  িাই াি। 

    পমঁিতশ িাতিথর তসই কািরামির কর্া প্রর্ি বমেমবথতে তপৌছাতনার সিে ই আমি 

শুতনমছিাি। তটম্পি-এর সািংবামেক া মবভাতগ গ্রযাজুতে ট অযামসস্টযান্ট মেতসতব মেতনর 

প্রর্ি কাজ আিার মছি মনউজ িযাবতরটমরত  েুতক তটমিমপ্রন্টারমট িামিতে  তেে া। 

ছামিতশ িাতিথর সকাতি আমি  া-ই কতরমছিাি। তসমট িামিতে  মেতে  তবমরতে  আসমছ 

েিন, মিক  িন তটমিমপ্রন্টাতরর ঘন্টার অনবর  শতে দ্রু  মেতর তগিাি তিমশতনর 

সািতন। িুব উতত্তজক, গুরুেপূণথ িবর আসত  র্াকতি অযাতসামসতে তটর্ তপ্রস-এর 

পরুতনা মেতনর তটমিমপ্রন্টাতর অিন শে েত া। িটিট শতে ক্রিাগ  ছাপা েত  র্াকা 

েিুে কাগতজর িার্াে  তেতি আসা মপ্রে  শেতরর নাি তেতি মবমস্ম  ও পরিহুুত থ িিতক 
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উতিমছিাি। এ অভামব  িবর মক মবোস েে ! রাত র অন্ধ্কাতর তেতশর বাইতর পামিতে  

আসা বাোমি প্রম তবেতকর বে াতন তে িবর এতসমছি  িন, িতে িতে, তস িবর মস্থর 

েতয় োঁমর্ তে  পর্ া সম্ভব মছি না। আিার শেতরর মবমভে স্থাতন আগুতনর আভা, গুমির 

শে, সাঁতজাে া গামর্ র ো ায়া ! কী কতর মবোস করা োে । েিন আর ক’মেন পতরই 

বাোমি  ার মবজে  প াকা ওর্ াতব!  
    আমি পরূবীতক ঘতর তোন কতর তপিাি না। িযাবতরটমরত  িবর মেতে   াতক স্তমম্ভ  

কতর তরতি তটমিতোন কতরমছিাি সিু ান আেতিেতক। একবার নে , কতয়কবার তিষ্টার 

পর  াতক তপতে মছিাি। তে িবর  িনও তরমর্ও-তটমিমভশতন োে মন, তস িবর শুতন 

সিু াতনর পতক্ষও মবোস করা কমিন েতে মছি। 

    মবতকতি আমি ও পরূবী সিু াতনর বাসাে  মগতে মছিাি।   ক্ষতণ অন্ধ্কাতর তিার্ া 

আগুতন ঝিসাতনা  োকার কর্া সবাই জানত  শুরু কতরতছ। সিু ান, িজোরুি েক, 

তিানাতে ি তিৌধুরী ও অনযানযতের সতঙ্গ কর্া বতি ওে ামশিংটতন তটমিতোন কতরমছিাি 

এনাতে  রু রমেিতক। সম্ভব   ার দুমেন পতরই ওে ামশিংটতন োই আিরা কযামপটি মেতি 

বািংিাভাষী এক জাম র আত্মপ্রম োর প্রর্ি সিাতবতশ তোগ মেত । 

   গামর্  িামিতে  ওে ামশিংটতন োওে ার পতর্ িজোরুি েক বারবার তকবি তিন 

বেিামেতিন। গামর্ ত  আমি ও সিু ান মছিাি। অ  ঘন ঘন তিন পাল্টাতনাে  সিু ান 

িদৃু আপমত্ত কতরমছতিন। েক সাতেব কী বতিমছতিন েষ্ট িতন পতর্  না। তসই সিে , 

তসই িেুূত থ দ্রু  ওে ামশিংটতন তপৌছতনা ক  না জরুমর বুতঝমছিাি। 

    মনউইে তকথ পামকস্তান কনসুযতিতটর সািতন মবতক্ষাভ মিমছি কতর জাম সিংতঘ োওে া 

 ার পতরই ঘতট। তসমেন সকাতি মনউইে কথ টাইিস-এ কী মিতিমছি  িনও পমর্ মন। 

োরুকিু ইসিাি আিাতক বতিমছতিন। োকা ছার্ ার পতর তসই প্রর্ি  ারঁ সতঙ্গ তেিা। 

মপ ৃতস্নতে মেমন আিাতক বুতক তটতন মনতে মছতিন তসই র্. তগামবন্দ িন্দ্র তেবও তে োকা 

মবেমবেযািতে র মনে  অধযাপকতের  ামিকাে  আতছন এই িবর স য না-ও েত  পাতর 

শিীদুিাি ধর এ কর্া বতিমছতিন, সম্ভব  আিার িিু তেতিই। পরূবী েূর তর্তকই 

আিাতক তেতি মকছু বুতঝমছি মনশ্চে ই। েে ত া  াই তসই িেুূত থ আিার মেিাতর্িমেে া 

মেতর োওে ার ইোে  তস বাধা তেে মন। িি াজউিীতনর সতঙ্গ মেিাতর্িমেে াে  মেতর 

আসার পতর্ আমি মনউইে কথ টাইিস-এ কী মিতিতছ পতর্ মছিাি। 

    পামকস্তামন এক িািবােী জাোজ তর্তক তনতি মেিাতর্িমেে া শেতর েুতক পতর্ মছতিন 

কতয়কজন বাোমি নামবক। আর জাোতজ মেতর োতবন না বতি ইমিতগ্রশতনর শরণাপে 

েতে মছতিন  াঁরা। (পামকস্তামন তসই জাোজ সািমরক উপকরণ মনতে  োমেি বতি িবর 

মছি)। মকন্তু বযাপারমট অ  সেতজ ঘতট মন। ওই জাোমজরা শেতর তনতিমছতিন 

আিাতেরই ভরসাে । তিানাতে ি তিৌধুরী মনতজর বাসাে   াতের আশ্রে  মেতে মছতিন তবশ 

মকছুমেন। 

    পামকস্তামন ওই জাোতজর সতঙ্গ আিরা প্রর্ি িতুিািমুি েই বামল্টতিাতরর বন্দতর। ওই 

জাোমজতের সতঙ্গ তেিাও েে  তসিাতন, সািমে ক মবশ্রাতির জনয িামটত  তনতি এতি। 
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মেিাতর্িমেে াে  এতকবাতর তনতি আসার জনয  িনই  াতের বিা েে । আিরা 

বামল্টতিাতর মগতে মছিাি ওই জাোজতক বন্দতর মভর্ ত  তেতবা না বতি। এই বযাপারমট 

কী কতর সম্ভব েত  পাতর মিক না বুঝতিও তে বযবস্থা তনে া েতে মছি ওই উতিশয 

সাধতনর জনয  ার অমভনবতের কর্া আজ ভাবতিও অবাক িাতগ। স য প্রম োর িতক্ষয 

সািানয প্রম বােও তে অমি  শমক্তিে  েত  পাতর অিন কতর আতগ কিতনা বুমঝমন। 

    বামল্টিাতর পামকস্তামন জাোজ অবতরাতধর িিূ ভূমিকাে  আিাতের সতঙ্গ মছতিন 

মেিাতর্িমেে ার তকাতে কার সম্প্রোতে র শামিবােীরা। তপনমসিভযামনে া 

মবেমবেযািতে র েশথতনর অধযাপক িািথস কান (ব থিান বািংিাতেশ সিংসে ভবতনর স্থপম  

িুই কান-এর ভ্রা ষু্পুি)  াতের অনয ি তন া, একমট তছাট মর্মঙ্গ তনৌকা তবঁতধ 

মনতে মছতিন  াঁর গামর্ র িার্াে । তকাতে কারতের অনযানয তন ারাও মছতিন। মছতিন 

অতনক কিথী, মর্ক তটইির (এই বামল্টতিারর অবতরাতধর ওপতরই  াঁর তিিা ”ব্ল্তকর্” 

গ্রন্থ পতর প্রকামশ  েে ) ও মবি িে যার।  াতের সতঙ্গ মছি একমট রাবাতরর তভিা। তসই 

মর্মঙ্গ আর তভিা মনতে  সিুরগািী জাোজতক র্ািাতনার তিষ্টা তকবি োসযকর নে , 

মবপজ্জনকও মনশ্চে ই মছি। 

    তপা াশ্রতে র জতি তনতি  ারা তবমশ েূর তেত  পাতরনমন। তকাস্টগার্থ  াতের তগ্রপ্তার 

কতরমছি। মকন্তু পামকস্তামন জাোজ র্তক মভর্ তিও িাি নািাত  না তপতর িতি মগতে মছি। 

বামল্টতিার বন্দতর র্ক শ্রমিকরা (িিংতশারিযান) পামকস্তামন জাোজ তর্তক িাি নািাত  

অস্বীকার কতরমছতিন।  তকননা ওই মেন সকাতি আিাতের প্রর্ি কাজ মছি  াতের 

সমিম র কিথক থাতের সাতর্ সাক্ষাৎ কতর  াঁতের সাোেয কািনা করা।  াঁরা সাোেয 

কতরমছতিন। বামন্টতিাতরর তসই জাোজতক আবার আিরা আটতকমছিাি 

মেিাতর্িমেে াত –িিংতশারিযানতের সাোেয মনতে ই।  

    মেিাতর্িমেে ার র্ক শ্রমিকরা আিাতের মপতকট িাইন পার েতে  তেত  অস্বীকার 

কতরন  িন। আিাতের তোগাতগাতগর িিূসূি মছতিন িজোরুি েক। অম  সাধারণ 

কর্াবা থার িধয মেতে ই েক সাতেতবর সতঙ্গ িািথস কান-এর তোগাতোগ েে । িািথস কান 

 াঁর সম্প্রোতে র উৎসােী কিথী ও মনতজর ছািছািীতের সতঙ্গ মনতে  আিাতের আতন্দািতন 

তোগ তেন। মেিাতর্িমেে ার তকাতে কার সম্প্রোে  অবশয ভমবষযৎ বািংিাতেতশর িানুতষর 

ওপর পামকস্তামন নশৃিংস ার প্রম বাতেই আিাতের পাতশ এতস োঁমর্ তে মছতিন। এই 

উতিতশয  াঁরা তে সমিম  গিন কতরমছতিন  ার নাি মেতে মছতিন ”তফ্রেস অব 

ইস্ট তবঙ্গি”। স যাগ্রতে  াতের মবোস, শামি=প্রম বাতে  াতের আস্থা তে আতেৌ 

অবতেিার নে  বুতঝমছিাি েিন মর্মঙ্গ আর তভিা মনতে  জাোজ আটকাতনার সমিি িবর 

ছাপা েতে মছি “বামল্টতিার সান”=এর ি  কাগতজর প্রর্ি পেৃাে । ছাপা েতে মছি আতরা 

অতনক কাগতজ। ওে ামশিংটতন, তোে াইট োউতসর সািতন, িামেতে   তস্কাে াতর মসতিতন্টর 

পাইতপর িতধয বাস কতর  ারা পবূথ বািংিার উদ্বাস্তুতের দুেথশার কর্া বিত  তিতে মছতিন। 

তসই মসতিন্ট পাইপ মেতয় ব মর নকি উদ্বাস্তুতের গ্রাতির ছমব সারা পমৃর্বীর কাগতজ 

ছাপা েতে মছি। 
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    িািথস কান বাোমি নামবকতের জতনয ক -না তিতটতছন। মেিাতর্িমেে াে  িেন 

তর্তক আসা তপ্ল্তন িুমকতে  র্াকা এক বাোমি  রুণ ধরা পতর্ মছি। িািথস কান অপ য 

তস্নে  াতক মনজ গৃতে আশ্রে  তেন। এই সিে  মেিাতর্িমেে াত  আিরা  াতের পাতশ 

তপতে মছিাি বতি অতনক মকছু করা সম্ভব েতে মছি মিকই মকন্তু ওই সািানয কজন 

বাোমির তিাতি প্রম জ্ঞার আগুনও তকাতে কারতের তিাি এর্ াে মন এ-ওত া মনমশ্চ । 

মেিাতর্িমেে ার কাগতজ, তরমর্ওত , তটমিমভশতন আিাতের কিথকাতণ্ডর কর্া তে 

মনে মি  বিা েত া  া তেতশর ঘটনার মবশাি ার জনয মনশ্চে ই, মকন্তু কিথীতের 

ক থবযমনোও তসিাতন তগৌণ মছি না। মকন্তু এসব সতিও সিে  পার েতে  োওে ার সতঙ্গ 

সতঙ্গ পামকস্তামন প্রিাতরর সব মকছু মিক আতছ রব শুতন িন তে  তছাট েতে  আসত া না 

 া নে । মকন্তু িন িারাপ েত া অনয কারতণ আতরা তবমশ। আিাতের কাতরা কাতরা িতধয 

 িন িক্ষয কতরমছ অমধক ে াশা আর েূতর র্াকার তিষ্টা। মকন্তু তে ঘর আগুতন ছারিার 

েতে  োতে, তসই ঘতর তে আর তোকা োতব না, এই কর্া সবাই তবাতঝ না। িমুক্তেুতে 

অিশি বা অনযানয সাজ=সরঞ্জাি সিংগ্রতের মকছু োমে ে প্রবাতস িমুক্তেুতের সির্থকতের 

উপর ব থাতব এ স্বাভামবক মকন্তু আশ্চেথ ে াি ের্ন তগাপনীে  ববিতক আিার র্াক 

পর্ ত া না। েীঘথকাি এর কারণ বুমঝমন। এিন বািংিাতেতশর তিোরা তেতি বুমঝ। 

    সভা-সমিম , মবতক্ষাভ, মিমছি, মসতনটর-কিংতগ্রসিযানতের সতঙ্গ তেিা কতর  াতের 

সির্থন আোে ,  াতের কাতছ মিমি তিিা, এই সবই আিরা কতরমছ। মকন্তু  িনই আিরা 

জান াি তেতশর জতনয আতরা তবমশ মকছু িাই। অর্থ িাই। মবমিিানেুান কতর টাকা ত ািা, 

জজথ েযামরসতনর ‘কনসাটথ ের বািংিাতেশ’-এর মটতকট মবমক্র, মবমভে শমপিং তসন্টাতর 

‘স্টি’ বামনতে  নানারকি ঘতর ব মর িাবার আর বািংিার উপোর সািগ্রী মবমক্র করা, 

তছাট তছাট স্মারতকর মবমনিতে  টাকা ত ািা সবই আিরা কতরমছ। টাকা ো উিত া অনয 

কাতজর জনয  া নগণয না-েতিও একমট তেতশর স্বাধীন া সিংগ্রাতির জতনয তে মকছুই 

নে   া বুতঝমছিাি বতিই আগস্ট-তসতেিতরর মেতক ে াশা প্রাে  ছুঁতে  এতসমছি 

আিাতের অতনকতকই। 

    িািথস কা'ন-এর ছািী জুমর্ বানথস্টাইতনর সতঙ্গ আমি তগমছিাি একবার ওে ামশিংটতন-

- তে কজন কিংতগ্রসিযান-তসতনটরতের সতঙ্গ তেিা করা সম্ভব, করত । বঙ্গতপ্রমিক 

তর্মভর্ নমিন-এর একমট অমেস মছি ওে ামশিংটতন। নমিন মসে াতটার সতঙ্গ েকু্ত মছতিন, 

োকার কতিরা মরসািথ িযাবতরটমরর সবুাতে।  াঁর অমেতস বতসই তসমেন িবর 

তপতে মছিাি কজন বুমেজীবী এতসতছন েুক্তরাতষ্ট্র পামকস্তাতন সব মিক আতছ' এই কর্া 

বিার জতনয। োমিদুি েক তিৌধুরীও মছতিন তসই েতি। আমি ‘অবজাভথার’=এর প্রাক্তন 

সািংবামেক এই সবুাতে ম মন েমে _আিার সতঙ্গ তেিা কতরন আশাে  পামকস্তান েূ াবাতস 

তটমিতোন কতরমছিাি, মনউইে তকথ  াঁর মিকানার জতনয। কীভাতব তসই মিকানা 

তপতে মছিাি িতন তনই। মকন্তু িতন আতছ তর্মভর্ নমিতনর অমেস তর্তক  িতনা েূ াবাতস 

আসীন এ.এি.এ িমুেত র সতঙ্গ বাকযািাপকাতি তকাতনা পরািতশথর জতনয তটমিতোতনর 
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িিু তেতক আমি জুমর্ ও নমিতনর সতঙ্গ বািংিাে  কর্া বিত  শুরু কমর। আমি তে তকান 

তঘাতরর িতধয আমছ  ারা েে ত া বুতঝমছতিন। 

    োমিদুি েক তিৌধুরীর সতঙ্গ তেিা কতরমছিাি পি তসাে ানসনতক সতঙ্গ মনতে । পি 

তসাে ানসন এক সিে  ‘মিমনে াতপামিস স্টার মেমবউতন’-এর সম্পােক মছতিন, তটম্পি এ 

মছতিন আিার মশক্ষক। ওই সিতে  ম মন সেয তটম্পি তছতর্  ইন্টার-আতিমরকান তপ্রস 

ইনমস্টমটউট পমরিািতকর োমে ে মনতে মছতিন। এিনও আমি জামন না, নমিন আিাতক 

তকন একা তিৌধুরীর কাতছ তেত  িানা কতরমছতিন। 

    ওই একই মেন সন্ধ্যাে  তিৌধুরীর সতঙ্গ আবার তেিা েতে মছি। এবার সতঙ্গ মছি 

মনউইে তকথর েশ পতনতরাজন বাোমি। তিান্দকার আিিগীর মছতিন আিাতের সািতন। 

তিৌধুরীর ঘর তর্তক তবমরতে  দুপুতর আমি "মবট অব তবঙ্গি’ তরতস্তারাঁে  মগতে  োমিদুি েক 

তিৌধুরীর মিকানা মেতে  এতসমছিাি। ‘তকান িজ্জাে , তকান সােতস আপনারা এিন কাজ 

করত  এতসতছন?’ মনউইে তকথর বাোমি  রুণতের উতত্তমজ  প্রতের জবাতব তিৌধুরী 

বতিমছতিন, 'ত ািরা মকছুই বুঝতছা না, ভার  আিাতের মনতে  োতব।‘ সম্ভব  ওই বছর 

তস-ই আিার তশষ মনউইে কথ োওে া। 

    অতক্টাবতরর তশষ মেতক জামস্টস আবু সাঈে তিৌধুরী মেিাতর্িমেে াত  এতসমছতিন। 

 াঁর সতঙ্গ এি. আর. মসমিকীও মছতিন। িজোরুি েতকর বামর্ ত  ঘতরাে া ববিতক আমি 

 াঁতক মজতজ্ঞস কতরমছিাি, র্. তেব আতিমরকা তর্তক তেরার এক িাতসর িতধযই এসব 

ঘটতিা। আপনারা মক মকছুই বুঝত  পাতরনমন। র্. তেবতক আপমন মেতর তেত  

বতিমছতিন তকন? ম মন আশ্চেথ েতে  বতিমছতিন, আমি ত া  াঁতক মেতর তেত  বমিমন। 

বরিং ম মন আতরা মকছকুাি তর্তক োন  াই আমি তিতে মছিাি।  ারঁ তসতক্রটামর মক 

 ােতি মনজ স্বাতর্থই র্. তেবতক মেতর তেত  বতিমছতিন? আজও ভামব, ভাইস 

িযান্সিতরর তসই তসতক্রটামরর েমে র্. তেতবর কাতছ আসে মপএইিমর্'র  াগাো না 

র্াক   ােতি মক ম মন র্. তেবতক মেতর োওে ার জনয তসই মিমি মিিত ন? 

    প্রাে  কাছাকামছ সিতে  র্. এ.আর. িমল্লক এতসমছতিন মেিাতর্িমেে াে । বাোমিতের 

এক সভাে  আমি  াতক মজজ্ঞাসা কতরমছিাি, আিাতের এই অবস্থাে  তেশ কতব স্বাধীন 

েতব? ম মন বতিমছতিন, নতভিতরর মেতক তসই আশ্চেথ ঘটনা ঘটতব, মনমশ্চ  র্াকুন।  ারঁ 

কর্া শুতন অবাক েতে মছিাি, মকন্তু এিন বুমঝ ম মন এিন মকছু জানত ন তেটা আমি 

জান াি না। 

    নতভিতরর তশতষই আমি মশকাতগা িতি োই, পরূবীতক মেিাতর্িমেে াে  তরতিই। 

ইউমনভামসথমট অব মশকাতগা আিাতক তে বৃমত্ত মেতে মছি,  া শুরু েবার কর্া মছি 

তসতেিতরই। দুই িাস তেমর কতর তেিতিও এর্ওে ার্থ মর্িক ও মক্লন্ট সীমি আিাতক 

মশকাতগাত  িতি আসত  বতিমছতিন। মশকাতগা মবেমবেযািতে র স্কিু অব সাউর্ 

এমশে ান স্টামর্জ ও মবেমবিযা  বাোমি স্থপম  এ. আর. িানতক তকন্দ্র কতর তসিাতন 

বািংিাতেতশর স্বাধীন া আতন্দািন োনা তবঁতধমছি। ওই উতিতশয তে সিংগিন  াঁরা ব মর 

কতরমছতিন শািসুি বামর মছতিন  ার সম্পােক।  ৎকাতি বািংিাতেশ আতন্দািতন োরঁা 



 

401 
 

অিংশ মনতে মছতিন  াঁরা সবাই বামরতক মিনত ন  ারঁ কিথক্ষি ার জতনয। মর্তসিতরর 

তসই েুতের িবর মশকাতগাত  বতসই পতর্ মছ। শািসুি বামর  িন মশকাতগা তছতর্  িতি 

মগতে মছতিন মিমনে াতপামিতস। মছতিন আইনুি েক। েক সাতেবতক মশকাতগার 

তিাকজতনর বাইতর বর্  তকউ মিনত া না। মকন্তু শুতনমছ  াঁর বাসাে  ওই ন’িাতস 

কতে কশ  তিাতকর রামিবাস ঘতটমছি। েক সাতেতবর িত া মছতিন জগোর্ েতির ছাি 

র্. জ্ঞান ভট্টািােথ। আটষমট্ট সন পেথি ম মন মেিাতর্িমেে াে  মছতিন।  ারপতর িতি 

োন ওোইতয়ার িাে ািী ইউমনভামসথমটত -- তছাট শের অক্সতোতর্থ ম মন প্রাে  একাকী 

বািংিাতেশ আতন্দািনতক তসিানকার জনসাধারতণর কাতছ  ুতি ধতরমছতিন িবতরর 

কাগজ, তরমর্ও-তটমিমভশতনর িাধযতি। তকবি িধয আতিমরকা নে , েকু্তরাতষ্ট্রর প্রাে  সব 

জাে গাে  ম মন ছুতট তগতছন ওই সিে  সভাে , মিমছতি।  াঁর িী বতিমছতিন, সারা মেন 

গামর্  িামিতে  মশকাতগা তর্তক মেতর এতস মনউইে তকথ মিমছতির কর্া শুতন  ক্ষুমন মবছানা 

তছতর্  ম মন রাস্তাে  নাতিন। অসসু্থ িীতক তেতি আসা োে  না বতি  াঁতকও সতঙ্গ মনতে  

সারা রা  গামর্  িামিতে  তভাতর ম মন মনউইে কথ তপৌঁতছন। 

    ওই অবস্থাে ই একাত্ততরর তষািই মর্তসির এতসমছি। 

    বহুকাি পতর িজোরুি েতকর সতঙ্গ তেিা েতে মছি ওে ামশিংটতন, প্রর্ি বািংিাতেশ 

সতম্মিতন। ওে ামশিংটতনর কাতছই র্াতকন। সিু ান আেিে ও নরূুি ইসিাি ভূইঁে াও 

ওে ামশিংটতন। তিানাতে ি ও রওশনআরা তিৌধুরীও মেিাতর্িমেে ার কাতছই র্াতকন। 

এনাতে  রু রমেি মভেতিাতক। আইনুি েক কতে ক বছর আতগ তেতশ মগতে মছতিন 

তবর্ াত  আর তেতরনমন। তেতশর িামটত  মিতশ তগতছন।  ারঁ িী-পিু েুক্তরাতষ্ট্রই আতছন। 

শািসুি বামর ও  াঁর িী সমুপ্রে া এ কাি পতর োকাে  মেতরতছন এই তসমেন। এে.আর. 

িান তিাকািমর । নাজিা আিি মেিাতর্িমেে াে । সিু ানা শুতনমছ মভে তেতশ আতছন। 

িি াজউমিন তপনমসিভযামনে ার তকান এক কতিতজ অধযাপনা কতরন। র্. জ্ঞান 

ভট্টািােথ সপমরবাতর মছতিন  অক্সতোতর্থ। ম মনও এিন তিাকািমর । আমি ও পরূবী এই 

তসমেন পেথি মছিাি মনউইে তকথই। র্াগ েযািারতশাল্ড প্ল্াজাে  আবার কাঁতধ তেসু্টন বতে  

তেন োমজর েত  না েে , এই শুধু আশা। 

    তেশতপ্রি অন্ধ্, প্রম োতনর অতপক্ষােীন। স্বতেতশর ছমব মিরউজ্জ্বি। ওই সিতে  

মেিাতর্িমেে া, ওে ামশিংটন, মশকাতগা, মনউইে কথ এবিং িামকথন েুক্তরাতষ্ট্রর অনযিাতন 

তেসব বাোমি বািংিাতেতশর স্বতপ্ন অন্ধ্কাতরর িতধয ঝাঁমপতয় পতর্ মছতিন  াতের প্রাে  

তকউই স্বাধীন ার পর তেতশ মেতর োনমন; তকাতনা পরুস্কাতরর র্ামি আশা কতরনমন। বরিং 

োরা মবরুে শমক্তর পাতশ োঁমর্ তে মছি  িন, মবমবধ পরুস্কাতর  াতেরই দুো  তবাঝাই 

আজ। 

    সসুিে  কী সেতজই না দুুঃসিতে র রূপ তনে । 

 

তর্নভার, কতিারাতর্া, েুক্তরাষ্ট্র        
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নীিাঞ্জনা িক্রব থী  

     
     

তগায়ািমন্দ িাল্লার তেতঁসি 

     

     

বসয়ে িজু বা আিীসাতেতবর তসই তগায়ািন্দ িাঁেপুরী জাোতজর কর্া িতন পতি? তসই 

তে তগা, তসই তে জাোতজর ‘তিতজা সাতরে’ মসতল্কর িুমঙ্গ, আর িগুার মকমস্ত টুমপ পতর 

আিীসাতেবতক; িাঁেপুর তছতি ‘কুিিু’ (কিতিা), ‘পসুথই’ (তপাটথ সঈে), ‘িাসথই’ 

(িাতসথিস), ‘োিবরু’ (েযািবগুথ) েতয় ‘নউুক’ (মনউ ইয়কথ) োবার গল্প তশানায়। তে 

জাোজটা তেতি িতন েয় “আস্ত একটা িরুমগ,  ার তপতটর িতধযই  ার কামর রাো 

েতে।” নাুঃ আিীসাতেব তবজায় তপটকু মছতিন। তেতকাতনা কর্াত ই িাওয়া োওয়ার 

গতপা জুতি মেত ন। কায়তরার কমেশপ, কাবুিীর তপািাও, োতঙ্গমরর গুিাশ, পযামরতসর 

খরুঁতস্তারার আিুভাজার গল্প ছমিতয় মছমটতয় আতছ  াঁর তিিায়। বাোমিতক বারবার 

বতিতছন তগায়ািমন্দ জাোতজর িরুমগর তঝাতির কর্া। তস জাোতজর অতনক মকছুই বেতি 

মছি শুধ ুতসই িরুমগর তঝাি নামক বেিায়মন কিতনা। জাোতজর “তভজা তভজা” তসাঁো 

গন্ধ্ ছামপতয় তসই তঝাতির গন্ধ্ নামক জাোতজর োিীতের আর পরব থীকাতি 

আিীসাতেতবর পািক পামিকাতের িনতক উোস কতর মেতয়তছ বারবার।  

    বি জযািািশাতয়র তছাটতবিার গতপ শুতনমছ, তপটভম থ কতর ‘ইিশা িাছ’ তিতয় 

িাঁেপুতর এতস মস্টিাতর ওিার সাতর্ সাতর্ নাতক তেই ওই িরুমগর তঝাতির গন্ধ্ েুকত া 

অিমন আবার তপটটা তকিন িামি িামি িাগত  শুরু করত া। আবার মিতে তপতয় তে । 

তসই িাি িঙ্কাবাটা মেতয় কষা িািংস, তসই তগায়ািমন্দ সবুাস জযািািশায় তকাতনা  াজ, 

গ্রযাে তোতটতির  াবি  াবি রাঁধুমনতের তঝাতিও তকাতনামেন  িুঁতজ পানমন বতি দুুঃি 

কতরন আজও।  

    তসই তঝাতির তরমসমপর সন্ধ্াতন বার পতনতরা উতল্ট পাতল্ট পতি মনতয়মছ  াঁর সিস্ত 

তিিা। এত া মকছুর তরমসমপ মিিতিন আর এই তরমসমপটার সন্ধ্ান তকার্র্াও মেতয় 

োনমন! গাো গাো পা া জুতি েতরক রকি সািাতর্র তরমসমপ মিতিতছন। ই ামিয়ান 

মরতসাতত্তার সারস য পািকতক বুমঝতয় বতিতছন। আেগানী জরে তিাপ আর মকউবান 

মসগাতরর িাি িশিার সন্ধ্ান মেতয়তছন বাোমিতক অর্ি ওঁনার এত া পছতন্দর এিন 

একিানা িরুমগর তঝাতির একিানা তরমসমপ; তকন তে মিতি োন মন তক জাতন! েয়ত া 

ওঁনার বাোমির ওপর মবতশষ ভরসা মছি না। ওঁনার িত  বাোমি নামক িামি কুটতনা 

কুতট আর বাটনা তবতট তেঁতসি িযাতি। িাছ তছতি িািংতসর মেতক মবতশষ ো  বািায় না। 

উমন েয়ত া আন্দাজ করত  পাতরনমন আজতকর বাোমি েুিকা মসঙ্গািার তিাে তছতি 

ম িম  তিাতিা, আেগানী কাবাব, পামসথয়ান  ােমছন, মেোমনক অতক্টাপাস, তিমক্সকান 
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বামরত া তিতটপুতট িাতব। মকিংবা েয়ত া ভাবত  পাতরনমন তে তসই তগায়ািমন্দ জাোজ, 

 ার তসই মিতকন কামর, এিন মক তস জাোতজর িাল্লারাও এপার বািংিার িানতুষর ধরা 

তছাঁয়ার বাইতর িতি োতব। জতি ভাসা জাোতজ তিতপ আর তকউ পামি তেতব না ‘পসুথই’, 

‘িাসথই’, ‘োিবরু’, ‘নউুক’। োওয়াই জাোতজর তেঁতসি; জাোতজর তিাি তছতি িিু 

শুকতনা কতর পতি র্াকতব বন্দতর বন্দতরই।  

    তসই োমরতয় োওয়া তরমসমপর তিাজঁ ত া কতরমছ অতনক। আিীসাতেব ত া মিতি োন 

মন। তগায়ািমন্দ িাল্লাতের ত া র্াোয় আসার তকাতনা সম্ভাবনা তনই। সবজািা গুগি ঘাি 

তনতি তে তরমসমপ মেতয়তছন  ার সাতর্ আপনার ওই সমেথ-েতরর মেতনর পা িা তঝাতির 

তকাতনা োরাক তনই। ও মজমনস আর তেিাতনই তোক মস্টিাতর রাো েত া না। অতনক 

িুঁতজ িুঁতজ তিাঁজ তপিাি তশতষ ঘতরর কাতছই। তসই তরমসমপ আর তসই তরমসমপ িুঁতজ 

পাবার গতপাই আজ বিতবা। তনািা সািতি িুপ কতর বতস শুনুন আর তনাটবই িুতি তনাট 

মনন। এই তগাপন  র্য এবিং  ি মকন্তু গুগি জযািািশাতয়র কাতছও তনই।  

    মেমের বামি তগমছিাি সরস্ব ী পতূজার মিিুমি তিত । েিতে শামি, েিতে মিিুমি, 

েিতে গােঁার অঞ্জমি ত া মিতট তগতিা তবিা তেিটা বাজত  না বাজত ই।  ারপর 

তসাোর ওপর িযািং ছমিতয় বতস জািাইবাবু পািতিন আসি পতূজার কর্া। বাোমি বাতরা 

িাতস ত তরািানা পতূজা কতর। দুগ্গা, কািী, িক্ষ্মী, গতণশ ত া আতছই  ার সাতর্ তশ িা, 

িনসা, তঘঁটু, ই ু, ই যামে ত মিশতকামটর তকাতনা তেবতেবীই আিাতের ঘর তর্তক িামি 

োত  তেতরন না। ইোমনিং তেিমছ আবার তস েতি এতস জুতটতছন পতেিবান বজরিংবশী 

গণপম  বাপা, ছটপূতজার তিকুয়াও। মকন্তু বাোমির তসরা পতূজাটা মক বিুন ত া! আমি 

ত া অতনক ভাবনা মিিা কতর কান িিুতক, গাি মিিতি বিিাি ‘দুগ্গাপতূজা’ এমেতক 

তেমি জািাইবাব ুশ্রীকাতক্কের কিুকুতির িত া দুতি দুতি বিতছন, “েয়মন েয়মন, তেি”। 

ভর দুপুতর ভরা তপতট  ক্কা মক্ক মবতশষ আতস না িশাই।  াই জািাইবাবুতক িযািাতঘো 

কতর মেতয় বিিুি তঝতি কাশত । তপতটর িতধয ো সব আইমর্য়া ভসভস করতছ তসসব 

তিতপ রািতি তপতটর বযাতিায় ধরতব তে।  

    বযাপার েতিা, আিীসাতেব এবিং আর পাঁিজন বাোমিতের িত াই আিার 

জািাইবাবুও তপটকুিাঁে। শাশুমিিাতয়তের রাোঘতরর সার্কথ া আর শ্বশুতরর বাজাতরর 

র্মির উোরক থা।  াই ওঁনার ধারণা,  বাোমির তসরা পতূজা নামক তপট পতূজায়। এ 

পতূজায় মিতত্তর শুমে েমে নাও বা েয়  ব ু মপতত্তর শুমে েতবই। ম মর্ নক্ষতির বািাই 

তনই, আসন, গঙ্গাজিও িাই না। িামি এক িান ভম থ তপ্ল্ট আর িামি তপট েতিই এ 

পতূজা উৎতর োয়। ওঁনার এসব আতবাি াতবাি বকুমন শুতন মেমে তগতিা তিতপ। 

ত তিেঁুতি উতি বিতিা, সারামেন িাটািাটমনর পর আর জািাইবাবুর তপট পতূজার 

আতয়াজন করা সম্ভব নয়। এবিং  ার সাতর্ সাতর্ বাচ্চা তিতয়টাতক এসব ক-ুমশক্ষা 

তেওয়ার জনয  ুিুি বকাও মেতিা। বাচ্চা তিতয় বিত  অবশয ও তে কার কর্া বিতিা 

 া বঝুিুি না! আিার না ওর তিতয়র!  
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    জািাইবাবরু অবশয ওইটকু ুবকায় মকসযু আতস োয় না।  িাক কতর িাে তিতর উতি 

মফ্রতজর তপতটর তভ র তর্তক বার কতর আনতিন আতগর মেতনর তকনা তকমজ িাতনক 

মিতকন। মেমে ত া মকছু করতব না  াই মনতজর োইিপত্তর তঘঁতট বার করতিন িাতয়র 

মিতি তেওয়া তগাপন সব তরমসমপ।  ারপর তেমি একবার তরমসমপর পা া ওল্টায় আর 

একবার ওল্টায় রাোঘতরর িসিার তকৌতটা, আনাতজর ঝুমি। মেমে তেমি ‘তরতগ আগুন 

ত তি তবগুন’, হুকুি মেতিা রাোঘতর; পতূজার মেতন ওসব িরুমগ-িাটন িিতব না। ো া, 

িুমি, কিাই আর তকতরামসতনর উনুন মনতয় ত  িার ছাতে বতস রাো করত  েতব। তেই 

না বিা অিমন জািাইবাব ু ‘ইউতরকা’ বতি িামেতয় উতি, মেমের গাতি িকাস কতর 

একটা িুিু তিতয় তকািতর গািছা তবঁতধ বতস তগতিন তপঁয়াজ কুতিাত । তিাতির জি আর 

নাতকর জতির সাতর্ শুরু করতিন  াঁর তসই ইতেশাি তরমসমপর গল্প, তগায়ািমন্দ 

মস্টিার কামর।  

    জািাইবাবরুা “উচ্চঘর, কিংসরাতজর বিংশধর”।  া তসই বিংতশরই এক সপুতু্তুর িাতন 

জািাইবাবুর তিতজা জযািািশাতয়র মপস ুত া তবাতনর িুি ুত া িািার এক িাত্তর 

ভাইতপা নামক একবার সওয়ামর েতয়মছি এক তগায়ািমন্দ মস্টিাতর।  িন তগায়ািমন্দ 

জাোতজর সতুির মেন তশষ েতয় এতসতছ। সাতরে সাতেব মসতল্কর িুমঙ্গ আর পতরন না। 

তটমরমিতনর শাটথ গাতয় মেতয় জাোতজর মসতট তেিান মেতয় মবমি িান। আিীসাতেতবর 

সিয়কার তসসব তর্কতিয়াতরর মেনও নামক তগতছ। সরকারবাোদুর ওসব  ুতি মেতয় 

তিাোর মসট বমসতয় মেতয়তছন। ‘তভজা তভজা’, তসাঁো গতন্ধ্র সাতর্ পাল্লা মেতে এমেতক 

পাতনর মপক বিমনর োগ আর ওমেতকর পিঁা র্াস্টমবতনর গন্ধ্। তেতি শুতন তসই ভাইতপা 

বাবাজীর িুব দুিিু েতয়মছি মিকই মকন্তু তসসব গতি জি েতয় তগমছতিা তিত  বতস। 

গরি ভাত র সাতর্ তস এক অি ৃ এতন মেতয়মছতিা তগায়ািমন্দ জাোতজর িাল্লা। 

 ািা ামি সাপতট তিতয়ই িার্ায় ো  িতুছ িাল্লা সাতেবতক পাকিাও কতর মজতজ্ঞস 

কতরমছি তরমসমপটা মক। িাল্লাসাতেব নানান সিু দুুঃতির গতল্পর িসিা মিমশতয় োকাই 

বািংিায় বতিমছতিা তসই গুপ্ত রেসয, ো নামক এত া মেন বাোমির ধরা তছায়ঁার বাইতর 

িতি তগমছতিা। আিার অবশয োকাই বািংিা রপ্ত েয়মন  াই আমি জািাইবাবুর বািংিাত ই 

বমি।  

    িাল্লাসাতেতবর কর্া বিত  বিত  জািাইবাবু তিাতির জি িতুছ, পমরষ্কার কতর ধুতয় 

রািা িািংতসর তর্কমিটা তটতন এতন  াত  এক িাবিা রসুন বাটা োিতিন। িাল্লা সাতেব 

তজত  তিাছিিান, রসুন আর েিুে ছািা রাঁধতি ওঁনার তগাস্তামক েয়।  াই রসুন িািা 

িািংতস এক িাবিা েিুেও মেত  েতব। এরপর েয়ত া আপনা-আপমন ো  িতি োয় 

আো বাটা, মজতর বাটা, গরি িসিার মেতক। মকন্তু ওসতব ো  মেতি তসই তগায়ািমন্দ 

তসায়াে আসতব না। তগায়ািমন্দ িাল্লারা মেতনর পর মেন জতির িতধয তর্তক অ সব 

িশিাপাম  পাতব তকাতেতক! আর ওগুতিার োিও ত া কি না। গমরব িাল্লা ওগুতিার 

তপছতন কমি োিতবই বা তকন! তস ো তোক, তবশ মকছুটা িঙ্কা বাটা মকন্তু মেত ই েতব। 

তগায়ািমন্দ মস্টিার কামর িাতবা আর িিুতপািা ঝাি িাতবা না, তস ত া আর েয় না,  াই 
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িঙ্কা বাটা িাস্ট। (আমি অবশয বিতবা, মজভ বুতঝ আর তপট বুতঝ ঝাি তেতবন। ঝাি 

তিতয় িিু তপািাতনা তকাতনা কাতজর কর্া নয়)। বযাস িসিা তিতি আপনার িািংস ন ুন 

কতনর িত া রাো েতয় বতস র্াককু না েয় মকছুক্ষন। আিাতের এবার িুঁতজ তপত  আনত  

েতব এই তরমসমপর আসি রসে। ো েতিা তগ’ কুঁতিা মিিংমি।  

    আতজ্ঞ েযাঁ মিকই শুনতছন, কুঁতিা মিিংমিই করতব আসতি িযামজক এই িািংতসর তঝাতি। 

জতি ভাসা িাল্লাতের োত  আর তকাতনা িশিা বা সবমজর অভাব র্াকুক বা না র্াককু 

কুঁতিা মিিংমির তকাতনা অভাব মছতিা না। জতি জাি তেিতিই উিত া একরাশ।  া 

জািাইবাবু প্রায় এক তকমজ িািংতসর জনয পাঁিতশা গ্রাি ওজতনর কুঁতিা মিিংমি জুমটতয় 

আনতিন। োত র েিুে পরতনর পাজািায় িতুছ  ািা ামি ছামিতয় তেিতিন মিিংমির 

তিািা, িার্া, মশরা িাতন ো ো ছািাতনা োয় সব আর মক।  ারপর তসই মিিংমিগুতিা 

তপায়াটাক জতি র্ুমবতয়, ভস ভস কতর মিমক্স িামিতয় বামনতয় তেিতিন তবশ মিমে 

র্কর্তক একটা তপস্ট।  া তর্তক ো আঁশতট গন্ধ্ ছািতিা তস আর মক বিতবা! ওই গতন্ধ্র 

তিাতট মেমে দুগথা শ্রীেমর স্মরণ করত  শুরু করতিা আর আমি স্মরণ করমছিাি 

আিীসাতেবতক।  

    তগায়ািমন্দ িরুমগর তঝাতির আসি মজমনসগুতিা িাতন িরুমগ আর মিিংমিবাটা ত া 

ব মর।  ােতি আর মক! এবার ওদুতটাতক তবশ ভাতিা কতর িাতিতয় তেিতিই েয়। মিিংমি 

মেতয় িরুমগ িযামরতনট, বযাস আপনার কুতটা তকাটা আর বাটনা বাটার েযাঙ্গাি তশষ। 

এবার েরকার একটা কাতির উনুন। তগায়ািমন্দ িাল্লার তেঁতসতি গযাতসর উনুন পাতব 

তকাতেতক! আর োঁরা কাতির উনুতনর রাো তিতয়তছন  ারা জাতনন তে কািতপািা গন্ধ্ 

তঝাতির সাতর্ মিতশ মগতয় একটা অদু্ভ  স্বাে েয়। মকন্তু ও মজমনতসর আজ ভারী অমিি। 

জািাইবাবুরও কাতির উনুন তনই  ার বেতি উমন কিাই িাপাতিন তকতরামসতনর তস্টাতভ। 

কাি না তোক তকতরামসনই সই।  াও না জুটতি গযাস মকিংবা ইতিমিমসমটই ভরসা, মক 

আর করা োতব! তস ো তোক এবার রাো শুরু করা োক। এ ক্ষন ধতর িামি তগৌরিমন্দ্রকা 

আর সেয েতে না।  

    কিাইতয়র িতধয তবশ আধতসর সতষথর ত ি োিা েতিা। আমি অবশয তিতপ ত া আর 

তেমিমন। আপনার েমে তকাতিতস্টরি মক ব্ল্ার্ তপ্রসাতরর সিসযা র্াতক  ােতি না েয় 

একটু কিই তনতবন  তব সতষথর ত ি ছািা এ রাো েতব না। তভমজতটবি অতয়তি রাঁধতি 

িাল্লাসাতেতবর ভূ  িাঝরামত্ততর আপনার ঘাতি িাপতব আর আপমন বেেজতির তিাতট 

ভুিভাি স্বপ্ন তেিতবন। এই বার ওই ত তি মিক এক মিিমট পাঁি তোিন আর একটা 

শুকতনা িঙ্কা তছতি মেন। আপনার েমে মনতজতক সািিাতনা একেি সম্ভব নােয়  ােতি 

একিানা ত জপা া মেত  পাতরন মকন্তু িবঙ্গ, এিাি, োরুমিমনর তকৌতটায় ো  মেতিই 

এ রাো ভণ্ডুি। মনতজতক জাোতজর িাল্লা ভাবত  িুব অসমুবধা েতি তকািতর একটা িুমঙ্গ 

আর িার্ায় একটা তভজা গািছা িামপতয় তনওয়া তেত  পাতর। োমি িশিার মেতক ো  

োতব না। জািাইবাবওু িার্ায় গািছা জমিতয়, ভুঁমি বামগতয়, োঁট ুতগতি বসতিন উনুতনর 

ধাতর। কিাইত  তপঁয়াজ তেতি তিাল্লাসাতেতবর কায়োত ই গল্প শুরু করতিন।  ারপর 
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তপঁয়াজটা একটু বাোমি েত  আর মেমে একিান বকুমন মেত , পতুরা িািংসটা,  ার গাতয় 

িািাতনা মিিংমি, রসুন, েিুে, িঙ্কা সিস্তটা কিাইত  তেতি োকনা িাপা মেতয়, আগুতনর 

আঁি কমিতয় মেতয় িাতয়র জনয োঁকাোমঁক জুতি মেতিন।  

    িাতয়র কাপ তশষ েত  না েত ই ওই োকা তেওয়া কিাইতয়র মেক তর্তক একটা িন 

তকিন করা গন্ধ্ তভতস এতিা। কাতছ মগতয় তেমি িািংস তর্তক জি তবমরতয় এতস বুিবুি 

কতর েুটতছ। এ সিয় অল্প একটু তনতিতিতি তেওয়া তেত  পাতর োত   িা ধতর না 

োয়। ে  নািতবন    তিাসবাই তবতরাতব আর শাস্ততর ত া বিাই আতছ “ঘ্রাতনন 

অধথতভাজনি”। আিরা তসই অধথতভাজন করত  করত  জাোতজর গল্প শুনত  িাগিাি। 

আধঘন্টা পর োকনা িুতি িািতি কতর তসই িািতি েিুে তঝাি  ুতি জািাইবাবু মেমের 

িতুির সািতন ধরতিন। মজতভ িাগত ই মেমেভাইতয়র আিার, িিু তবঁতক তগতিা। “ইুঃ 

ননু োও মন ত া!” িা কািীর িত া মজভ বার কতর জািাইবাবু এক িাবিা ননু মিমশতয় 

মেতিন তঝাতি। ঐতট ভুিতি িিতব না। তে তকাতনা িািংস রাোত ই ও মজমনসটা মেত ই 

েতব। ওমেতক মেমে তটমবতি র্ািার ওপর সাো ভা  আর  ার ওপর এক মিিমট মঘ, 

পাতশ দুতটা কাঁিা িিংকা আর কাঁিা তপঁয়াজ সামজতয় ব রী। তসই ভাত র সাতর্ তসই তঝাি 

মিমশতয় িতুি মেতয় র্ািা তর্তক িিু  ুতি তেমি জািাইোো েুেু জতয়র োমস োসতছন 

আর বিতছন “তকিন বামনতয়মছ বি তেমি! এ এতকবাতর জন্মসূতি পাওয়া বিংতশর 

সম্পে।” মেমে অিমন িিু তবঁমকতয় বতি মেতিা “েতত্তা বাতজ কর্া, মনঘথা  তকাতনা 

তরমসমপর বই, মকিংবা তকাতনা ব্ল্গ তর্তক িুমর কতর তিতরতছ, এিন মনতজর গুমষ্টর নাতি 

িািাতে……..” 

     

কৃ জ্ঞ া স্বীকার:  

১  অবশযই আিীসাতেব িাতন বসয়ে িুজ বা আিী। মেমন বািংিা সামে যতক মেতয় তগতছন এক অ ুি রতসর 

ভাোর রিযরিনা, ভ্রিণকামেনীর তিািতক।  

২ আিার জযাি ুত া মেমে। নাুঃ  ার বর তপটুকিােঁ নয়  তব রাঁধত  ভারী ভাতিাবাতস। তস ও ভারী শাি 

মশষ্ট ভাতিািানুষ, বরতক ধিকায় মিকই মকন্তু িিকায় না।  ার কাছ তর্তকই পাওয়া এই তরমসমপ। তস 

সম্ভব ুঃ তপতয়মছতিা তকাতনা এক তরমসমপর ব্ল্গ তর্তক।  

     

সান মর্তয়তগা, কযামিতোমনথয়া, েুক্তরাষ্ট্র 
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র্. নরুুন নবী   
     

     

     

আোন  এবিং শঙ্খধ্বমন 

     

     

     

জ্ঞান মেতর এতি তিাি িিুিাি। তেমি আমি িা’র তকাতি। িারপাতশ িানতুষর মভর্ । 

আিার মেতক  ামকতে  আতছ এবিং তোে া-েরুে পর্ তছ। িতন পর্ তিা জ্ঞান োরাবার আতগ 

িা’র তকাতি ছটেট করমছিাি। গাতে  প্রিণ্ড ের, িার্াে  অসেয বযার্া।  
    িািাত া তবাতনর মবতে  উপিতক্ষয বর্  িািার বামি মগতে মছিাি। ঘটনামট তসিাতনই 

ঘতটমছি।  িন বষথাকাি। বষথার পামন কাতছর নেীমটর পার্  উপমিতে  সারা গ্রাি প্ল্ামব  

কতরতছ। বামির সম্মুতির তিািা জাে গাে  দু-ম ন েুট পামন। আকাশ নীি, তরৌরতকাজ্জ্বি। 

ধানতক্ষ  তপমরতে  আসা পামন স্বে; সব েষ্ট তেিা োতে। িাতঝ িাতঝ দু’একটা িাছ 

েমর  গম ত  একমেক তর্তক আতরক মেতক পামিতে  োতে। মবতে বামিত  সবাই বযস্ত। 

এই োঁতক িািা  ভাইতবানতের মনতে  আমি সারামেন পামনত  তিতিমছ। রাত ই প্রিণ্ড 

ের এতিা। মবতে র আতগর মেন বার্ ম  ঝাতিিা বাধাতনার জনয িা িবু বকাবমক 

করতিন।  
    সিে টা মছি ৫০ েশতকর প্রর্ি মেতক।  িন আিার বে স পাঁি মক ছে । 

    আমি সারামেন ঘতরর িতধয মবছানাে  শুতে  কাটািাি। আিাতক ছার্ াই ধুিধাতি মবতে  

েতে  তগি। িা আিার জনয মনজতক িুব অপরাধী িতন করতিন। বর্  িািা সান্ত্বনা মেতে  

বিতিন; এত  িন িারাপ করার মকছ ুতনই, অসিু ত া েত ই পাতর। 

    মবতে র পরমেন আিরা তনৌকাে  বামির মেতক রওনা মেিাি। আিাতক আর িাতক 

আের কতর বর্ িািা মবোে  মেতিন।    
    গ  ক’মেতন বষথার পামন আরও েুতি উতিতছ। এিন সারা অেি প্ল্ামব । আসার 

সিে   আঁকাবাঁকা নেীপতর্ অতনক সিে  তিতগমছি। এিন তনৌকা িিতছ তসাজা 

োঁটাপতর্র উপর মেতে । তনৌকাত  বাবা, িা এবিং আমি। দুজন িামঝ তনৌকা বাইতছ। বাবা 

তনৌকার সািতন বতসছন এবিং পতর্ পতর্ গ্রাতির িানুতষর সতঙ্গ কুশি মবমনিে  করতছন। 

ছইতে র মভ র িা আর আমি। বাইতর এতস বাবার পাতশ বসার জনয িনটা ছটেট 

করমছি। মকন্তু িাতে র বারণ।  ারঁ ভে  বা াস তিতগ আবার েমে ের আতস।  
    িাতে র ভতে র কারণ আতছ।  াঁতের প্রর্ি সিান, আিাতের এক 

বর্ ভাই, নজরুি, িাি ৬/৭  বছর বে তস এই রকি একটা েতর ি ৃুযবরণ কতরমছি। 

 াঁর ি ৃুয বাবা-িাতক িুব তশাকাে  কতরমছি। 
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    আমি ছইতে র বাইতর আসার জনয কাোকামট শুরু করিাি। বাবা বিতিন, ের তকতট 

মগতে তছ, বাইতর এতি তকান ক্ষম  েতব না। আমি ছইতে র বমন্দেশা তর্তক িমুক্ত তপতে  

বাইতর বাবার পাতশ এতস বসিাি।  
    আষাতে র মবতকতি পর্ ি তরাে। বনযার প্রতকাপ তর্তক বািার জনয এ অেতির 

বামিগুমি অতনক উিঁুত  বানাতনা েতে তছ। বষথার পামনত  িািঘাট রু্তব তগতি ওগুমিতক 

এিন এক-একমট দ্বীতপর ি  তেিামেি। এক বামি তর্তক অনয বামিত  োবার একিাি 

উপাে  তনৌকা। অতনক বামির উিাতন ধান িার্ াতনা েতে। গরুগুমি বাধয েতে  মভজা 

ধাতনর উপর িক্রাকাতর ঘুরতছ। আর সতুোগ তপতিই একিিু ধান িতুি পতুর মনতে। 

সাতর্ সাতর্ রািাি োত র কমে মেতে  িাগাতে ঘা গরুগুমির প্রশস্ত মপতি। 

    কতে কমট গ্রাি অম ক্রি করার পর এিন আিাতের তসাজাসমুজ একমট মবি পামর্  

মেত  েতব। িামঝ িমগ তছতর্  এবার পাি উমর্ তে  মেি। আিাতের গ্রাি িািারপার্ ার পুব 

পাতশর মবিমট এিন তেন একমট সিরু। েমক্ষন তর্তক উত্ততরর গ্রািমট অেষ্ট তেিা 

োতে। েমক্ষতণর েিো গ্রাি তর্তক উত্ততরর বমণথগ্রাি, পতুবর কুমিল্লা, তবিুে া তর্তক 

পমশ্চতি েুিবামর্ , িািারপার্ া- এই পতুরা এিাকাে  পামন আর পামন। আমেগি 

আকাতশর প্রািতছাঁে া এ  মবশাি জতির মবস্তৃম  আমি এর আতগ আর কিনও তেমিমন।  
    সন্ধ্যা েতে  আসতছ। রমক্তি সতূেথর তশষ আতিাত  তেউগুমি তকিন িাে াবী েতে  উিি। 

মেন্দুপ্রধান েিো এিাকা তর্তক সন্ধ্যার শঙ্খ এবিং পমশ্চতির িসুমিি এিাকার গ্রািগুমি 

তর্তক তভতস এি িাগতরতবর আোন ধ্বমন। একটা অনামবি প্রশামি তনতি এি মবতির 

বুতক। পতুরা এিাকার আকাশ বা াস জুতর্ । 

    বাবা িাগতরতবর নািাজ শুরু করতিন।  
     
মনউ জামসথ, েুক্তরাষ্ট্র 
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পরূবী বস ু

 

 

 

মবেযাসাগর: নারী প্রগম  ও বািংিা ভাষা সিংস্কাতরর পমর্কৃৎ 

 

 

 

ধিথ ও ধিথীয় মবধান, আর পরুুষ ও পরুুষ তন্ত্রর োঁ াকতি মপষ্ট, কুসিংস্কার, মনরক্ষর া 

বা অমশক্ষার ভাতর ন , বহু সিাতনর জননী, বছতরর পর বছর অধথাোতর, অপমুষ্টত  ও 

প্রগাঢ় শারীমরক পমরশ্রতি  ভগ্ন-স্বাতস্থর অমধকারী ভার   উপিোতেতশর নারীর তে করুণ 

অবস্থা মছি ঊনমবিংশ শ ােীত ,  ার তর্তক প্রর্ি িমুক্তর আতিার তে সন্ধ্ান পায় 

তিতয়রা, পায় তবঁতি র্াকার নযূন ি অমধকার অজথতনর সতুোগ,   ার তপছতন মছতিন 

প্রধান  বািংিার দুই িোপরুুষ- দুই নারীবােী সিাজ সিংস্কারক।  াঁতের একজন ঈের 

িন্দ্র মবেযাসাগর (১৮২০-১৮৯১)। অপরজন রাজা রািতিােন রায় (১৭৭৪-১৮৩৩)। 

 াঁরাই  প্রর্ি তজাতরতসাতর প্রম বাে কতরমছতিন, প্রর্ি তসাচ্চার েতয়মছতিন তিতয়তের 

এই িরি দুরবস্থা, েীন অবস্থার পমরব থন করত ।  

    শাসতকর মসিংোসতন  ইিংতরজতের উপমস্থম   াঁতের এই কমিন প্রতিষ্টাতক সার্থক ও 

জয়ী েত  সাোেয কতরতছ।   তসই সতঙ্গ কুসিংস্কার ও কুনীম - বমজথ  পমশ্চিী মশক্ষায় 

মশমক্ষ   প্রগম শীি  রুণতের মনতয় গমি  সিাজ সিংস্কাতরর ধিথ, ব্রাম্ম ধতিথর উোন, 

মর্তরাজামরও ক ৃথক প্রবম থ  ইয়িং তবঙ্গি িভুতিতন্টর কুসিংস্কার েরূীকরণ, ইিংতরমজ 

মশক্ষার প্রব থন ও মকছু পাশ্চা য সিংস্কৃম র িিূযতবাতধর আিোনী সিাতজ নারীর অবস্থার 

পমরব থতনর জতনয অতনকািংতশ  োয়ী মছি। একই সতঙ্গ স্বতেশী আতন্দািন এবিং তেশতক 

স্বাধীন করার মবপ্ল্বী ও অমেিংস সিংগ্রাতির তজায়াতর নারীর অিভুথমক্তও নারী আতন্দািণতক 

আরও প্রাণবি ও গম শীি কতরমছি। তেতশর স্বাধীন ার জতনয নারী ঘতরর তিৌকাি 

তপমরতয় বাইতর তবমরতয় এতস মনতজর জতনযও এক উনু্মক্ত পমৃর্বী আমবষ্কার কতর তেতি।  

    সিতয়র মবিার করতি তেিা োতব ঊনমবিংশ শ ােীর তশষ অধথািংতশ এই 

উপিোতেশতক আতিামক  কতর একসতঙ্গ আমবভূথ  েতয়মছতিন তবশ মকছ ু ক্ষণজন্মা 

িানুষ - নারী পরুুষ মনমবথতশতষ।  বািংিার তসই তরতনসাঁতসর েুতগ প্রম মট তক্ষতি-- তোক 

তস রাজগনম ক অঙ্গন, অর্বা সামে য, সিংস্কৃম , সিাজতসবা, সিাজ সিংস্কার, নারী প্রগম   

মকিংবা িী-স্বাধীন া,  সকি রকি উেয়নিূিক কাতজ এত াজন সােসী, প্রিঢ় বুমেসম্পে 

ও তিৌমিক মিিার অমধকারী িানুষ একমি  েতয়মছতিন তে িাি একশ বছতর এই 

ভূিেতক  ারা মিমি ভাতব ে িামন এমগতয় মনতয় মগতয়মছতিন,  া আর অনয তকান 

শ ােীত  ঘতটতছ বতি িতন েয় না। এই সিয়টাত  কী ধরতনর নারীবান্ধ্ব নীম র 

সিংতোজন ঘতটমছি বা সািামজক সিংস্কাতর কী রকি বা কী ধারার ববপ্ল্মবক  কাজ 
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িিমছি,  এবিং তসইসব মবপ্ল্বী কাজ সম্পামে  েবার বযাপাতর কারা তন ৃে মেমেতিন, 

নারীতের বা অগ্রসরিান পরুুষতের কিযাতণ নারীরা ক িামন এমগতয় তেত  তপতরমছি, 

তগতি তকান  তকান  িেি বা শমক্ত  াতের সেতোমগ া কতরমছি, কারা বাধা মেতয়মছি,  

 ার আভাস তপত  পামর আিরা,  এবিং পারেমরক সম্পকথেুক্ত অর্বা মবমেে 

ঘটনাগুতিাতক   িন মবতলষণ করা সেজ র েতয় ওতি।  

    আিরা জামন রাজা রািতিােন রাতয়র সিয় তর্তক রবীন্দ্রনাতর্র সিয় পেথি বািংিার 

তগৌরতবাজ্জ্বি এই সিয়টা, তিাটািমুট বিা িতি আিাতরা শ ােীর তশষ ভাগ  তর্তক মবিংশ 

শ ােীর িমল্লতশর েশতকর িতধযকার সিয়টা,  বািংিা সামে য, সিংস্কৃম , রাজনীম  ও 

সিাজ সিংস্কাতরর, মবতশষ কতর নারীর অবস্থার উেয়তনর, এক স্বণথেগু মছি। এতক 

বািংিার নবেুগ-ও বিা িতি। উনমবিংশ-মবিংশ শ তকর বািংিার এই জাগরণ 

সিাজসিংস্কার, ধিথীে  মবোস,  েশথন, সামে য, সািংবামেক া, তেশতপ্রি, ও মবজ্ঞাতনর 

পমর্কৃৎতের এক অনযনয সিাোর ঘটায়।  

    এই সিয় প্রধান ও প্রর্ি নারীকিযাণকর তে আইনমট পাশ েয়,  া েতে  রািতিােন 

রাতয়র তন ৃতে  স ীোে প্রর্া রমে  আইন (১৮২৯)। ি ৃ স্বািীর সতঙ্গ পমুিতয় িারা 

তর্তক রক্ষা তপতয় নারী েিন  ার জীবন মেতর তপতিা,  িন ঈেরিন্দ্র  মবেযাসাগতরর 

অেমনথমশ প্রতিষ্টা ও সতুোগয তন ৃতে এতক এতক  মবধবা মববাে শািসম্ম  বতি তিতন 

তনওয়া েয় (১৮৫৭), বািযমববাে মনবারতণর জতনয আইন পাশ েয় (১৮৭১-- 

সেবাসসম্ম  বয়স ১২ –এর কি নয়)। বহুমববাে, সিাতজর আতরকমট বযামধ সিাজ 

তর্তক েূর করার জতনয মবেযাসাগর বহুরকি তিষ্টা কতরন, আইতনর সোয় া কািনা 

কতরন। মকন্তু কােথ  বািংিায় বহুমববাে তরাতধর আইনী অনিুম  মিিতিও (১৮৭১) 

ভারত র অনযানয জায়গায়  িন পেথি এই প্রর্া রমেত র ছািপি তিতি না। েতি 

প্রার্মিক পেথাতয় আইন কতর  া বন্ধ্ করা না তগতিও সািামজক আতন্দািতনর িধয মেতয় 

সিাতজ ও বযমক্তর িনস্ততেব, সামে য আর নাটতকর (মবতশষ  প্রেসন) িাধযতি  সাধারণ 

িানুতষর েৃমষ্টতকাতণ ও িিূযতবাতধ বহুমববাতের  গ্রেণতোগয া এত াটাই কমিতয় তেয়া 

েয় তে এই অসসু্থ প্রমক্রয়ামট আইনী সাোেয ছািাই সিাজ তর্তক উতেে েত  শুরু কতর।  

এছািা, তকৌমিনয মকিংবা বণথ বা জাম তভতের িত া কুসিংস্কারতক পনুুঃপনুুঃ আঘাত  মনিূথি 

কতর মেতয় িানব ার জয়গান গাইত  প্রস্তু  েতয়মছতিন  িনকার কতয়কজন প্রগম শীি 

সিাজ-সিংস্কারক। মবেযাসাগর  াঁতের অনয ি।  

    এক-ই সতঙ্গ পাশাপামশ একটু একটু কতর োনা বাঁধমছি নারীর আত্মপ্রম োর 

সিংকল্প,   ার সিংগ্রািী পর্োিা।  প্রাম োমনক মশক্ষািাতভর প্রম  অেিয আকাঙ্ক্ষা এবিং 

তসই সতঙ্গ ঘর তর্তক তবমরতয় বেৃত্তর জগত  মনতজতক কিথক্ষি কতর  ুতি  

অর্থগনম কভাতব স্বাবিিী েবার দুেথাি বাসনা মেতন মেতন তবতি িতিমছি নারীর।  ার 

আত্মপ্র যয়-ও এক মভে স্ততর –  নবমেগতি মগতয় তপৌতঁছমছি।  তব এটা স্বীকার করত ই 

েতব তে ঊনমবিংশ শ তক ও মবিংশ শ তকর প্রর্ি অধথািংতশ তে নারীবােী আতন্দািন এই 

ভূিতে েতয়মছি,  া িুি  প্রগম শীি, িকু্তিনা পরুুতষর ো  ধতরই এমগতয়মছি।  
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    আিরা সকতিই অবগ  তে ১৮১৮ সাতি রািতিােন কিকা ায় সেিরণ এবিং 

স ীোে প্রর্া মবতিাতপর জনয জনি  ব মর কতরন, এবিং  ১৮২৯ সাতি ির্থ তবমন্টিং 

কুসিংস্কারােে এই প্রর্া মবতিাপ কতর আইন পাস কতরন।  

    কাতিাত্তীণথ, িোন এবিং অনয ি তশ্রে বাোমি ঈের িন্দ্র মবেযাসাগর ১৮৫০-৫৫ 

সাতি মবধবা মববাতের সপতক্ষ  ীব্র আতন্দািন গতি ত াতিন। মবেযাসাগতরর প্রতিষ্টায় 

১৮৫৬ সাতি ভার বতষথ মবধবাতের পনুমবথবাে আইন পাস েয়। মবধবা মববাতের 

সািামজক স্বীকৃম  প্রম মে  করত  ম মন ১৮৬৭ সাি নাগাে ৬০মট মবধবা মববাতের 

আতয়াজন কতরন। বািযগবধতবযর অনয ি প্রধান কারণ বািযমববাে  প্রধান   াঁর-ই 

তিষ্টায় তরাধ েয় ১৮৭১  সাতি।  হুিায়নূ আজাে মিক-ই বতিমছতিন, রািতিােন  বািংিার 

তিতয়তের জীবন োন কতরমছতিন, মকন্তু  াত  প্রাণ প্রম ো কতরমছতিন মবেযাসাগর। 

সিাজ তর্তক আতরা দু’মট কুপ্রর্া মবোয় করত  সতিষ্ট মছতিন মবেযাসাগর ো েূর করত  

তবশ মকছু সিয় মনতয়মছি।  ার একমট বহুমববাে  োর সতঙ্গ ঘমনেভাতব সমৃ্পক্ত মছি 

আতরকমট কুপ্রর্া – আর তসমট েতিা বববামেক বযাপাতর কুিীনপ্রর্া পািন।  

    স ীোে প্রর্া মনবারতণর েতি বহু অল্পবয়ষ্কা নারী মবধবা েয়।  াতের অসোয়ে, 

মনরাপত্তােীন া এবিং উিম  বয়তসর স্বাভামবক  শারীমরক িামেোর কারতণ পরবম থ 

কাতি তকউ তকউ পম  াবৃমত্ত গ্রেণ কতর, অতনতক সিংসাতর বা বামির বাইতর অগবধ 

তেৌনািাতর মিপ্ত েয়। গুপ্ত ভ্রূণ ে যা বৃমে তপত  র্াতক।  ঈেরিন্দ্র মবেযাসাগর 

রািতিােন রাতয়র িত াই তটর তপতিন অকাটয েুমক্তর তজাতর নয়, শািীয় কুসিংস্কার 

মেতয়ই এতেতশর িানুতষর অন্ধ্ মবোস ও কিথধারা পমরিামি  েয়। েতি স ীোে 

মনবারতনর জতনয রািতিােন তেিন শাি তর্তকই িািিশিা তোগাি কতর শািতকই 

ঘাতয়ি কতরমছতিন, মবেযাসাগর-ও এক-ই পর্ তবতছ মনতিন। শাি মেতয়ই শাতির 

সিংস্কারতক  প্রম ে  কতরন। ম মন েীঘথ সিয় ধতর িতনাসিংতোগ কতরন মবমভে ধরতনর 

শাি অধযয়ন করার জতনয। সেিরতণর বেতি ব্রম্মািােথয পািতনর িধয মেতয় মবধবা 

নারী তে জীবন ধারণ কতর, মবেযাসাগর  াতক বতিন ি ৃবৎ।  এই জীবন তে প্রকৃ  

তবঁতি র্াকা নয়, মনোসপ্রোতসর সতঙ্গ শুধু প্রাণটা মটমকতয় রািা, মি ার আগুতনর 

িত াই প্রম মেন েিি আগুতন একটু একটু কতর পতুি িরা,  া ম মন ভাতিা কতরই 

বুঝত  তপতরমছতিন। অর্ি ম মন নারীতক মেত  তিতয়মছতিন একমট পমরপূণথ জীবন, 

উপতভাগয জীবন, নারীর শরীরতক ম মন নারীর োত  মেমরতয় মেতয়  াতক পমর ৃপ্ত  

রািার  অমধকার নারীতকই মেত  তিতয়মছতিন মবধবা  মববাতের িাধযতি। তসই মেতসতব 

মবেযাসাগর প্রকৃ -ই প্রগম শীি ও আধুমনক েৃমষ্টসম্পে একজন নারীবান্ধ্ব িানষু বতি 

মনতজতক প্রিাণ কতরন। মবেযাসাগর েিন তলতষর সতঙ্গ উচ্চারণ কতরন, “ত ািরা িতন 

কর পম মবতয়াগ েইতিই, িীজাম র শরীর পাষাণিয় েইয়া োয়, দুুঃি আর দুুঃি 

বমিয়া তবাধ েয় না......দুজথয় মরপুবগথ এককাতি মনিূথি েইয়া োয়”  িন বি েতয় 

ওতি নারীর শরীর। তসই শরীতরর ওপর োর অমধকার তনই  ার আর তকান অমধকার-

ই স্বীক ৃ নয়।  
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    মবধবাতের, মবতশষ কতর বািয মবধবাতের, সিসযার সিাধান এতনমছতিন 

মবেযাসাগর বহু শাি তঘঁতট।  অবতশতষ মবেযাসাগর আমবষ্কার কতরমছতিন পরাশতরর 

মবধান। এই মবধাতন স্বািী িারা তগতি  মবধবাতের সািতন ম নমট পর্ তিািা র্াতকুঃ  

পনুুঃমববাে, ব্রহ্মিামরে, স্বািী সেগিন বা স ীোে। স ীোে তেতে  ু  িন আইন 

বমেভূথ  েতয় তগতছ রািতিােতনর তন তৃে আতন্দািতনর েতি, ম মন মবধবাতের ওপর 

রািতিােতনর িত া ব্রম্মিারীর জীবন িামপতয় তেন না। ম মন রািতিােতনর িত া তকবি 

প্রাণ নয়, রক্তিািংতস গিা স্বাভামবক প্রবৃমত্তর িাবুতষর িত া জীবন মেত  তিতয়তছন 

মবধবাতের। েতি বহু কতষ্ট মবধবা মববাে আইন পাশ কমরতয় এইসব মবধবা তিতয়তের 

স্বাভামবক জীবনোপতনর পর্ িুতি তেন ম মন।  আর তসটা করতিন ম মন েুমক্ত বা 

আইতনর ভয় তেমিতয় নয়।  ধিথীয় শাি তঘঁতটই প্রিাণ করতিন তে, মবধবা মববাে 

শািসম্ম ।  তসই সিতয় অল্প বয়তস োরা মবধবা ে ,  াতের ওপর েশুর বামির, 

এিন মক মনতজর িা-বাবার বামির সেসযরাও নানা রকি অ যািার কর । তসই সতঙ্গ 

আতরা বহুভাতব অসািামজক কােথকিাপ বৃমে তপত  র্াতক।  ঈেরিন্দ্র মবেযাসাগতরর 

ঐকামিক প্রতিষ্টায় অবতশতষ ‘মবধবা মববাে আইন’ পাশ েয় ১৮৫৬ সাতির ২৬ 

জুিাই।  

    তকবি সিাজ সিংস্কাতর নয়, বািংিা ভাষা ও সামেত যর ইম োতসও িানবেরেী 

ঈেরিন্দ্র মবেযাসাগতরর (১৮২০-১৮৯১) অবোন অপমরসীি। ম মনই প্রর্ি বািংিাতক 

আধুমনক ও বযবোরতোগয ভাষা মেতসতব গতি ত াতিন।  ার আতগ বািংিা ভাষার 

বযবোর মছি িধযেুগীয়।  বািংিাতক সেজ, সরি,  প্রাঞ্জি , শ্রুম িধুর এবিং সিংে  

কতর িানতুষর কাতছ মনতয় এতসমছতিন ম মন।  ার পামে য, বযমক্তে এবিং মবপুি ও 

বহুিিুী কিথক্ষি ার উৎস ও িামিকাশমক্ত মছি  ার িানুতষর প্রম  সেিমিথ া ও সকি 

প্রাণীর কিযাণকামি া।  াঁর এই অগাধ িাবমবক কিথকােতক ম নমট ধারায় ভাগ করা 

িতিুঃ ১) সিাজ সিংস্কার মবতশষ কতর নারীর জীবতনর িান উেয়ন, ২)  মশক্ষার 

অগ্রগম  ও ৩) ভাষার সিংস্কার ও আধুমনকায়ন। 

    িধযেুগীয় রীম  তর্তক তবর কতর মনতয় এতস ঈের িন্দ্র মবেযাসাগর  বািংিা ভাষাতক 

সিৃে কতরন। মবেযাসাগর ভাষার তভ র শৃঙ্খিাতবাধ আতনন। পািযপুস্ততকর অভাব 

তিটাবার জনয ম মন তিতিন-বণথ পমরিয়, তবাতধােয় (১৮৫১), কর্ািািা (১৮৫৬), 

আিযানিঞ্জরী, তব াি পেমবিংশম  (১৮৪৭) ই যামে।  গতেয শৃঙ্খিা ও মবনযাস এতন 

গেযতক সামেত যর বােন কতর ত ািার জনয তিতিন শকুিিা (১৮৫৪), সী ার বনবাস 

(১৮৬০), ভ্রামিমবিাস (১৮৬৯) প্রভৃম । ঈেরিন্দ্র মবেযাসাগতরর গতেয ভাষার 

বযবোর মছি অ যি িতনাগ্রােী ও প্রাঞ্জি। ম মন জানত ন সাধারণ িানুষতক তকান  

বক্তবয তবাঝাবার জনয সেজ ভাষার বযবোর প্রতয়াজন; আর মবেযাসাগর তসই দুরূে 

কাজমট, অর্থাৎ সেজ ভাষায় গেয রিনার িত া প্রতয়াজনীয় কাজমট সার্থকভাতব 

কতরমছতিন। 
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     িানব াধিথী ও সিাজসিংস্কারিূিক কাজ কতরই ক্ষাি েনমন ম মন,  ার কৃ  ও 

পমরকমল্প  কাতজর সব মববরণ মিমপবে কতর তরতিতছন। তসই সব তিিার িতধয 

রতয়তছ- বািয মববাতের তোষ (১৮৫০), মবধবা মববাে িমি  েওয়া উমি  মকনা 

এ মদ্বষয়ক মবিার (১৮৫৫), বহু মববাে রমে  েওয়া উমি  মকনা এ মদ্বষয়ক মবিার 

(১৮৭১), অম  অল্প েইি (১৮৭৩), আবার অম  অল্প েইি (১৮৭৩), ব্রজমবিাস 

(১৮৮৪), রত্ন পরীক্ষা (১৮৮৬)। বািয মববাতের কুেি, বহু মববাতের কুেি, মবধবা 

মববাতের প্রতয়াজনীয় া ই যামে।  গতল্পর ভমঙ্গত  সামে য রিনার  িাধযতি ম মন 

সিাতজর সকি তশ্রণীর িানুষতক প্রকৃ  স যতক িিৎকারভাতব তবাঝাত  সক্ষি 

েতয়তছন।  

 ‘বািযমববাতের তোষ’ প্রবতন্ধ্ ঈেরিন্দ্র মবেযাসাগর বতিতছন, ‘মবধবা জীবন তকবি 

দুুঃতির ভার এবিং এই মবমিি সিংসার  াোর পতক্ষ জনশূনয অরণযাকার। পম র সতঙ্গ 

সতঙ্গই  াোর সিস্ত সিু সাঙ্গ েইয়া োয় এবিং পম মবতয়াগ দুুঃিসে সকি দুুঃসে 

দুুঃতির সিাগি েয়।’  ‘মবধবা মববাে প্রিমি  েওয়া উমি  মকনা এ মদ্বষক প্রস্তাব’ 

প্রবতন্ধ্ এক জায়গায় ে াশ ঈেরিন্দ্র বতিতছন, ‘তে তেতশ পরুুষ জাম র েয়া নাই, 

ধিথ নাই, নযায়-অনযায় মবিার নাই, মে ামে  তবাধ নাই, সমদ্বতবিনা নাই, তকবি 

তিৌমকক া রক্ষাই প্রধান ধিথ ও পরি ধিথ; আর তেন তস তেতশ ে ভাগা অবিাজাম  

জন্মগ্রেণ না কতর।’ 

    ১৮৯৫ সাম র ২৯ জু াই।  বিদযাসােতরর জতনয আতয়ামজ  এক স্মরণসভাে 

রিীন্দ্রিাে অকনু্ঠবচমত্ত এই েহাি িযবক্তর উমদ্দমশ শ্রদ্ধা জািাি যা পমর ‘সাধিা’ 

পবত্রকাে প্রিন্ধাকামর প্রকাবশত হে। তেি পযণন্ত সাধারণ্ োিুষ বিদযাসােমরর 

পমরাপকার ও পামেতয বিমেই খকি   দু’চার কো ি মতি। বকন্তু রিীন্দ্রিাে খসবদি 

ঈেরিন্দ্র মবেযাসাগতরর িমরতির ও কতিথর ওপর মবস্তৃ  আতিািনা কতরন। ঈেরিন্দ্র 

মবেযাসাগতরর প্রম  অম  শ্রোশীি রবীন্দ্রনার্ িাকুর বতিন ‘আিরা মবেযাসাগরতক 

তকবি মবেযা ও েয়ার আধার বমিয়া জামন। েয়া নতে, মবেযা নতে, ঈেরিন্দ্র 

মবেযাসাগতরর িমরতির প্রধান তগৌরব  াঁোর অতজয় তপৌরুষ।  ােঁার অক্ষয় িনুষযে 

এবিং ে ই  াো অনভুব কমরব   ই আিাতের মশক্ষা সমূ্পণথ ও মবধা ার উতিশয 

সেি েইতব এবিং মবেযাসাগতরর িমরি বাোমির জা ীয় জীবতন মিরমেতনর জনয 

প্রম মে  েইয়া র্ামকতব।’ 

    বািংিা গতেয মবেযাসাগতরর  অবোন স্বীকার কতর রবীন্দ্রনার্ বতিন, 

    ১. ‘মবেযাসাগর বািংিা ভাষার প্রর্ি ের্ার্থ মশল্পী মছতিন।  ৎপতূবথ বািংিায় গেয 

সামেত যর সিূনা েইয়ামছি। মকন্তু ম মনই সবথ প্রর্ি বািংিা গতেয কিাগনপুতণযর 

অব ারণা কতরন। ভাষা তে তকবি ভাতবর একমট আধার িাি নতে,  াোর িতধয তেন 

ত ন প্রকাতরর ক কগুতিা বক্তবয মবষয় পমুরয়া মেতিই তে ক থবয সিাপন েয় না, 

মবেযাসাগর েৃষ্টাি দ্বারা  াোই প্রিাণ কমরয়া মেতিন। ম মন তেিাইয়া মেতিন তে, 
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ে টকুু বক্তবয  াো সরি কমরয়া, সনু্দর কমরয়া এবিং সশুৃঙ্খি কমরয়া বযক্ত কমরত  

েইতব।’ 

    ২. বািংিা ভাষাতক পবূথপ্রিমি  অনাবশযক আিির েইত  িকু্ত কমরয়া,  াোর 

পেগুতিার িতধয অিংশ তোজনার সুমনয়ি স্থাপন কমরয়া মবেযাসাগর তে বািংিা গেযতক 

তকবি সবথপ্রকার বযবোর তোগয কমরয়াই ক্ষাি মছতিন,  াো নতে, ম মন  াোতক 

তশাভন কমরবার জনয সবথো সতিষ্ট মছতিন।’  

    ৩. ‘মবেযাসাগর বািংিা গেয ভাষার উেৃঙ্খি জন াতক সমুবভক্ত, সমুবনযস্ত, 

সপুমরেে এবিং সসুিংে  কমরয়া  াোতক সেজ গম  এবিং কােথকশুি া োন 

কমরয়াতছন।’  

    িানমবক গুণাবমিত  অ ুিনীয় মবেযাসাগর িানুতষ-িানতুষ তপ্রিতক প্রম মে  

করবার জনযই বািংিা ভাষার সিংস্কার কতরন।  ারঁ রিনার তভ র তকান বিংশ বা তগাি 

বি েয় না। িানষু বি েয় মনজ বযমক্ততে, মনজ কতিথ, মনতজর িিূযতবাধ ও 

জীবনোপতন। বহু সিংগ্রাি কতর, বহু  মনেথা ন সেয কতর, ি ৃুযর পতরায়ানা িার্ায় 

মনতয় ম মন িানব ার  স যতক প্রম মে  কতরতছন।  আজ  াঁর দুই শ  বছর 

জন্মম মর্ত   একর্া অনায়াতস বিত  পামর, কািািতর স্থায়ীভাতব মটতক আতছন 

ঈেরিন্দ্র মবেযাসাগর।  রবীন্দ্রনার্ িাকুতরর িিতবযর সতঙ্গ গিা মিমিতয় আিরাও 

বিত  পামর, ‘পরুুষ তন্ত্রর মবরুতে  ারঁ তিতয় তজারাতিা অবস্থান অনয তকান ভার ীয় 

পরুুষ কতরতছন বতি আিাতের জানা তনই।’  

 

তর্নভার, কতিারাতর্া, েুক্তরাষ্ট্র 
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প্রবীর মবকাশ সরকার  

 

 

 

জাপাতন রবীন্দ্রভক্ত তকাওরা ত ামি (ওয়াো ত ামিতকা) 

 

 

 

জাপাতনর নাগাতনা প্রতেতশ অবমস্থ  মবিযা  স্বাস্থযকর জায়গা কারুইজাওয়া। সবুজ-নীি 

পাোিতঘরা শেরমট অনয ি প্রধান পেথটনতকন্দ্র মেতসতব মবগ  ১৫০ বছর ধতরই 

এতেতশর গবথ। তিইমজ েুতগ (১৮৬৮ -১৯১২) িামকথনী ও পমশ্চিা সাতেবরা পাশ্চা য 

বশিীত  এতক গতি ত াতিন। শ বষথ প্রািীন ভবন, সিক, স্কুি, কতিজ, গীজথা, তিিার 

িাি, বাগান এিতনা ছমবর ি ন আকষৃ্ট করতছ তেশ-মবতেমশ বহু পেথটকতক সারা বছর 

ধতর। ববমিিযিয় উপোর সািগ্রী মবক্রতয়র বাজারও তেিার ি ন এিাতন। জাপামন ধনী 

বযমক্ততের অতনক গ্রীষ্মাবাস এিাতন গতি উতিতছ গ  কতয়ক েশতক। জাপাি একবট দ্বীপ 

হম ও কারুইজাওয়ার পামশ তকাতনা সাগর তনই।  তব রতয়তছ গভথধারী আতগ্নয়মগমর 

আসািা িাউতন্টন। িাতঝ িাতঝ ভকূম্পন েতি পতর োিািিু তর্তক িাি -কিিামিমশ্র  

আগুতনর েুিমক সশতে তবমরতয় আতস।  

    কমবগুরু রবীন্দ্রনার্ িাকরু েিন ১৯১৬ সাতি প্রর্ি জাপান ভ্রিণ কতরন  িন 

এিাতন প্রায় ১০ মেন অবস্থান কতরমছতিন। এতেতশ প্রর্ি ‘িমেিা মবেমবেযািতয়’র 

প্রম ো া মশক্ষামবে নারুতস মজনতজাও  াঁতক আিন্ত্রণ জামনতয়মছতিন কারুইজাওয়া 

শেতর  ারঁ মশক্ষা প্রম োতনর একমট আবামসক প্রকতল্প বক্ত ৃা তেবার জনয। নারুতস 

মছতিন মখ্রস্টান ধিথাবিিী এবিং আতিমরকায় উচ্চমশক্ষাপ্রাপ্ত মশক্ষামবে। মকন্তু আশ্চতেথর 

কর্া এই তে, প্রািযােশথ মছি  ারঁ কাতছ গভীর আরাতধযর মবষয়।  াই ম মন রবীন্দ্রনাতর্র 

প্রািীন ভার ীয় আশ্রমিক মশক্ষাবযবস্থার প্রম  মবতশষভাতব আকৃষ্ট েতয়মছতিন। কমবগুরু 

 াঁর আেবাতন সানতন্দ সািা মেতয়মছতিন।  

    তনাতবিমবজয়ী রবীন্দ্রনার্ িাকুর তে জাপাতন আগিন কতরতছন এই সিংবাে ত া 

েিাও কতর প্রিামর  েতয়তছ গণিাধযতি। মবেমবেযািতয়  ারঁ বক্তৃ া শুনত  জতিা 

েতয়মছতিন ছািীরা এবিং মশক্ষক-মশমক্ষকাবনৃ্দ। ছািী ওয়াো ত ামিতকাও  াতের িতধয 

মছতিন। মকন্তু এিাতন দুজতনর পমরিয় েয়মন। একজন বক্তা, অনযজন তশ্রা াই 

তর্তকতছন। ওয়াো ত ামিতকা  র্া তকাওরা ত ামির ভাষয তর্তক জানা োয় কমবগুরুর 

সতঙ্গ  াঁর প্রর্ি সাক্ষাৎ ঘতট নাগাতনা-প্রতেতশর কারুইজাওয়া উপশেতর। এই প্রসঙ্গ 

ম মন  াঁর মবমভে রিনায় একামধকবার মিতিতছন। তেিন, ‘মেতছন অ ইমকরু : তকাওরা 

ত ামি মজতেন’ বা ‘েুেমবেীন বািঁা   : তকাওরা ত ামি জীবনবতৃ্তাি’ গ্রতন্থর ‘রবীন্দ্রনাতর্র 

সতঙ্গ সাক্ষাৎ’ উপঅধযাতয় ‘জীবৎকাতির মশক্ষক’ মশতরানািেুক্ত সৃ্মম কর্ায় মিতিতছন, 
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“তটতগার িোশয় নারুতস সযাতরর আিন্ত্রতণ জাপান িমেিা মবেমবেযািতয়ও বক্তৃ া 

প্রোন করত  আতসন। মিিনায় নভম থ আোমদর ছািীতের উতিতশ স্বরমি া কমব া 

আবৃমত্ত কতরতছন িবু িিৎকার কতণ্ঠ; মনিাে তর্তক উচ্চিাে পেথি স্বাভামবক মনয়মন্ত্র  

কণ্ঠ তেন ঘণ্টাধ্বমনর িত াই বারিংবার িতন েতয়তছ। আিাখদর ছািীতের োত  ব মর 

িাবার গ্রেণ কতর অ যি আনমন্দ  েতয়মছতিন এিতনা স্মরতণ আতছ।  

    প্রম বছর, িমেিা মবেমবেযািতয়র গ্রীষ্মকািীন আতত্মােয়ন প্রমশক্ষণ অনমুে  ে  

নাগাতনা-প্রতেতশর কারুইজাওয়া সানতছনমরতয়াও ছািীমনবাতস। তসিাতনই নারুতস 

সযাতরর আিন্ত্রতণ তটতগার িোশয় আসতছন জানত  তপতর আমি সানতন্দ প্রমশক্ষতণ 

অিংশগ্রেণ কমর। এই সিয় আমি ঋমষকমব তটাতগাতরর সতঙ্গ সকাি ও সতন্ধ্যতবিা 

একসতঙ্গ অবস্থান কতর গভীরভাতব প্রভামব  েই। মস এে অযািুজ এবিং মপয়ারসতনর 

সতঙ্গ ম মন সানতছনমরতয়াওর অনয একমট গৃতে অবস্থান করমছতিন। তসিান তর্তক 

পমশ্চিমেতক অবমস্থ  আসািা পবথত র মবশািাকৃম  পটভূমির িধযব থী উিঁুস্থাতন 

অশেসেৃশ তিেবহুি বৃখক্ষর শািাছিাতনা মবশাি আকৃম  অবতিাকন করা তে । োত  

এই েৃশয আরও সেুষ্টভাতব অবতিাকন করা োয়  ার জনয উিঁুস্থাতন কাি মেতয় একমট 

িেতবমে মনিথাণ করা েতয়মছি।  াত  বতস সকাি ও সতন্ধ্যতবিা ম মন ধযাতন িগ্ন েত ন। 

আিরা তটতগার িোশতয়র বযমক্তগ  পমরিেথায় মনেুক্ত মছিাি বতি প্রম মেন তেিা  াঁর 

ধযানিগ্ন িমূ থ সম যই িতন গভীর ছাপ খফ ত। সেূথাস্ত আসািা পবথত র ধুম্রজািতক 

িাি রতে রামেতয় কমবর েীঘথ িুি আর পদ্মাসনতক তগািামপ রতে রাোতি পতর ম মন 

প্রকৃম র সতঙ্গ একাত্ম েতয় মিতশ তেত ন। আিরা তসই িমেিািয় প্রম িূম থ মনুঃোস 

ভুতি মগতয় তেি াি।  

    ম মন এই আসািার পাবথ য প্রকৃম র প্রম  গভীর অনরুাগী েতয় উতিমছতিন। পাোতির 

উিঁু-উিঁু িূিায় সতূেথােয় এবিং সেূথাতস্তর িতধয ধযানিগ্ন েতয়তছন এবিং তসই ধযাতনর তভ র 

তর্তক অসিংিয সনু্দর কমব ার জন্ম মেতয়তছন।  াঁর তকাতির ওপর রািা িা ায় কিি 

মেতয় ‘উেভ্রাি পামি’, ‘তজানামক’ প্রভৃম  কমব া একটার পর একটা মিতিতছন। প্রম মেন 

সকািতবিা কুয়াশায় মঝিমিিাতনা বতুনােুি মেতয় সমজ্জ  আিাতের ছািীমনবাতসর 

তটমবতি এতস প্রা তভাজ গ্রেণকাতি ম মন সেযজন্মিব্ধ িমণিতুক্তাসি বািংিা ভাষার 

কমব াগুতিা মনমশ্চ ভাতব আিাখদর ছািীতেরতক সেজ ইিংতরমজত  অনবুাে কতর 

তশানাত ন।
৭ 
” 

    তসই তে কমবগুরু রবীন্দ্রনার্ িাকুতরর মনষ্কাি তপ্রতির বন্ধ্তন বাঁধা পিতিন িাি ১৮ 

বছতরর  রুণী ওয়াো ত ামিতকা, মববাতোত্তর িাোি তকাওরা ত ামি, ম তরাধান অবমধ 

ক্রিাগ  গভীর -গাঢ়ই েতয়তছ তসই অনরুাগ, ভাতিাবাসা ও ভমক্ত। ত াবেমকা েতয় 

উিতিন গুরুতেতবর একমনে ভক্ত। এরকি নারী ভক্ত রবীন্দ্রনার্ িাকুতরর গুণিগু্ধ 

মবতেমশ নারী ভক্ততের িতধয আর তকউ মছতিন বতি বাস্তমবকই জানা তনই। কানাগাওয়া 

প্রতেতশ মনতজর বামির নাি পেথি তরতিমছতিন ‘শামিমনতক ন’।  ার প্রিাণ পাওয়া োয় 

১৯৭৮ সাতি শামিমনতক নস্থ রবীন্দ্রভবতনর মকউতরটর ক্ষীম শ রায় ক ৃথক তকাওরা 
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ত ামিতকাখক মিমি  একমট অযাতরাগ্রাি তর্তক। িমেিা মবেমবেযািতয়র ইিংতরমজ সামে য 

মবভাগ তর্তক স্না ক মর্মগ্র মনতয় ম মন ১৯১৭ সাতি আতিমরকায় োন উচ্চমশক্ষাতর্থ। 

১৯১৮ সাতি ২২ বছর বয়তস মবিযা  কিামিয়া মবেমবেযািতয় এি এ তশ্রণীত  ভম থ 

েন। ১৯১৯ সাতি তিিাতিমি শুরু কতরন। ১৯২০ সাতি উক্ত মবেমবেযািতয়র বানথার্ 

কতিজ তর্তক এি এ মর্মগ্র অজথন কতরন। এরপর তিমরিযাে প্রতেতশর বামল্টতিার শেতর 

অবমস্থ  প্রমসে জন্স েপমকন্স মবেমবেযািতয়র িতনামবেযা মবভাতগ ক্ষুধা মবষতয় গতবষণা 

শুরু কতরন।  িন ম মন ২৪। এই সাতিই রবীন্দ্রনাতর্র সতঙ্গ  াঁর পনুরায় সাক্ষাৎ েয় 

আতিমরকার মনউইয়তকথ। এই প্রসতঙ্গ তকাওরা ত ামির ঘমনেজন ও সেকিথী 

রবীন্দ্রগতবষক কাজুও আজুিা মিতিতছন, “রবীন্দ্রনাতর্র সতঙ্গ তকাওরার সাক্ষাৎ ঘতটমছি 

তিাট ছ’বার। ১৯২০ সাতি রবীন্দ্রনার্ েিন আতিমরকা োন, তকাওরা  িন তসিানকার 

মপএইিমর্-র ছািী। রবীন্দ্রনার্ এতসতছন িবর তপতয়ই ম মন ছুতট োন  ারঁ কাতছ। 

গুরুতেব অম বযস্ত ার িতধযও তকাওরাতক অতনক সিয় তেন।  াঁতের িতধয তে 

আতিািনা েয়,  াত  রবীন্দ্রনাতর্র প্রম  তকাওরার ভমক্ত-শ্রো আরও অতনক তবতি োয়। 

এটা মছি মদ্ব ীয় সাক্ষাৎকার।”
৮
  

    ১৯২২ সাতি তকাওরা ত ামি জন্স েপমকন্স তর্খক Experimental Study of 

Hunger in its Relation to Activities বিষতয় র্ক্টর অব মেতিাসমে মর্মগ্র অজথন 

কতরন এবিং স্বতেতশ মেতর আতসন। তেতশ মেতর মকউশুউ ইতম্পমরয়াি মবেমবেযািতয় 

মিমকৎসা অনষুতের িখিামিমকৎসা গতবষণাতকতন্দ্র গতবষণা সেতোগী মেতসতব তোগ তেন। 

এই বছতরর গ্রীষ্মকাতি আতিমরকার মবিযা  বতন্দাবস্ত-মবতশষজ্ঞ, সিাজ সিংস্কারক, 

সিাজকিথী, সিাজ িমবে, জনপ্রশাসক, গ্রন্থকার এবিং নারীতনিী তনাতবিমবজয়ী তজইন 

অযার্ািস জাপাতন এতি পতর  াঁর তোভাষী েন। এবিং  ারঁই প্রভাব গ্রেণ কতর 

পরব থীকাতি সিাজতসবা ও নারী অমধকার আতন্দািতনর মেতক অগ্রসর েত  র্াতকন। 

মিিত  শুরু কতরন নারীিমুক্ত মবষতয়, নারীিমুক্ত আতন্দািতনও সমক্রয় েত  শুরু কতরন। 

একইসতঙ্গ রবীন্দ্রনাতর্র বক্তৃ া ও রিনাবমি পাি কতর শামি ও সািযবােী মিিার মেতক 

ঝুঁতক পতিন। অবশয ১৯১৬ সাতিই প্রর্ি রবীন্দ্রনাতর্র বক্ত ৃা তশানার পর ম মন 

গভীরভাতব প্রভামব  েতয় পতিমছতিন। ১৯৬১ সাতি ইিংতরমজত  মিমি  ‘রবীন্দ্রনার্ 

তটতগার অযাে জাপান’ নািক প্রবতন্ধ্  াঁর স্বীকাতরামক্ত প্রমণধানতোগয, ম মন মিতিতছন, 

“ ারঁ (রবীন্দ্রনার্) মিিার দ্বারা অভূ পবূথ প্রভামব  আমি মনতজর জীবনতক সবথজনীন 

শামির জনয উৎসগথ করব বতি মসোি মনতয়মছ। ১৯২০ সাতি মনউইয়তকথ অবস্থানকাতি 

েুতে অিংশগ্রেণকারী তেশ জািথামন তর্তক অ যি ে াশাবযঞ্জক সিংবাে রবীন্দ্রনার্ 

তপতয়মছতিন, আমি উপশেতরর এক তোতটতি মগতয়  াঁর সতঙ্গ সাক্ষাৎ কতর আিাতের 

কারুইজাওয়ার সৃ্মম  মনতয় আতরকবার কর্াবা থা বমি। তস কর্া রবীন্দ্রনার্ও অবশয 

পরব থীকাতি বতিতছন। ১৯২৪ সাতি ম মন মপমকিং মবেমবেযািতয় বক্ত ৃা তেতবন 

মনধথামর  মছি। প্র যাশা অনেুায়ী জাপান  াঁতক আহ্বান করতব মক করতব না তসটা 
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মবতবিনা না কতরই আমি আসামেমশিুন (সিংবােপি) প্রধান সম্পােতকর সতঙ্গ আতিািনা 

কমর দুুঃসােতসর সতঙ্গ  ারবা থা িাধযতি  াঁতক জাপাতন আিন্ত্রণ জানাই।”
৯
  

    তসই বছরই ওসাকা িোনগতর অনমুে  রবীন্দ্রনাতর্র বক্তৃ ার প্রর্ি তোভাষী 

মেতসতব আত্মপ্রকাশ কতরন িতে। এরপর আরও একামধক সভার তোভাষী মেতসতব 

গুরুতেতবর পাতশই মছতিন। এত ই তবাঝা োয় রবীন্দ্রনাতর্র প্রম   াঁর আমত্মক টান 

ক িামন প্রবি ও গভীর মছি। তোভাষী এবিং ভ্রিণ পমরকল্পনাকারী মেতসতব কমবর 

তসবােত্ন সম্মাতনর সতঙ্গ গ্রেণ কতরন। এিন-ই এক সিয় ম মন গুরুতেবতক জাপাতন 

আিন্ত্রণ জানান েিন ম মন আতিমরকার মশক্ষাজীবন তশষ কতর মেতরতছন িাি। কমবর 

প্র যাশা তিটাতনার িত া আত্মমবোতস ম মন  িন টুইটুিুর। িাি ২৮ বছর বয়সী  িন। 

কমবর সঙ্গী মছতিন র্.কামিোস নাগ, মক্ষম তিােন তসন, নন্দিাি বস ুএবিং িামকথন 

নাগমরক তিনার্থ নাইট এিিোস্টথ। এছািা আরও দুজন িীনা ইম োসমবে। তি িাতসর 

৫  ামরি িীতনর রাজধানী মপমকিং-এ জন্মমেন উেোপন এবিং ৪মট বক্তৃ া মেতয় ২০ 

 ামরি োিা কতর ৩১ তশ তি  ামরতি জাপাতনর নাগাসামক বন্দতর তপৌছঁান। কমবর 

েিতক বন্দতর অভযর্থনা জানান ওয়াো ত ামিতকাসে অনযানয ঘমনে ভক্তবৃন্দ। 

নাগাসামকর উনতজন নািক পাোমি পেথটন তকতন্দ্রর এক তোতটতি অবস্থান কতরন 

অম মর্তের মনতয়। এিাতন পরব থীকাতি একমট সৃ্মম েিক স্থাপন করা েতয়তছ। এই 

 ৃ ীয়বার ভ্রিতণর সিয় েুকওুকা, মশতিাতসমক, তকাতব, ওসাকা, নারা, মকতয়াত া 

নগরসিূে ভ্রিণ তশতষ তটামকওত  আতসন ৭ জুন  ামরতি। তটামকও তরি তস্টশতন 

কমবগুরুতক এক িোঅভযর্থনা প্রোন করা েয়। প্রত যক জায়গায় বক্ত ৃা প্রোন, 

জাপাতনর স্ব ন্ত্র ঐম েয ও সিংস্কৃম  মবষতয় িগু্ধ া প্রকাতশর সতঙ্গ সতঙ্গ পমশ্চিা 

সাম্রাজযবােী সিংস্কৃম র অনকুরণ ও অনসুরতণরও  ীব্র সিাতিািনা কতরন কমবগুরু। 

েতি জাপামন জা ীয় াবােীতের িতধয তবশ উষ্মা প্রম মক্রয়া তেিা তেয়। এই ভ্রিতণর 

সিয় ম মন জাপাতন আমশ্র  িোমবপ্ল্বী রাসমবোরী বসুর সতঙ্গ মিমি  েন। জুন িাতসর 

১১  ামরি তকাতব সিুর বন্দর তর্তক ভারত র মেতক মেরম োিা কতরন।  াঁতক মবোয় 

জানান ওয়াো ত ামিতকাসে ভক্তবৃন্দ। এই ১২মট মেন ওয়াো ত ামিতক কমবর েি মনতয় 

তবশ ঝমক্ক তপাোত  েতয়মছি  াত  তকাতনা সতন্দে তনই।  ারপরও ম মন একই প্রবতন্ধ্ 

মিতিতছন, “রবীন্দ্রনার্ িাকরু জাপান ও ভারত র িতধয বিিী এবিং সািংস্কৃম ক বন্ধ্নতক 

ক িামন শমক্তশািী কতরতছন,  ারঁ জাপান ভ্রিণ এবিং বক্তৃ াদ্বারা জাপামনরা ক িামন 

প্রভামব  েতয়তছন, আবার ম মন হৃেয় িুতি জাপামনতের মিিা, অনভুব, কামরগমর এবিং 

রীম নীম  ক িামন গ্রেণ কতরতছন–আমি এইসব মবষয় েশথ কতর তেত  িাই।
 
”

১০
   

    গুরুতেব িতি োওয়ার পর একটা অবযক্ত শূনয া তে ম মন অনভুব কতরমছতিন  া 

বিাই বাহুিয। সৃ্মম কা র া তর্তকই জুিাই িাতসর ১১ এবিং ১৮  ামরতি পরপর দুমট 

মনবন্ধ্ তিতিন কমবগুরুর সতঙ্গ কারুইজাওয়াত  কাটাতনা সিতয়র সৃ্মম  মনতয় জনমপ্রয় 

‘কাত ইশুউতোও’ িযাগামজতন। ১৯২৫ সাতি প্রকামশ  রবীন্দ্রনাতর্র বেৃোকার উপনযাস 

‘তগারা’র জাপামন অনবুাে মনতয় একমট নাম েীঘথ ি াি  তিতিন একই িযাগামজতন িািথ 
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িাতসর ২২  ামরতি।  াত  অনবুােক একো শামিমনতক তন জুতর্া ও ক্রীিা 

মশক্ষাোনকারী ক্রীিামবে সাতনা মজনতনাসুতকর প্রশিংসা কতরন। 

    মশক্ষাপ্রাঙ্গতনর বটজা ীয় মবশাি বৃক্ষরামজর  তি সকাি-মবকাি তেিন বক্তৃ া 

মেতয়তছন রবীন্দ্রনার্, ত িমন ধযানও কতরতছন। জায়গামট ম মন অ যি পছন্দ 

কতরমছতিন। প্রশাি-মস্নগ্ধ প্রকৃম   াঁতক পশমি আঁিি মেতয় তেভাতব জমিতয় মনতয়মছি 

 া ম মন ভুিত  পাতরনমন। ি ৃুযর বছর ছয় পতূবথ আতরকবার এিাতন আসার ইতে বযক্ত 

কতরমছতিন  ারঁ পরি ভক্ত িাোি তকাওরা ত ামির কাতছ ১৯৩৫ সাতি 

শামিমনতক তন। ত ামি শামিমনতক তন দুবার মগতয়মছতিন ের্াক্রতি গুরুতেতবর 

জীবিশায় এবিং মদ্ব ীয় মবেেুতের পর মেল্লীত  অনমুে  একমট আিজথাম ক সতম্মিতন 

প্রম মনমধে করার সিয় ১৯৪৯ সাতি। গভীর শ্রোর সতঙ্গ ম মন গুরুতেবতক স্মরণ 

কতরন। এছািা, ১৯৬১ সাতিও ভারত  অনমুে  রবীন্দ্রজন্মশ বষথ উেোপন উপিতক্ষ 

ম মন অম মর্ মেতসতব আিমন্ত্র  েতয়মছতিন। রবীন্দ্রনাখের জন্ম শ বথাশমকী জাপাতন িুব -

ই জাঁকজিকতর সতঙ্গ সকি বিবি শেতর পাব ত েয়। অনেুান পরমকল্পনা ও 

আতয়াজখির জতনয জা ীয় কমিমট গবিত েয় ১৯৫৭ সাখ ই। এই কেণেতজ্ঞ অম  

উৎসােী অিংশগ্রেণকারী ও অনয ি সিংগিক বেম ি িাোি তকাওরা ত ামি। 

    রবীন্দ্রনাতর্র সৃ্মম  ম মন কিতনাই মবস্মৃ  েত  পাতরনমন। কারুইজাওয়াত  কমবগুরু 

প্রম মেন মনভৃত  বতস কমব া, গান মিতি ছািীতেরতক শুমনতয়তছন। ছািীরা ঋমষ-কমবতক 

তেব াজ্ঞাতন তসবােত্ন কতরতছ। তিতয়তের সমুবনী  বযবোর আর সিুারু তসৌন্দতেথর 

িায়ায় বাঁধা পতি মগতয়মছতিন, েতি মবোতয়র মেন  ারা তেিন অশ্রুমসক্ত েতয়তছন, 

ত িমন কমবগুরুও। িাোি তকাওরা ত ামির মিমি  জীবনবতৃ্তাতি এইসব সৃ্মম িয় 

ঘটনার কর্া জানা োয়।  

    এই কারুইজাওয়াত  িমেিা মবেমবেযািতয়র ছািী র্াকাকািীন কমবগুরুর সতঙ্গ  ারঁ 

প্রর্ি েৃমষ্টমবমনিয়  ারপর ঘমনে া এবিং আি ৃুয আরাধনা। গুরুতেতবর ১২০ ি 

জন্মবষথ স্মরতণ বাধথতকয এতস আসািা িাউতন্টতনর সবুজ পােতেতশ রবীন্দ্রনাতর্র একমট 

আবক্ষ তব্রাতঞ্জর স্মারক ভাস্কেথ স্থাপন কতরন ১৯৮১ সাতি,  িন  াঁর বয়স ৮৫। 

ভাস্কেথমটর নাি ‘মজনরুই েুতছন’ বা ‘েুেেীন িানবজাম ’। এরকি ঘটনা মবতের আর 

তকাতনা তেতশ রবীন্দ্রনাতর্র তকাতনা নারীভক্ত ঘমটতয়তছন বতি আিাতের জানা তনই। এই 

ভাস্কেথ স্থাপন প্রসতঙ্গ ম মন মিতিতছন, “জাপান িমেিা মবেমবেযািতয়র সেপািীরা মিতি 

িাঁো  ুতি তসই িাঁোর অতর্থ আমি ভার -জাপান তটতগার সিংস্থার সভাতনিী মেতসতব 

এই ভাস্কেথমট স্থাপন কতরমছ। এই ভাস্কতেথর বুতক ‘মজনরুই েুতছন’ বণথিািা তিামে  

আতছ। রবীন্দ্রনার্ জীবনভর অমেিংস পমৃর্বীর জনয আতবেন কতর তগতছন। এিন 

আিাতের উমি   াঁর কর্াতক আঁকতি ধরা। িানুষ ে যা কতর অর্থিাভ করা, ক্ষ্মি া 

অজথতনর তিষ্টায় অগমণ  তিাকতক তরাধ করা সেজ নয়। অর্থমিপ্সা, ক্ষি ার তিাভ 

িনুষযতের অভযিতর গভীর তশকি ছিাতনা এক অশুভশমক্ত। এই শমক্ত তক বা কারা 

তসটা বিার তিতয় সিস্ত িানবজাম  মিতি এই অশুভশমক্ততক তরাধ না করতি নয়। 
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অমেিংসার িিাই রাজনীম র তক্ষি, মশল্পকিা ও সিংস্কৃম র তক্ষি তে তক্ষতিই তোক না 

তকন জীবন বামজ ধতরই িিাই করত  েয়। এই িিাই সিস্ত িানবজাম র িিাই।"
১১

  

    জীবনভর িাোি তকাওরা ত ামি রবীন্দ্রনার্তক মনতয় প্রিুর রিনা, সৃ্মম কর্া মিতি 

তরতি তগতছন, রবীন্দ্রকমব া ও প্রবতন্ধ্র অনবুাে কতর তগতছন। এিনমট কমবগুরুর বাোমি 

তকাতনা নারী ভক্তও কতরনমন।  াঁর রমি  অম ক্ষুর একমট গ্রন্থ ‘মশতসই  াতগা -রু ত া 

কারুইজাওয়া’  র্া ‘ঋমষকমব রবীন্দ্রনার্ এবিং কারুইজাওয়া’,  াত  কমবগুরুর প্রম  

 াঁর প্রর্ি তেিার িধুর ি অমভজ্ঞ া মবধৃ  েতয়তছ। রবীন্দ্র অনবুাতের িতধয, 

‘মশনৎসুমক মগ ানতজামর’ বা ‘ন ুন িােঁ গী াঞ্জমি’ (১৯৬২), ‘মশ ত া মজনতস  াতগা -

রু’ বা ‘কমব া ও জীবন : রবীন্দ্রনার্’ (১৯৬৭) ও ’ইউকান ত ৎসগুাক’ু বা ‘মেতিাসমে 

অব তিইজার’ (১৯২৯) মবতশষভাতব উতল্লিতোগয। এছািা ১৯১৬ তর্তক ১৯৯২ সাি 

পেথি গুরুতেব রবীন্দ্রনার্ িাকুরতক তকন্দ্র কতর প্রবন্ধ্, মনবন্ধ্, মেিার এবিং সৃ্মম কর্ার 

সিংিযা অতনক। আবার, একামধকবার  াঁর বক্তৃ াসিূতেও রবীন্দ্রনাতর্র নাি ও বাণী 

উচ্চামর  েতয়তছ গভীর ি শ্রো ও ভমক্তর সতঙ্গ। ১৯৯৩ সাতি ৯৬ বছর বয়তস এই 

িেীয়সী জাপামন রবীন্দ্রনারীভতক্তর জীবনাবসান ঘতট।  

    ১৯২৭ সাতি ওয়াো ত ামিতকা ৩১ বছর বয়তস  াঁর িা ৃমশক্ষা প্রম োন জাপান 

িমেিা মবেমবেযািতয়র অধযামপকা মনেকু্ত েন। নারীিমুক্ত আতন্দািন, মশশুমশক্ষাসে নানা 

সািামজক ও রাজগনম ক সিসযা মনতয় পিমিকায় প্রিুর প্রবন্ধ্, মনবন্ধ্, ি াি  মিিত  

র্াতকন। দু’বছর পর ১৯২৯ সাতির অতক্টাবর িাতস ওয়াো ত ামিতকা মিমকৎসক তকাওরা 

 াতকমেসার সতঙ্গ মববােবন্ধ্তন আবে েতয় তকাওরা ত ামি নাতি পমরমি  েন। মিক তসই 

বছরই রবীন্দ্রনার্ িাকুতরর কাছ তর্তক অপ্র যামশ  একমট  ারবা থা পান। েমেও  াঁতের 

িতধয মিমিপিতর তোগাতোগ মছি বতি ধারণা করা োয়। রবীন্দ্রনার্ িাকুর ও িাোি 

তকাওরা ত ামির গুরুমশতষযর সম্পতকথর িতধয গুরুেতব রমি  দুমট ইিংতরমজ ছি কী 

অসািানয কামবযকরূতপ ধরা পতিতছ  া বযািযা করা দুুঃসাধয।  

    ১৯২৯ সাতির ২৯ িািথ  ামরতি জাপাতন রবীন্দ্রনার্ িাকুর  াঁতক মিতি উপোর 

মেতয়মছতিন তে মিরঞ্জীব দুমট ছি  া মনম্নরূপ: 

    It is not a bower made white with the bunches of Jasmine 

    It is waves swiging with the turbulent foam. 

    অর্থাৎ,  

    এ তে শুভ্র রতে রমঞ্জ  জঁুইেুতির তকাতনা মনকুঞ্জ নয় 

    এ তে দুরি সতেন তোদুিযিান  রঙ্গ।  

     

 র্যসূি : 

১ ইনতো তনা মশমজন   / তকাকুমগ মশতরাও, ২০০৬, ভূমিকা 

২ রবীন্দ্ররিনাবিী, উনমবিংশ িÐ, ৩৪২ পৃো  

৩ তটতগার তিতিামরয়াি অযাতসামসতয়শন বুতিমটন ‘সামিয়া’ ২য় সিংিযা, ১িা আগস্ট, ১৯৫৯ 

৪ রবীন্দ্রনাতর্র টুকতরা তিিা   / কাজুও আজুিা, ১৯৯৬, পৃো ১৯-২০  
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৫ জাপান ও রবীন্দ্রনার্ :শ বতষথর মবমনিয়, কাজুও আজুিা, ২০০৪, পৃো ৫৮ 

৬ তগইজুৎস ুতনা পাত াতরান / ইয়ামশতরা য়মুকও, ১৯৫৯, পৃো ১০৬-৭  

৭ মেতছন অ ইমকরু :তকাওরা ত ামি মজতেন   / ১৯৯৮, পৃো ৩৩-৩৪ 

৮ জাপান ও রবীন্দ্রনার্ :শ বতষথর মবমনিয়   / কাজুও আজুিা, ২০০৪, পৃো ৫৪ 

৯ তকাওরা ত ামি তনা তসই ত া তিাওসাকু, োই নানা কান, ২০০২, পৃো ১৪৬  

১০ ঐ পৃো ১৪৭  

১১ মেতছন অ ইমকরু :তকাওরা ত ামি মজতেন   / ১৯৯৮, পৃো ১৮১ 

 

 

জাপান 
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ফারহািা আহমেদ 

 

 

 

তগ্রট বযামরয়ার মরতের কাতছ 

 

 

 

 

েিাৎ কতর ছুমট তপতয় তগিাি এক সাতর্ আমি আর বাচ্চারা। ১০ মেন। অতনক সিয় 

বযস্ত জীবতন। মিক তোি িতি োব তকারাি মরে তেিত । সযান মর্য়াতগা তর্ক ১০ ঘন্টা 

তপ্ল্ন জামনথ অতেমিয়ার মসর্মন পেথি। ২৪ ঘন্টা মর্উমট কতরও তপ্ল্তন উতি তেতিমছ ঘুি 

আতসনা। োক উোস নয়তন িুমভ তেিত  তেিত  তপৌঁতছ তগিাি মসর্মন। তনতিই তেমি 

ঝকঝতক তরাে িামরমেতক। িািা  ভাই মরমসভ করত  এতসমছি, বতি মেি ‘ আপ ু

সানমিন এতনতছা ত া? নয়ত া পুতর্  ছাই েতয় োতব তরাতে ’ তরন্ট এ কার তর্তক গার্ ী 

মনতয় ছাই েতয় োওয়া এর্ াত  প্রর্তিই মকতন তেল্লাি সান মিন। কতয়কটা মেন 

মসর্মনত  স্বতপ্নর ি  তকতট তগি। তস সৃ্মম  অনয আতরকমেতনর জনয ত ািা র্াক।     

    মসর্মন তর্তক তপ্ল্তন কতর নািিাি তকন্জ মসমটত । মঝরমঝর কতর বৃমস্ট পর্ তছ মকন্তু 

মভমজতয় মেতে না। কামজতনর বাসায় তগিাি আিরা। মবকাতি বাসার কাতছই ওয়ািামব 

( তছাট কযান্গারুর ি ) োিথ তেিত  তগিাি। েূর তর্তক তেিিাি। তছাট তছাট েতি 

ঘুরতছ, িাতঝ িাতঝ মবমস্ম  েতয় তেিতছ িিিান গার্ ীর িাইট। আড্ডা তশতষ ঘুমিতয় 

উতি সকাতি তপৌতঁছ তগিাি তিগুতন। মটতকট কাটা মছি আতগই। উতি তগিাি জাোতজ। 

একটু একটু ভয় মছি তিাশান মসকতনস আতছ মকন্তু প্রকৃম র ব মর সপ্ত আশ্চতেথর 

একমট  তেিার উতত্তজনায় তকান মকছুই তটর পাইমন তেন। তো িা জাোতজর উপতরর 

 িাটা িাইমনজ ভাষা ভাষীতের জনয সিংরমক্ষ । উত্তাি গাতনর শতে একটু উমঁক মেতয় 

এিাি। তবমশর ভাগই রিংিিং এ কাপর্  পরা বুতর্ াবুমর্ । গাতনর  াতি  াতি নািতছ।  
    এরিতধয িান্ি তসতর মনিাি বামরতটা মেতয়। মছিছাি িাবার,  ারপর িা আর 

কুিেীন সাগতর  ামকতয় গিতবযর অতপক্ষা।  
    ঘন্টা িার পতর তপৌছঁািাি তগ্রটথ বযামরয়ার মরতে। নীতি উঁমক মেতয় পামনত  রকিামর 

িাতছর সিাতরাে তেিিাি। বাচ্চাতের মনতয় গ্লাস তবাট ( তনৌকার  িাটা কাঁতির ) এ 

উিিাি একটু পতর। নীতি নীি সাো সবুজ তকারাি আর  ার িাতঝ িাছ তের নানা রিং 

এর সিাতরাে। জাোতজ মেতর স্কুবা র্াইমভিং করব মিিা কতরও বাচ্চাতের কর্া মিিা 

কতর বাে মেিাি। স্নরতকমিিং করব আিরা। সাগতরর একটু গভীতর তগতিই অতনক 

তবমশ সুন্দর সবমকছু শুতনমছ। তিস তিন্জ কতর িা কনযা আর পুি তরমর্ েিাি। 

আিাতের গাইর্ মটউব তটতন মনতয় োতবন, বার জন তিাট, স্নরতকমিিং করব। শুরু তোি 
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তস স্বতপ্নর োিা, একটু পর পর কামছি , স্টার মেস , েিুে কিিা িাি সব িাতছর 

তেিা আর িনকার্ া বনথনা ,  ারপর সবুজ নীি সাো তকারাি। িতন েমেি একটু 

নািতিই ছুঁত  পারব। মক অপবূথ, মক অপবূথ। গান তবতজ িতিতছ িতন িতন ‘ ভামব শুধু 

এিাতনই র্াকব, েূতর তেত  িন নামে িাইতছ’ আমিত া স্বতপ্ন এ মেন এই অজানাত ই 

আসত  তিতয়মছ। ভাগয সপু্রসে মছি আিাতের। আবোওয়া িারাপ র্াকতি অতনক 

সিয় নামক জাোজ আতসনা। 

    তবাতট মেতর শাওয়ার মনতয় তেরার অতপক্ষা। িা িুঁতজ মনিাি , ঘন্টা িাতনক পতর 

আবার  ীর িমুি োিা জাোতজর। তেত  তেত  রা  নািি, আকাতশ পূমনথিার িােঁ। 

পামনত  তিিা করতছ এক অপামর্থব তসৌন্দেথয। বাসায় মেতর আড্ডা আর মর্নার তিতয় 

ঘুিাত  তগিাি। পরমেন একতবিা তেিব এযাতবামরমজন পল্লী আর একতবিা তছাট্ট জু। 

তকায়ািার তেতশ এতস তকায়ািা না তেতি মক আর মেতর োওয়া োয়? 

     সকাতি তগিাি এযতবামরমজন পল্লী জযাতবগাই এ। েুতক তেিিাি িামটর নীতি 

মবশাি িুিায় কযান্গারু বারমবমকউ েতে। তসই সাতর্ আমেবামসতের সাজ তপাশাতক বহু 

বছর আতগ মকভাতব বারমবমকউ তো   ার বনথনা । বাচ্চারা একটু তিতয় তেিি তকিন 

তটস্ট। মভ তর মগতয় তেমি আমেবাসী িমেিার সাতজ োবথাি েি িুি ি া পা া 

সামজতয় তকানটার মক গুন বনথনা করতছন একজন। িাতঝ িাতঝ একটু তিতি তেিত  

মেতেন। এরপর তগিাি বল্লি ছুঁতর্  মশকার করার তট্টমনিং তসশতন, তশতষ বুতিরািং তছারঁ্ া 

মশিত । এ  রকি বুতিরািং তে আতছ তসটাত া জান াি না। তকান তকান টা পািীতক 

আে  কতর নািাতনার জনয আবার তকানটা মশকারী পামিতক তিতর তেিার জনয। 

আিার তছাঁর্ া বুতিরািং তকান পািীর নাগাি পায়মন ভামগযস।  ারপর মকনিাি পািীতক 

আে  করার বুতিরািং, তেন বাসায় এতস একটা সৃ্মম  মিহ্ন েওয়া ছার্ া এটার আরও 

তকান কাজ আতছ।  
    মবকাতি তছাট জু ত  তগিাি তকায়ািা তেিত । ওরা বল্ল সাপ ও ধতর তেিা োতব । 

শুতনই মিৎকার করিাি বািংিায়’ আিার িার্ায় মক মসট আতছ সাপ ধরব?’ তছতি তিতয় 

বুমঝতয় বল্ল  াতের িা সাপ ধরতব না, ওরা ধরতব। মনতয় এতিা তকায়ািা ওরা। এ  

শাি িক্ষী তকায়ািা, তকাতি মনতয় অতনকক্ষন বতস রইিাি। পরমেন মবকাতি ফ্লাইট। 

দুপুতর মেস এে মিপস তিতয় তগিাি পাোতর্ র উপতর বাঁধ তেিত । মিকন আঁকা বাঁকা 

পাোমর্  রাস্তা মেতয় আঘাঘন্টা িাইভ কতর িািাত া ভাই মনতয় তগতিন উপতর। 

মঝরমঝর কতর বৃমস্ট পর্ মছি। এটা নামক সব সিতয়র আবোওয়া এিাতন। িানতুষর 

ব মর বাঁতধর সাতর্ বন আর প্রকৃম  মিতি ভাষার অ ী  তসৌন্দেথয  ার।  
    মেরম  পতর্ ভামব মেতিন এযবতরমজনতের আটথ। শ  কাতজর িাতঝও ভাই ভামবর 

 ুিনােীন আম তর্য় ার আনন্দ মনতয় রওনা মেিাি মসর্মনর পতর্  

 

সযান মর্তয়তগা, কযাব মফাবিণো, েুক্তরাষ্ট্র 
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োেমিো তেরতেৌসী 

রুবাইয়া শরমিন 

তরজওয়ানা মসিমভ                       

     

     

     

সবার জনয িাইতব্রমর 

     

     

     

তছাটতবিার কর্া িতন করতিই িতন পতি োয় অিস দুপুতর একিা তসাোয় বতস বই 

পিা। আিার মনজস্ব তছাট্ট বইতয়র জগ , বাস্তব ার তবিা এমিতয় অনয তকার্াও। রমব 

িাকুর, শর িন্দ্র, স যমজৎ আর ন ুন প্রবীণ অতনক তিিতকর তিিার সাতর্ অমভোন।  

    আিাতের তবতি ওিা িধযমবত্ত পমরবাতর। টাকার প্রািুেথ মছি না তকান কাতিই। 

 ারপরও িা মকভাতব জামন প্রম  িাতস ন ুন বই তকনার জনয টাকা জমিতয় তেিত ন। 

আর মছি বন্ধ্ুতের সাতর্ আর পািার বি ভাই তবানতের সাতর্ বইতয়র অেি বেি। 

কিতনা মপ্রয় বইমট পিত  তেবার জনয অতনক তেন েরবার, পাতয় ধরা।   

    িাইতব্রমরর ধারণাটা তিিিীত  র্াকতিও বাস্ততব এর তেিা তিিা কমিন মছি। মবতশষ 

কতর োকার বাইতর িেস্বি শেরগুতিাত । একুতশর বইতিিা আর নীিতক্ষ  ছািা েতরক 

রকি বই তনতি তিতি তেিার সতুোগ নাই বিতিই িতি। এর উপর মছি পিার বাইতরর 

বই মনতয় অমভভাবকতের আপমত্ত।  

    অতনক েশক পার েতয় তগতছ। প্রেুমক্তর সাতর্ সাতর্ তেসবুক, ইউমটউব, টুইটার 

এতসতছ আিাতের প্রম মেতনর সিতয় ভাগ বসাত । শুধু িাইতব্রমরর অভাবটাই মিরিন 

রতয় তগতছ। অতনক অতনক বইতয়র িাতঝ োমরতয় োবার তে অপার আনন্দ  া তর্তক 

আিাতের পািকরা আতজা বমে । িাইতব্রমরর আতরকমট মবশাি সমুবধা তে তস অর্থগনম ক 

সাির্থয মনমবথতশতষ িানুতষর োত  বই  ুতি তেয়। িাইতব্রমরর ববমিিযিূিক বইতয়র 

 ামিকায় পািক মনতজর মিরািমর  গমণ্ডর বাইতর অনয ধরতনর তিিার সিংেতশথ আতসন, 

 ার মিিার পমরমধ বাতি। মবতশষ কতর মশশু মকতশারতের িানমসক মবকাতশ িাইতব্রমরর 

ভূমিকা অনস্বীকােথ।  

    বািংিাতেতশ আর তেতশর বাইতর আিাতের েমধয োরা পািক আর সামেতযানরুাগী 

আতছন  াতের কাতছ মবনী  অনতুরাধ র্াকতব োর োর জায়গায় তর্তক ে িামন সম্ভব 

িাইতব্রমরর আনন্দটা অতনযর কাতছ তপৌঁতছ তেয়া। আিাতের বাসার বইগুতিা মবমল্ডিং এর 

অনযতের সাতর্ অেি বেি করা োয়। বাসার ছাতে একটা অেি বেি বাক্স করা োয় 

তেিান তর্তক তে তকউ একটা বই মেতয় আতরকটা বই মনত  পারতব। বাচ্চাতের মনতয় বই 

পিার ক্লাব করা োয় তেিাতন সবাই বই অেি বেি করতব। প্রম টা স্কুতি অনিাইন 
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িাইতব্রমর করা োয়। পিার আনন্দ ছমিতয় োক সবার িাতঝ। সবার জনয িকু্ত তোক 

িাইতব্রমর।  

    বাচ্চাতের স্কিুগুতিাত  িাইতব্রমর গতি ত ািা ভীষণ জরুমর। এর জনয িুব তবমশ 

টাকার েরকার তনই মকন্তু। স্কুতির প্রম মট বাচ্চা েমে প্রম  বছর একমট কতর গতল্পর বই 

স্কুি িাইতব্রমরত  তেয়  ােতিই মকন্তু অতনক বই েতয় োয়। এত  কতর বাচ্চারা 

িাইতব্রমরর সাতর্ একাত্ম েতব, আতরা আগ্রে তেিাতব। 

    একই ভাতব বিা োয় ইবই আর অমর্ও বইতয়র িাইতব্রমরর কর্া। আিরা অতনতকই 

বাচ্চাতেরতক তোতন তগি তিিত  তেই, মভমর্ও তেিত  তেই। এর পাশাপামশ েমে ইবই 

পিা তশিাই আর অমর্ও বই শুনত  তেই তসটাও মকন্তু বাচ্চাতের পিার অভযাস ব মরত  

সাোেয কতর। তেসব স্কুতি কাগতজর বইতয়র িাইতব্রমর করার জায়গা তনই তসিাতন একটা 

টযাবতিট বা কমম্পউটার রািা োয় মর্মজটাি িাইতব্রমর মেতসতব। বয়স উপতোগী মবমভে 

বই বাচ্চারা তসিান তর্তক পিত  পাতর অর্বা িাইতব্রমর মপমরয়তর্ পতুরা ক্লাস একসাতর্ 

অমর্ও বই শুনত  পাতর।  ারপর বইটা মনতয় আতিািনা করত  পাতর। 

    অমর্ও বই এর আতরা মকছু োরুণ উপকারী মেক আতছ। বয়স্ক িানুষ, োতের বই 

পিত  কষ্ট েয়,  ারা অতনক সেতজই অমর্ও বই শুতন পিার বাধা েূর করত  পাতরন। 

েৃমষ্ট প্রম বন্ধ্ক া আতছ এিন তে কাতরা জনয খতা অমর্ও বই অতনক অজানা জগত র 

দুয়ার িুতি তেয়। 

    আিরা োরা সারামেন নানা কাতজ বযস্ত র্ামক, বই মনতয় বসার সিয় কতর উিত  

পামর না,  াতের জনযও অমর্ও বই একটা ভাি িাধযি। কাজ করত  করত  বা রাস্তায় 

তকার্াও োবার সিয় আিরা সেতজই অমর্ও বই শুতন মনত  পামর। তকউ তকউ েয়  

বিতবন তে বই পিার তে িজা তসটা বই শুতন পাওয়া োয় না। আমি অবশয বিব বই 

তশানাটাও কি আনন্দোয়ক নয়। তিিতকর তিিনীর োদুর সাতর্ গল্পকর্তকর কতের 

কারুকােথ একমট বইতক অসািানয উচ্চ ায় মনতয় তেত  পাতর।  

     াই আসনু িাইতব্রমর গমি। তসটা কাগতজর বইতয়র তোক, ইবইতয়র তোক, বা অমর্ও 

বইতয়র। ন ুন পািক ব মরত  িাইতব্রমরর তকান মবকল্প তনই। বই ে  তবমশ সেজিভয 

েতব িানুষ    তবমশ বই পিত  আগ্রেী েতব। পািক ে  বািতব, তিিতকর সিংিযা আর 

তিিার িান দুতটাই ভাি েত  র্াকতব। আিাতের ভাবনার দুয়ার িুতি োতব। সিাজতক, 

তেশতক ভািবাসার আর ভাি রািার প্র যয় েৃঢ় েতব। 
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মবজন সাো 

 

     

     

    মবজ্ঞান ও মবজ্ঞানী 

     

     

গ কাি বাসায় মেতর তেমি েীতপন ো’র তিতসজ।  

    মবজন একটা অনিাইন সামে য সতম্মিন েতব অতক্টাবতর  াত  একটা অনিাইন 

পমিকা তবর েতব।  ুমি মক একটা মবজ্ঞান প্রবন্ধ্ মেত  পারতব এক দুমেতনর িতধয? দুই 

োজার শে। ত ািার বইতয়র একটা অিংশ বা ওিান তর্তক এমর্ট কতর পািাতিই েতব।  

    অতনকটা অপ্রস্তু  েতয়ই উত্তর মেিাি, তেমি।  

    মকন্তু কী তিিা, কাতের জনয তিিা? আিার বই আকাশ ভরা সেূথ  ারা কসতিািমজর 

তসকাি একাি িিূ  স্কিু কতিতজর তছতিতিতয়তের জনয,  াতের িতধয সাধারণভাতব 

মবজ্ঞাতনর প্রম  আর মবতশষভাতব কসতিািমজর প্রম  আগ্রে গতি  ুিত । ওিান তর্তক 

একটা অিংশও  ুতি তেওয়া োয়।  তব আমি সব সিয় তিষ্টা কমর ন ুন মকছ ুমিিত  

অর্বা পরুতনা কর্াগুতিা ন ুনভাতব বিত ।  াই এ তিিামট েতব মবজ্ঞান ও মবজ্ঞান 

গতবষণার মকছু বযাপার মনতয় কর্া বিা।  

    মেমজতক্সর প্রম  আগ্রে ে মেন মনতজতক জামন   মেন তর্তকই,  তব কসতিািমজর 

প্রম  আগ্রে আতগ ত িন মছি না। স্কুতি পিার সিয় সাধারণ জ্ঞাতনর বইতয় ব্ল্যাক 

তোতির কর্া পতি মশেমর  ে াি, মকন্তু এ মনতয় কাজ করার কর্া কিতনা ভামবমন। 

এিাতন একটা কর্া উতল্লি করা প্রতয়াজন এ কারতণই তে এ তিিার শুরু েীতপন 

ভট্টািাতেথর র্াক তর্তকই। আিাতের দুজতনর পিাশুনা িতস্কায়। উমন পিত ন িতস্কা তস্টট 

ইউমনভামসথমটত , আমি গণগিিী মবেমবেযািতয়।  তব আমি েিন শুরু কমর, উমন িতস্কার 

পাট িুমকতয় িতি োওয়ার পতর্। ছািজীবতন আিরা মবমভে পাি িতক্রর আতয়াজন 

কর াি। ওই সিয় উমন মক্রমিয়া তর্তক মেতরতছন প্রযামক্টকযাি তশতষ। মিিিুতকা 

িািািায়া আিাতের তোতস্টতির ১ নির ব্ল্তকর ২০১ নির ঘতর অযাতোনমির উপর একটা 

তসমিনার মেত  এতিন। মবমভে লাইর্ তেিামেতিন। এক পেথাতয় কর্া ওতি ১০ সিূক 

৪২, অর্থাৎ ১-এর পতর ৪২টা শূনয ও েশ সিূক ৪০, অর্থাৎ ১-এর পতর ৪০টা শূতনযর 

িতধয পার্থতকযর। উমন বিতিন মদ্ব ীয় সিংিযাটা প্রর্িটার  ুিনায় এ ই তছাট তে তসটা 

মেসাতব না ধরতিও িতি। কর্াটা স য, মকন্তু ওই িেুূত থ মছি শমকিং। বিা োয় তসটাই 

মছি িোকাশ মনতয় আিার তশানা প্রর্ি তকান মসমরয়াস আতিািনা। েীতপন’ো মনতজও 

েয়ত া ভুতি তগতছন, মকন্তু মবষয়টা আিার িতধয গভীর োগ তকতটমছি তসমেনই। 

    আিার কাজ অবশয শুরু েয় তকায়ান্টাি তিকামনতক্সর একটা সিসযা মনতয় ো িিূ  

আইনস্টাইন-তর্ ব্রগমির ধারণার উপর মভমত্ত কতর। মপএইিমর্ করার সিয় বঝুত  পামর 
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সিসযাটা সেতজ সিাধানতোগয নয়।  াই ন ুন মকছু মনতয় গতবষণা করার েরকার মছি। 

ইতে মছি সপুারমসতিমের উপর কাজ করার। নিইতয়র েশতকর প্রর্ি মেতক তসটা তবশ 

আতিািন ব মর কতরমছি মেিং মর্ওমরর পাশাপামশ।  তব আিার সপুারভাইজার প্রতেসর 

মরবাকভ একটা অপশন মেতসতব  ারঁ বন্ধ্ু প্রতেসর মশমকতনর কর্া বতিন। আিাতপর 

পর ম মন আিাতক  াঁর মকছু পরুতনা কাজ তেন সিসযাটা মবতলষণ কতর তেিার জনয। 

একটা জায়গায় এতস আটতক োই। আিরা প্রম  তসািবার তেিা কর াি। ওনাতক এ 

মনতয় বিতি বতিন, “ভাব, ভাব।” এভাতব তকতট োয় এক িাস। তশষ পেথি আমি 

বযাপারটা বঝুত  পামর। তকন উমন এই সেজ বযাপারটা আিাতক বুমঝতয় মেতিন না 

জানত  িাইতি বিতিন, “গতবষণা, কাি কাটা নয়, এিাতন ভাবনার েরকার, বধতেথর 

েরকার। আমি েমে ত ািাতক বিিাি,  ুমি েয়ত া তসটা বুঝত , মকন্তু বধেথ ধতর সিসযা 

সিাধান করার মশক্ষাটা তপত  না।“ স্কুি, কতিজ, ইউমনভামসথমটত  অতনতকই পিান, 

মকন্তু সবাই মশক্ষক েত  পাতরন না। একজন প্রকৃ  মশক্ষক শুধ ু মসতিবাতসর রুমটন 

িামেক মবষয়গুতিা পিান না, ছািতের ভাবত  তশিান, োত -কিতি কাজ করত  

তশিান। আসতি রুমটন িামেক কাজ কতর তপশাোর েওয়া োয়, মকন্তু সম যকাতরর 

র্াক্তার, মশক্ষক, গতবষক, িানষু েত  েতি এসতবর ঊতধ্বথ উিত  েয়। এটাই সবতিতয় 

কমিন।   

    অতনকতকই প্রায়ই বিত  শুমন অিকু মবজ্ঞানী ধতিথ মবোস কতরন, ধামিথক ই যামে। 

কর্াটা কী স য? ঈেতর মবোস করা না করা দুতটাই মবোস, তকননা তেতকাতনা মজমনস 

প্রিাণ করা োয় একটা তফ্রতির িতধয তর্তক। েুটবি তিিায় মক্রতকতটর মনয়ি িতি না। 

 াই তকান একটা মনমেথষ্ট তফ্রতি তর্তক ঈের আতছন কী তনই– এ প্রতের উত্তর আিরা 

মেত  পারব না, তকননা একই সতঙ্গ দুতটা তস্টটসতিন্টতক এক তফ্রতি তেিা োয় না। 

মবজ্ঞাতনর সাতর্ ধতিথর িিূ পার্থকয ঈের আতছ কী তনই, তসটা নয়। িিূ কর্া েতে 

ধামিথক ঈেতর মবোস কতরন প্রো ী ভাতব। মবজ্ঞানী প্রে কতরন, প্রতের উত্তর তিাঁতজন। 

ধামিথতকর কাতছ সব না েতিও মকছু মকছ ুমবষয়, তেিন ঈেতরর অমস্তে, ধিথগ্রতন্থর বাণী 

অপমরব থনীয়, মবজ্ঞানীর কাতছ সবই পমরব থনশীি, এিনমক তে  ি আজ ম মন প্রিার 

করতছন, তসটাও তকউ না তকউ ভুি প্রিাণ করতবন, ন ুন আমবষ্কার ও অবজারতভশতনর 

মভমত্তত  আজতকর  িতক উৎকষথ রূপ তেতবন, এটা ম মন শুধ ুমবোসই কতরন না, আশাও 

কতরন।  াই মবজ্ঞানী েওয়া অতনক কমিন।  

    একটা সিয় মছি, েিন মবোস করা ে  তে িোমবে মছি ভূতকমন্দ্রক। এটা শুধ ুধিথীয় 

মবোসই নয়, সাধারণ মবোসও মছি। তকন না অতনক আতগই তস মনতজতক সমৃষ্টর তসরা 

জীব মেতসতব তঘাষণা কতরতছ। এিন কী ঈের মনতজ তেতরশ াতের আতেশ মেতয়তছন 

প্রর্ি িানব আেতির সািতন িার্া ন  করত । এ তেন িানুষ, তসরা জীব সমৃষ্টর তকতন্দ্র 

র্াকতব তসটাই ত া স্বাভামবক।  াই েিন িধযেুতগর তজযাম মবথজ্ঞানী তকাপারমনকাস, 

ব্রুতনা, গযামিমিও বিতিন িোমবতের তকন্দ্র সতূেথ অবমস্থ  আর পমৃর্বী মনতজই সতূেথর 

িামরমেতক ঘুরতছ তসটা িানা সেজ মছি না। সিতয়র সাতর্ পমরমস্থম  বেিাতিা। মনউটন 
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িাধযাকষথণ বতির সিূ মেতয় মবমভে স্বগথীয় বস্তুর গম মবমধর বণথনা মেতিন। তসিাতন তেস 

আর টাইি মছি পরি বা আবসামিউট। মবমভে বস্তু তসিাতন িিাতেরা কর  এতের তকান 

পমরব থন না কতরই। এরপর এতিা মবদুযত র েগু। িাক্সতয়ি সিীকরণ। মনউটতনর সতূির 

সাতর্ এর অসািঞ্জসয া েূর করত  এমগতয় এতিন আইনস্টাইন। এতিা আতপমক্ষক ার 

মবতশষ সিূ। এিন আর তেস ও টাইি পরি রইি না, শুধ ু াই নয় এরা আিাো না 

তর্তক এক েতয় ব মর করি তেস-টাইি বা তেশ-কাি। তোগ েি সিসি া ও 

আইতসােমপর (সব মেক সিান) ধারণা। এটা এক ববপ্ল্মবক পমরব থন। তকননা পমৃর্বী 

তর্তক সতর তগতিও এ মেন সেূথ িোমবতের তকন্দ্র মছি। মকন্তু ব থিান ধারণায় তেিা 

তগি িোমবতের সিস্ত মবন্দুই সিান, তেিন সিান সব মেক। মবতশষ মবন্দু বা মেক বতি 

মকছু তনই। তনই তকন্দ্র। িানুতষর সিাতজ সব সিয়ই তকউ না তকউ মবতশষ অবস্থাতন 

র্াতক,  া তস পমরবার প্রধান তোক, িন্ত্রী তোক, রাজা তোক, তন া তোক অর্বা ঈের 

তোক।  ার সারা জীবনই এসব মকছুতক তকন্দ্র কতর আবম থ । আর এিন তেিা োতে 

তকান তকন্দ্র তনই, মবতশষ মকছু তনই। এটা তিতন তনওয়া িাতন মনতজর সিস্ত মবোস তর্তক 

সতর আসা।  

মকন্তু মেমন এই  তির জন্ম মেতিন, ম মনই কী তসটা পতুরাপমুর গ্রেণ করত  তপতরতছন? 

মনউটতনর িাধযাকষথণ  তির অসািঞ্জসয া েরূ করত  আইনস্টাইন আতপমক্ষক ার 

সাধারণ  ি প্রকাশ করতিন ১৯১৭ সাতি। ১৯২২ সাতি মফ্রেিযান েিন তেিাতিন এই 

 ি তে িোমবতের জন্ম তেয় তসটা সিতয়র সাতর্ পমরব থনশীি, আইনস্টাইন তসটা 

মবোস করত  পারতিন না। শুধ ু াই নয়, িোমবে পমরব থনশীি নয় তসটা মনমশ্চ  করার 

জনয ম মন কসতিািমজকযাি টািথ সিংতোজন কতরন মনতজর সিীকরতণ। ১৯২৯ সাতি 

োবি পেথতবক্ষতণর িাধযতি পমরব থনশীি িোমবতের অমস্তে প্রিাণ করার পরই 

আইনস্টাইন তসটা তিতন তনন। এটাই প্রিাণ কতর মবজ্ঞান শুধ ুবামেযক জগত ই পমরব থন 

আতন না, পমরব থন আতন িতনাজগত ও। সাধারণ িানুষ তসটা বঝুত  পাতর না,  াতের 

তসটা বুঝত  েয় না। মকন্তু মবজ্ঞানী তসটা বুঝত  পাতরন, েতি প্রম মনয়   াতঁক মনতজর 

মবোতসর সাতর্ িিাই করত  েয়, প্রিমি  মবোস তভতঙ্গ ন ুন মবোস গ্রেণ করত  েয়। 

তসটা তকান িানুতষর পতক্ষই সেজ কাজ নয়।  

     াই বতি কী মবজ্ঞানীরা মকছুত ই মবোস কতরন না? কতরন, অবশযই কতরন। মকন্তু 

ম মন সবতিতয় তবমশ মবোস কতরন পমরব থতন। ম মন প্রিমি  মবোসতক অনবর  প্রে 

কতরন, উত্তর তিাঁতজন। মকন্তু প্রিমি  ধারণার প্রম   ারঁ এই অমবোস অন্ধ্মবোস নয়। 

অর্থাৎ অমবোস করত  েতব বতিই অমবোস করা নয়, এটা প্রিমি  মবোসতক পরীক্ষার 

িধয মেতয় স য অর্বা ভুি প্রিাণ করা, আর ভুি েতি তসটার পমরবত থ আরও উে  

মবোস বা  ি তেওয়া, গামণম ক িমজক ও পেথতবক্ষতণর িাধযতি তসটাতক প্রম মে  

করা। মকন্তু  াঁর আতগও ত া মবজ্ঞানীতক মকছু একটা মবোস করত ই েতব। এিন ঘটনা 

প্রায়ই ঘতট। মনতজর জীবতনর মকছু ঘটনা এতক্ষতি বিত  পামর। আমি েিন কসতিািমজর 

উপর কাজ শুরু কমর প্রায়ই একমট  তির তরোতরন্স মে াি, তেটা তপতয়মছ একটা 
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মবিযা  বইতয়। এভাতব তবশ মকছু তপপার তবর েয় মেমজকযাি মরমভউ সে মবমভে 

জানথাতি। এরপতর এক মরমভউয়ার বিতিন তে এই তরোতরন্সটা মিক নয়।  িনও অন 

িাইতন প্রায় মকছুই পাওয়া তে  না। অতনক তিাঁজািুঁমজ কতর িিূ তপপারটা পাওয়া তগি। 

েমেও এত  আিার তপপাতরর তকান ক্ষম  বৃমে েয়মন,  তব সব মকছু সমিক ভাতব তরোর 

করা গতবষতকর বনম ক োময়ে। মবজ্ঞানীর কাজ কী? অমেস োওয়া, বছতর ক গুতিা 

মরসািথ তপপার পাবমিশ করা এসব  াঁর তপশা,  াঁর জীমবকা । মকন্তু সম যকাতরর 

মবজ্ঞানীর িিূ কাজ স য সন্ধ্ান, মবতশষ কতর োরা পোর্থমবেযায় কাজ কতরন। প্রকৃম র 

রেসয উদ্ঘাটন করাই  ারঁ িিূ কাজ। এিাতন মির্যার বা তগাঁজামিি তেওয়ার সতুোগ 

তনই।  তব সিসযা েি, অতনতকই এক সিয় গতবষণাতক রুমটন িতন করত  শুরু কতরন 

আর বই বা নািকরা জানথাতি প্রকামশ  সব মকছুতকই বাইতবতির তিিন বতি িতন 

কতরন।   

একবার এক প্রতেসর আতসন বাইতর তর্তক আিার সাতর্ কাজ করত । আিার তিতয় 

বয়তস বি, অমভজ্ঞ। আিরা একসাতর্ মকছ ুকাতজর পমরকল্পনা করমছিাি। একমেন উমন 

আিাতক একটা সিসযার কর্া বিতিন আর মকছু প্রার্মিক গণনা তেিাতিন। তেতে ু এই 

িাইতন অতনকমেন কাজ করমছ তেতিই বুঝিাি মকছু একটা মিস েতয় তগতছ। মনতজ অিংক 

কতর বিিাি, এিাতন আরও একটা সিীকরণ আতছ, তেটা  ুমি উতল্লি করত  ভুতি 

তগছ। ওনার কর্া এ মবষতয় প্রিরু তপপার আতছ, ওনার মনতজরও আতছ।  াই ভুতির 

প্রেই আতস না। আমি  াঁতক আিার গণনা মেতয় আবার তেিত  বিিাি। িতন িটকা, 

এ  তিাক ত া ভুি করত  পাতর না। ঘটনাটা কী? পতরর মেন উমন এতস বিতিন, তসই 

মিমসিং সিীকরণটা আসতি অনয দুই সিীকরতণর বরমিক কমিতনশন।  ােতি? মকছুক্ষণ 

মিিা কতর বযাপারটা তবাঝা তগি। শুধ ুকসতিািমজত ই নয়, মবমভে মবষতয় প্রর্ি মেতকর 

উোেরণগুতিা মপ্রমিমটভ এই অতর্থ তে তসটাতক মবমভে ভাতব সরিীকরণ করা েয়। 

কসতিািমজর সিসযা সিাধাতন প্রায়ই আেশথ  রি বযবোর করার কারতণ আইনস্টাইন 

সিীকরতণর র্ানমেকমট তবশ সেজ রূপ ধারণ কতর। আর এজতনযই একটা সিীকরণ 

অতটািযামটকযামি বাে পতি োয় অনয দুতটার বরমিক কমিতনশন বতি। মকন্তু েিনই 

আিরা আেশথ  রতির পমরবত থ অনয মকছু বযবোর কমর তসই স্বাধীন া নাও র্াকত  

পাতর। এক সিয় তেিা োয় অতনতকই আেশথ  রতির কর্া ভুতি োন, আর ধতরই তনন 

এই সরিীক ৃ মসতস্টি সব তক্ষতিই প্রতোজয। 

আইনস্টাইন সিীকরতণ বা ঁমেতক র্াতক আইনস্টাইন তটনজর, ো তেশ-কাতির জযামিম র 

বণথনা তেয় আর র্ান মেতক র্াতক শমক্ত-ভরতবতগর তটনজর ো িাধযাকষথণ তক্ষতির উৎস 

ও বস্তুর সাতর্ সম্পমকথ ।  াই েমে প্রম মট সিীকরতণর দুতটা মেকই একই সাতর্ 

বেিাতনা না েয়, তসিাতন অসািঞ্জসয া সমৃষ্ট েয়। এই অসািঞ্জসয া েরূ করার জনয 

সবগুতিা সিীকরণই মবতবিনায় মনত  েতব, েতি এতক্ষতি শমক্ত-ভরতবগ তটনজতরর 

কতম্পাতনন্টগুতিার িতধয এক ধরতণর তরমেকশন আতরামপ  েয়। োতোক, আিার সাতর্ 

একি  েতয়ও ওই তপপার ম মন প্রকাশ কতরন। আমি ওই তপপাতর তেৌর্ অর্ার েত  
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অস্বীকার কমর। পরব থীত  আমি মনতজ একমট তপপার মিমি তেিাতন এই ধরতণর তেস-

টাইতি এনামজথ-তিাতিন্টাতির সীিাবে াগুতিা গামণম কভাতব প্রিাণ কতর তেিাই। এ 

ধরতণর ঘটনা ঘতট েিন আিরা মবজ্ঞানীরা আসি কাজ– প্রে করা তর্তক মবর  র্ামক, 

অনযতের তপপাতর তিিা সবমকছু অন্ধ্ভাতব সমিক বতি িতন কমর।  তব এটা করা তিাতটই 

সেজ নয়। কারণ এত  মনতজর অতনক কাজও প্রতের সম্মিুীন েয়। মবজ্ঞানীই েই আর 

োই েই, আিরা সবাই িানষু। তক িায় মনতজতক মবিাতরর কািগিায় োঁি করাত ? এই 

ঘটনা আিার জনয মছি িুবই মশক্ষণীয়। আিার মনতজর কাজ সম্পতকথ মকছু সতন্দে মছি। 

এ বযাপাতর তপ্রাতেসর মশমকনতক অতনকবার বতিমছ। উমন সব সিয়ই বিত ন তে সব 

মিক আতছ।  তব মর্এসমস মর্তেে করার পর আিার আর অ টা মপছুটান মছি না।  াই 

মনমশ্চি িতন ন ুন কতর অিংক কতর তেমি মকছু অযামর্শনাি কন্সতেইন পামে। এত  কতর 

আতগর সব তরজাল্ট মিক র্াকতিও তসসতবর ইন্টারমপ্রতটশন বেতি োতে। আমি এর 

উপর ন ুন মকছু তপপার মিমি, মশমকনতক বমি।  

     ার িাতন আমি এ মেন ো মকছু করিাি, সব ভুি? না, ভুি নয়। আিারা 

তভতবমছিাি তেটা তজনাতরি তকস, তেিা তগি তসটা আিংমশক সিাধান। মকন্তু? তকান মকন্তু 

নয়। ভাতিা তে আিাতের ভুিটা আিরা মনতজরাই ধরত  তপতরমছ।                  

আসতি প্রম মট কাজ, প্রম মট তরজাল্ট সিাতনর ি । সিান তেিন ভুি পতর্ তগতি তকান 

বাবা-িাই তসটা সেতজ তিতন মনত  পাতরন না, তকান তরজাল্ট ভুি প্রিামণ  েতি 

তেতকাতনা মবজ্ঞানীই তসটাতক সেতজ তিতন মনত  পাতরন না, েমেও জাতনন  াঁর সিস্ত 

গতবষণার েিই িরি, পরি স যতক জানার পতর্ একমট পেতক্ষপ িাি।  

    িাি বছর কুমি আতগও ধারণা করা ে  আিাতের িোমবে িন্দতনর সাতর্ সম্প্রসামর  

েতে। তেতে ু িাধযাকষথণ বি পরেরতক আকষথণ কতর।  াই িোমবতস্ফারতণর পর 

এতক অতনযর তর্তক েূতর িতি তগতিও এই বতির েতি সম্প্রসারতণর তবগ কিতব তসটাই 

স্বাভামবক।  াই ১৯৯৮ সাতি সপুারতনাভা পেথতবক্ষতণ েিন তেিা তগি িোমবে েরতণর 

সাতর্ সম্প্রসামর  েতে তসটা কসতিািমজস্টতের ন ুন পরীক্ষার সািতন তেিি। 

প্রতয়াজন েি এই তেনতিতনর  ামিক মবতলষণ। প্রর্তিই িার্ায় এতিা আইনস্টাইতনর 

কসতিািমজকযাি টাতিথর কর্া। একটা মজমনস পমরষ্কার, িাোমবে এিন মকছু দ্বারা 

পমরপূণথ ো মবকষথণ বতির কাজ কতর।  াছািা এটা পমরমি  বস্তুর সাতর্ তকান মির্মিয়া 

কতর না। আর তেতে ু সম্প্রসারণ সব মেতক একইভাতব েতে, এটা সিস্ত িোমবতে সিান 

ভাতব মবরাজ করতছ। এতক এতক মবমভে িতর্তির প্রস্তাব করতিন মবজ্ঞানীরা। তকউ তকউ 

আইনস্টাইতনর  িতকই তেতি সাজাতনার কর্া বিতিন। তস কাজ এিনও এমগতয় িিতছ। 

আতিতক্সই স্তারমবনমস্ক কসতিািমজত  এক সপুমরমি  নাি, স্ফীম   ি বা ইনফ্লযাশন 

মর্ওমরর আমবষ্কারকতের একজন। আমি মনতজ এ ঘটনার বযািযা করার তিষ্টা করমছ 

মেনর িতর্ি বযবোর কতর। তেতে  ুমেনর প্রর্ি বযবহৃ  েতয়তছ তকায়ান্টাি  তি, 

কযামসকাি  তি এর বযবোর তিতন মনত  অতনতকই মদ্বধা কতরন। ২০০৭ সাতি প্রর্ি 

পমরিতয়র সিয় প্রতেসর স্তারমবনমস্কও তসটাই করত ন, এর পতরও অতনকমেন িবু 
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সমন্দোন মছতিন। ২০১৮ সাতি বযমক্তগ  আিাতপর সিয় বিতিন, “এিন েরিাণ 

সম্প্রসারতণর বযািযার জনয অতনক ভাতিা ভাতিা মর্ওমর রতয়তছ।  তব শুধ ু একটা 

মর্ওমরই স য বতি প্রিামণ  েতব। “এটা মছি আিার কাতজর প্রম ও এক ধরতণর শুভ 

ইমঙ্গ । আমি বিিাি, “িতয়জ র্াকাটা সব সিয়ই ভাতিা। েমে িোমবে তকান এক মেন 

ধ্বিংস েতয় োয় আর ন ুন কতর পর্িিা শুরু করত  িায়, তস জানতব, তকান পতর্ তেত  

তনই। আর তসই সাতর্  ার োত  তবশ মকছু অল্টারতনমটভ পর্ও র্াকতব। “পোর্থমবেযায় 

তনতগমটভ েিােিও একটা েিােি, কারণ এর িাধযতি আিরা জানত  পামর তকান 

পতর্ তেত  তনই।  

    অতনতকই প্রে কতরন সমৃষ্টক থা মনতয়। আমি বমি, “আপনার োত র েন্ত্রটা তক ব মর 

করি তসটা না জানতি তকান ক্ষম  তনই, মকন্তু তসটা কীভাতব কাজ কতর তসটা না জানতি 

ওই েন্ত্রটার তকানই িিুয তনই। একজন কসতিািমজস্ট মেতসতব আমি িাইমছ িোমবতের 

উৎপমত্ত, এর মবব থন, এর গিন আর পমরণাি জানত । িোমবে এিন স্বয়িংসম্পূণথ। 

সমৃষ্টক থার র্াকা না র্াকা এত  তকান প্রভাব তেতি না।  াই জানার আগ্রে অনভুব কমর 

না।” 
    আিাতক মনতজর কাতজর পাশাপামশ মবমভে জানথাতি পািাতনা তপপার মরমভউ করত  

েয়। এসব অমভজ্ঞ া তর্তক বিত  পামর, িুব কি তিাকই এসব তপপাতরর িুঁমটনামট পতি 

তেতিন। অতনতকই মনজতের কাতজর তরোতরন্স র্াকতিই তসটাতক গ্রেণ করার পরািশথ 

তেন, অতনতক আবার তপপারটা মিকি  তবাঝার তিষ্টা না কতরই এটাতক বজথন করার 

পরািশথ তেন। িবু কি তিাকই িিূ ধারার বাইতরর তপপার গ্রেতণর পতক্ষ কর্া বতিন। 

তসতক্ষতি মবজ্ঞান আজ এক ধরতণর েযাশান।  াই কী বইতয়, কী জানথাতি মকছু তিিা 

র্াকতিই অর্বা নািকরা মবজ্ঞানী মিিতিই তে তসটা তবেবাকয েতব  া নয়। প্রম মট 

সিসযাই ন ুন। পোর্থমবেযায় সিূগুতিা এসব সিসযা সিাধাতনর সাধারণ রূপতরিা 

তেয়। প্রম মট রুমগতক তেিন অবস্থা বুতঝ আিাো আিাো মিমকৎসা তেওয়া েয়, 

এতক্ষতিও  াই। প্রম মট ন ুন সিসযা এতকবাতর শুরু তর্তক মবতবিনায় মনন, তসটাতক 

সব মেক তর্তক মবতলষণ করুন। অমভজ্ঞ া বতি অতনক ভাতিা ভাতিা জানথাতি ভিু 

তিিাও প্রকামশ  েয়। েমে তপপার প্রকাশ করাই একিাি উতিশয েয় ত া আপমন সেি। 

মকন্তু মবজ্ঞান িিথাতক েমে স যসন্ধ্ান ভাতবন – ভুি তিিা প্রকাশ আপনার বযর্থ া। আমি 

ছািতের বমি রবীন্দ্রনার্, পশুমকন, তশক্সপীয়ার েমে ভুি বযাকরতণ মিিত ন, শুধ ুছন্দ 

মেতয়ই কী আিাতের িন জয় করত  পারত ন? পারত ন না। গমণ  পোর্থমবেযার ভাষা। 

 াই পোর্থমবেযার উপর আপনার তেতকাতনা কাজ েত  েতব গামণম ক ভাতব মনভুথি। 

    প্রে করুন। শুধু প্রে কতরই আিরা পরি স যতক জানত  পারব। এ এক অিেীন 

পর্িিা।  
     
দুবনা, রামশয়া 
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র্. তবগি জাোন আরা  

 

 

প্রমি  বােিায় ‘স’-এর জনয তকাতনা বণথ তনই 

  

 

বােিা আিাতের িা ৃভাষা। আিাতের পমরমিম র ভাষা। জীবন মবকাতশর ভাষা। রাষ্ট্রীয় 

ভাষা। পমৃর্বীর আধুমনক ি ভাষার একমট েি বােিা। বিা েয় পমৃর্বীর সপ্তি বৃেত্তি 

ভাষা বােিা। আিরা গমবথ  বােিা ভাষার উত্তরামধকার েতয়। মকন্তু এই অেিংতবাতধর 

সাতর্ সাতর্ আিাতের োময়েও আতছ বােিা ভাষাতক আধুমনক মবতে কােথকর ভাষা 

বহমসমি উপস্থাপন করার। তস অতনক কাজ। তেিন বােিা বানান সিংস্কার একটা। 

    বােিা বানাতনর সিসযার তিতয় ি ািতরর ঝি তবমশ। তপাকা বাছার িত া একটা 

একটা কতর সিসযার সিাধাতন সবাই মিতি কাজ করার তিতয় িার্া ঘািাতনা তবমশ েয় 

ি ািতরর মবষয় মনতয়। েতি সিসযাগুতিা মনতয় আিরা ঘুরপাক িাই। সিাধাতনর 

মেতকই তেত  পামর না। উপিোতেতশর প্রিযা  ববয়াকরতণরা বতিতছন, বােিায় েীঘথস্বর 

তনই। বােিা একাতর্মিও মনিরামজ কর্াটায়।  তব একাতর্মি একটা ‘মকন্তু’ তরতি 

মেতয়তছ কতয়কটা বানাতনর তবিায়। অতনতকই এিন বতিন, বােিা একাতর্মির মবধান 

আিরা িামন না। মবতশষ কতর ওপার বােিার মকছু আখ ামক  িানুষ বতিন তে, ‘তরে-

এর পর মেে বযঞ্জন েতব না, এই  মসোিও ভুি’। িাতন, কিকা া বানান সিংস্কার 

সমিম র মসোিও ভুি। এই ভাতব পাতয় পাতয় িযািং িারতি িানুষ এতগাত  পাতর? 

    বােিা বানাতন ম ন ‘স, শ, ষ’ মনতয় আিরা োবুর্ুবু িামে শত শত বছর োব । 

কারণ আিাতের উচ্চারতণ ম ন স-ই প্রায় একরকি ভাতব উচ্চামর  েয়। তেিন; সকাি, 

সতন্ধ্য, সিয়, সািতন, শের, শকুন, শামি, তশকি, ষাঁি, তষাতিা, ষি, ষো, এই 

বাতরাটা  শতেরই প্রর্তি আতছ স/শ/ষ। মকন্তু উচ্চারণ েতে একটা ‘শ’। শতের িাতঝ 

বা অতিও একই অবস্থা। তেিন বাসা, আসা, আসি, বসা, আবাস, সাবাস, সােস, 

এতসমছস; শশা, িশা, আশা, েশা,  ািাশা, ে াশা, দুরাশা, প্র যাশা; আষাঢ়, কসাই, 

মনকষ, মবষ, ভাষা, িমেষ, ই যামে শতের িধয ও অতির স/ শ/ ষ-এর উচ্চারতণও 

একই ‘শ’ পাওয়া োয়। কিকা ার বানান সিংস্কার পমুস্তকায় বিা েতয়তছ, ম ন শ-এর 

িতধয একমট বা দুমট বজথন করতি বােিা উচ্চারতণ তকাতনা বাধা েয় না। এই কর্াটা 

ি ািতরর আর একটা উৎস। 

    সিসযা েি তকান মবতশষ একমট বা তকান মবতশষ দুমট ‘শ’ বজথন করা তেত  পাতর, 

 ার তকাতনা মেক মনতেথশনা তেয়া েয় মন। মগট্টু একটা মেতয় তছতি মেতি তসটা িুিতব 

তক? এই কর্াটার িতধয একটু োয়েীন ার বযাপারও আতছ। কারণ স-মেতয় তিিা 

তকাতনা তকাতনা েুক্তাক্ষতর ‘স’-এর ‘S’ উচ্চারণ পাওয়া োয়, তেিন; স্তর, স্তব, স্থান, 

তস্নে, শ্রাবণ্, লাঘা, েীি, শ্রবণ্, ই যামে শতে েষ্ট ‘েিয স’-এর উচ্চারণ পাই আিরা। 
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মকন্তু ‘ষ’ মেতয় তে কয়টা েকু্তাক্ষর আতছ  ার তকাতনাটাত ই েিয-স-এর উচ্চারণ আতস 

না। অনযমেতক ‘ষ’ মেতয় শুরু েয় এিন বােিা শেও অমভধাতন িাি কয়টা। বামকগুতিা 

বুৎপমত্তজা  শে। আর ‘ষ’ িতধয বা অতি র্াতক  ার উচ্চারণ শ-এর িত াই েয়। ‘ষ’-

এর উচ্চারণ কিনও ‘স’বা ‘S’-এর িত া েয় না। এতক্ষতি েমে ধতর তনয়া োয়, ‘ষ’-

তকই বাে তেয়া োয় সেতজ,  ােতি তকিন েয়? এই রকি একটা মসোি তপতি 

আিাতের জতনয ভাি ে ।  া েিন পাওয়া োয়মন,  িন আিাতের সিসযা আিাতেরই 

েূর করত  েতব। 

    বােিা একাতর্মির বযাবোমরক অমভধাতন েধূণিয  - ‘ষ’-এর উচ্চারণ তবাঝাতনার জনয 

 ািবয-শ-ই বযবোর করা েয়। িাতনটা মক এই োঁিায় না তে, ‘ষ’-এর উচ্চারণ আর 

আিাতের িতুি তনই। ববয়াকরণতের িত , ‘ণ, ষ’ ধ্বমন প্রািীন বােিাত ই িপু্ত েতয়তছ। 

এটাতকই স্বীক ৃ স য বতি তিতন োয় নামক? এই দুইমট ধ্বমন আিাতের উচ্চারতণ মছিও 

না তকাতনাকাতি। 

    অনযমেতক বােিা একাতর্মির প্রমি  বােিা বানাতনর মনয়তি বিা েতয়তছ,  ৎসি 

শতের বানান  গর্বি রািত  েতব।  ার িাতন ‘ষ’ বােিা বানাতন র্াকতব। িতুি র্াক 

বা না র্াক, বানাতন  াতক িাই। এই  মবপরী িুিী মিিা এবিং বানাতন  া তশিাতনার 

অমভধানিগ্ন মবমধই সিসযার সমৃষ্ট কতরতছ। তসিান তর্তক তবমরতয় আসার সােস তকউ 

তেিামে না। িাতন সিসযা সিাধাতনর জনয আিরা তকান মেতক োতবা, তস কর্াটাও 

তকউ িতুি আনতিন না।  াই কিকা ার মবমধ বা পরািশথ অনেুায়ী (েমেও মনমেথষ্ট কতর 

বিা তনই,  তব শতের উোেরন তেতি িতন েয় ), ‘ষ’-তক বাে তেয়াই োয়। এই 

একমবিংশ শ ােীত  মবজ্ঞান ও প্রেুমক্তর আতিাতক মবিার কতর এবিং বােিা ভাষার িমরি 

ও ববমশষ্টয তেতি িতন েয় ‘ষ’-তক বােিা বণথিািা তর্তক মবোয় মেত  েতব। আর ক ? 

েি ত া অতনক। আিরা ত া বানান িিুস্ত কতরমছ, করত  েতব  াই। এিনকার প্রজন্ম 

গরমিি বা তগাঁজামিি তেিতি প্রে কতর। পছন্দ না েতি বণথ বাে মেত  বতি। েষ্টই 

বতি, ম নতট ‘শ’-এর েরকার তনই। এই সেজ সাবিীি োবি  ুিত  পাতরন না সতি ন 

ভাষীরা।   

     ব ুবামক র্াতক কাজ। তসটা েি, ‘েিয স’-তক ‘S’-এর িত া কতর উচ্চারতণর 

একটা মসোি তনয়া, এবিং ‘শ’ মেতয় ‘শ’-এর উচ্চারণ করা।  ােতি ‘সকাি সতন্ধ্য’ 

বানান ‘শকাি শতন্ধ্য’ তিিত  েয়। এিন বানান ত া অতনক মেন তর্তকই তবশ মকছু 

মশমক্ষ  সতি নভাষী ব িতছনও।  ােতি তসটাই স্বীকার কতর মনই আিরা?  াত ও 

সন্তুষ্ট েমে না। এটা ত া মিক, উচ্চারণানগু বানাতনর জনযই একো বানান সিংস্কাতরর 

প্রতয়াজন তেিা মেতয়মছি। তসই মেমরট তকন তনই আিাতের? একটা পর্ বা ি  ত া 

তবতছ মনত ই েতব। ‘েেবরি’  আর ক মেন? 

    এই েেবরিজমন  মসোন্তেীন া আিাতেরতক অনয ভ্রতির মেতক তটতন মনতয় োতে। 

তকউ তকউ আজকাি ‘শ্রাবণ্, তশ্রে, শ্রীিঙ্কা, লীি, অলীি, লাঘা’ , ই যামে শতের 

উচ্চারতণ গাতয়র তজাতর ‘শ’ তক প্রম ো মেতেন। েতি আিাতের িতুি এ কাি তে 
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শেগুতিার উচ্চারণ মছি ‘স্রাবন তস্রে, মস্রিঙ্কা, মলি, অমলি, লাঘা (srabon, 

sreshtho, srilonka, slil, oslil, slagha),  া েতয় োতে shrabon, shreshtho, 

shrilongka, shill, oshlil, shlagha।  াত  মকন্তু উচ্চারণ অেস্ট েতয় োতে। েতে, 

না ঘরকা, না ঘাটকা।  াঁতের ধারণা, তেতে ু বানানটা তিিা আতছ ‘শ’-মেতয়,  াই ‘শ’-

এর উচ্চারণই করত  েতব। এটাও ত া তিতন মনমে না আিরা।  ােতি উপায় কী? 

এভাতবই িিতব বােিা উচ্চারতণর ‘েেবরি’? 

    এিাতন েি উতল্টা বযাপার। মিমপ তেতি উচ্চারণ করা েতে। তসই কাজটা আতরা 

কমিন। তে কারতণ িেথাপে-এর পাি মনতয় সিসযা কাতট না। কারণ  ার উচ্চারণ পাওয়া 

আর সম্ভব নয়।  াই মিমপ তেতিই উচ্চারতণর পাি মনধথারণ করত  েতয়তছ। তসতক্ষতি 

গরমিি তিতগই র্াকার কর্া এবিং আতছ। নরওতয়র পমে  পারকাভাতনথর বইত  তরািান 

েরতে িেথাপতের তে পাি পাওয়া োয়,  ার সাতর্ বােিা বইতয় তিিা উচ্চারতণর মকছু 

গরমিি তেিা োয়। এবিং তসটাই স্বাভামবক। 

    অতনক মশমক্ষ  িানুষতকও তেতিমছ, তকউ তকউ ‘ছ’ মেতয় ‘S’-এর উচ্চারণ তবাঝাত  

িান। তেিন; ইছিাি, ছািাি, নামছর, ই যামে বানান। আেমিক ভাষার উচ্চারতণ 

তেতে ু ‘ছ’-এর উচ্চারণ ‘েিয - স’-এর িত া,  াই  াঁতের ধারণা ‘ছ’ ব তি ‘S’-এর 

কাজ সারা োয়। মকন্তু এই বানান প্রমি  বােিায় িতি না। ‘ছ’ েি  ঘৃষ্ট বা ঘষথণজা  

ধ্বমন। আর েিয-স েি মশস ধ্বমন। শািিত  দুতটা ধমনর উচ্চারতণর স্থান এবিং উচ্চারণ 

রীম  এতকবাতর আিাো। এই মবষয়গুতিা বােিা বযাকরতণ র্াকার কর্া। বতনথর পাতি 

প্রম মট বতণথর শািীয় উচ্চারণ প্রার্মিক মশক্ষা পতবথই মবতলষণ কতর তশিাতনা আবমশযক। 

    আবার  মকছু মকছু বানাতন পাশাপামশ দুই ‘স, শ’ র্াকতিও  ার উচ্চারতণ পাই 

একটা ‘শ’। তেিন ‘প্রশাসন, অতশষ, মবতশষ, শসয’ এই শেগুতিার সব ‘শ’-ই আিাতের 

উচ্চারতণ ‘শ’ মেতসতব উচ্চামর  েয়। এিাতনও প্রজতন্মর প্রে,  ােতি আর দুবট ‘শ’-এর 

প্রতয়াজন মক?  াতের কর্ার উত্তর তকউ তেয় না। মকন্তু গা বাঁমিতয় তকার্ায় পািাব 

আিরা? ম ন ‘স’ মনতয় আিাতের কাতি আিরা োবুর্ুব ু তিতয়মছ। আিাতের প্রর্ি 

প্রজন্মও তিতয়তছ।   ৃীয় প্রজতন্মর এরা একুশ শ তকর িানুষ। তিাি বুঁতজ মকছু িিুস্ত 

করার পতক্ষ না। তজতন বুতঝ োিাই কতর মশিত  িায়।  াই  ারা প্রে  তুিতছ ম ন 

‘স/শ/ষ’ মনতয়। িিুি মবেযা মনতয় জীবন কাটাতনা বয়সী এই আিাতের প্রজন্ম, এিন 

ওতের প্রম পক্ষ েতয়মছ। সিংতকাতি র্ামক। ওতের কর্ার উত্তর মেত  পামর না। 

    সিংস্কৃ   র্া  ৎসি শে ‘শ্মশান, স্মরণ্, সৃ্মম ’ (smoshan, smoron, smriti) 

ই যামে শতে আিাতের উিারণ কিনও ‘শ’ কিনও ‘স’-এর িত া। িাতন, আিরা বমি, 

‘শশান, শরন, মস্রম ’।  শতের আমেত  ‘শ+ি’ েুক্ত েতিও  ার উচ্চারণ েতয় োতে 

শুধ ু ািবয ‘শ’। একই ভাতব, আমেত  ‘স+ি’ েুক্ত েতয়ও উচ্চারণ েতে শুধু  ািবয 

‘শ’। আবার কিনও ‘স+ি+ঋ-কার’ েুক্ত েতি ‘স-এর’ উচ্চারণ তর্তক োতে ‘স’। 

এই সব ঝাতিিার সিাধান িোপমে  পামনমনও মিমটতয় তেিত  পাতরন মন। আিরা 

ত া তকান ছার? মকন্তু প্রযুমক্ত আর মবজ্ঞান এিন েুমক্তর আতিাতক পামনমনর তিতয় তবমশ 
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ত্রুমটেীন কাজ করত  পাতর। একুশ শ তক মবজ্ঞান এবিং প্রেুমক্তর দুরি োপতট অতনক 

মকছুই এিন বযািযা করা োয়, ো আতগ তে  না।  ােতি মবজ্ঞাতনর তসই মবেযাটা আিরা 

কাতজ িাগাব না তকন?  

    আিরা তে মকছ ুপমরব থন কমরমন  া ত া নয়। সিংস্কৃত  ো ‘smoshan, smoron’, 

বােিায়  া  ' shoshan, shoron’।  ার িাতন আিরা বােিা উচ্চারণ্ কমর। আিাতের 

বােিা মজখি এটাই আতছ তসই তকান কাি তর্তক। মকন্তু  ব ুবানাতন তিিা োতব না। 

অতনতকর ধারণা, বানাতন পমরব থন আনতি শতের অর্থ বেতি োতব। অনযমেতক শতের 

আসি অর্থ ত া পাওয়া োয় বাতকয প্রতয়াতগর ওপর। নইতি সিধ্বমনজ শতের বযবোর 

সম্ভব ে  না। এই এতিাতিতিা মবষয়গুতিা মিক করা োয় অবশযই। তসটাই করত  িাই 

আিরা সবার সেতোমগ া এবিং আতিািনার িাধযতি। 

    আরও মকছু শতের উচ্চারণ বিতয় মবষয়টা বযািযা করা োক। োরঁা জন্ম তর্তক ‘শ্রাবণ্’-

তক ‘shrabon’ উচ্চারণ্ কতর এতসতছন, এবিং অতভযস কতরতছন  ারঁা তপতর োতেন। 

আর োরঁা ‘শ্রাবণ্’-তক ‘srabon’ শুতন এবিং বতি এতসতছন (তেিন আিরা),  াঁতের 

আয়তে আসতছ না তসই উচ্চারণ। আিরা ত া তছাতটা তবিায় ঐ শেগুতিার উচ্চারণ 

কতরমছ, ‘তস্রে, মস্রিিংকা, মলি, অমলি, লাঘা’। এবিং এিনও  াই কমর। েিাৎ ন ুন এই 

প্রবণ্ ার এবিং  া িিথার তকাতনাই প্রতয়াজন তনই বােিা ভাষায়। ভাষা ত া বে া নেীর 

িত া। তস সািতনর মেতক এমগতয় োয়।  ার িিু তপছতন তেরাত  তগতি মবভ্রাট বািতবই। 

    একটা মনয়ি আতছ, তসটা এিাতন বিা তেত  পাতর। তেিন; ‘শ/স’-এর সাতর্ ‘র, 

ি, ন’ েুক্ত েতি   ার উচ্চারণ ‘স’ েতয় োয়। ‘েৃষ্টাি, তশ্রে, শ্রাি, তলষ, লীি, প্রে, 

তস্নে’ ই যামে শতের ‘স/শ’-এর উচ্চারণ ‘স’ েতয় তগতছ আিাতের উচ্চারতণ। এিন 

উচ্চারতণর কারণ বযািযা করাও োয়। বাক প্র যতঙ্গর িতধয মজভ সবতিতয় তবমশ কােথকর 

এবিং উত্তি িেুতিটর। েষ্ট তবাঝা োয় খয, ‘র, ি, ন’ আমশ্র  ধ্বমন মেতসতব আশ্রয়ী 

ধ্বমন ‘স/শ’-তক কাতছ তটতন আতন। তসটাই সেজ েয় মজতভর কাতছ। ক কটা সেজা ও 

বতট মজতভর জনয। বােিা একাতর্মির বযাকরতণ এর সির্থন পাওয়া োয়।    

    মেমন্দ, িারামি, অসবেো, উমিয়া ভাষাত  ‘ভাষা পমরকল্পনা’ কতর  ারা এই মনয়ি 

কতর মনতয়তছ তে, েিু্- ‘স’-এর উচ্চারণ ‘শ’ েতব না। আর ‘শ’-এর উচ্চারণ েিয ‘স’-

এর িত া েতব না। আিরা তসটা করত  পামরমন। গাতয়র তজাতর অশুে উচ্চারণতক শুে 

প্রিাণ্ করার জনয মনতজরাই একটা আতপাস রো কতরমছ মনতজতের সাতর্। মনয়িও 

ব মর করা েতয়তছ। তসটা েি ‘শ’-এর সাতর্ ‘র/ি/ন’ েকু্ত েতি ‘শ’-এর উচ্চারণও 

েতব েিয ‘স’ বা ‘S’-এর িত া (শ্রাবণ্, শশ্রু, সমুশ্র)। আর  -বেণীয় বতণথর ( , র্) 

সাতর্ েুক্ত র্াকতি (তেিন, স্তম্ভ, স্থান, স্নান) এবিং ‘স্ক স্ফ’ েমে শতের আমেত  র্াতক 

 ােতি তসিাতন েিয ‘স’-এর উচ্চারন েতব ‘S’-এর িত া। মকন্তু শতের িতধয ‘স্ক, স্ফ’ 

র্াকতি (আস্কারা, আস্ফািন) তসটার উচ্চারণ েতয় োতব ‘শ’-এর িত া। এিন এই 

সব মনয়িতক িতন েয় োরুণ তগাঁজামিি। মকন্তু এক সিয় আমিও সায় মেতয়মছ। 

ভাবত ই মনতজতক অপরাধী িাতগ। 
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    এিন বুঝত  পারমছ তসটা ক  বি সবথনাশা ভুি। আিাতের প্রতয়াজন একটা জা ীয় 

মসোি। িাতন, দুই ‘স, শ’-তক দুই ভাতব উচ্চারন করত  েতব।  ােতি উচ্চারণানগু 

েতব বানানও। িূধণিয-ষ-এর কর্া আর বিমছ না। আমি বজথন কতরমছ অতনক আতগই। 

োয় মনতয়ই কতরমছ। ভাষা মবজ্ঞাতনর েুমক্তত ই কতরমছ। আর  াত  সির্থন আতছ এই 

উপিোতেতশর পমে  ববয়াকরন র্. সনুীম  বাব ুএবিং র্. শেীদুল্লাে সাতেতবর।  ারঁা 

বতিতছন, িূধণিয-ণ আর িূধণিয-ষ প্রািীন বােিাত ই িুপ্ত েতয়তছ। আধুমনক বােিায় 

 ারা অজ্ঞা । মকন্তু  াঁতের তিিায় বণথ দুমট তকউ বাে তেন মন। সিসযা েতয়তছ 

তসিাতনই।  বওু সিাধান একসিয় ত া করত ই েতব। 

    স্বীকােথ তে, এই সিংতশাধতনর মসোতি অতনক কাজ এতস পিতব। অমভধাতন শুধ ুেিয 

‘স’-এর পেৃাগুতিাত ই আিিূ সিংস্কার প্রতয়াজন েতব।  তব  ার আতগ জা ীয় 

ভাষানীম  প্রণয়ন অমনবােথ। বহুবার বহু তোরাতি ভাষানীম র কর্া বিা েতে। এই 

কাজটা না েতি আিাতের বানান এবিং উচ্চারতণর সিসযা কাটতব না।  াই আিাতেরতক 

বতিই তেত  েতব। 

    আতগও  বতিমছ, তগাঁজামিি আর মেত  িাই না। আিরা েমে প্রমি  বােিা 

উচ্চারতণর ি  বােিা বানান তিিত  িাই,  াত ই অতনক সিসযার সিাধান েতয় োতব। 

    আসতি আিরা ত া প্রমি  বােিা বানান তিিার তকাতনা তিষ্টাই কমরমন তকাতনামেন। 

তসই ভুতির তজর আর টানত  িাই না। বােিা বানান তোক বােিার িত া। এটাও িতন 

রািত  েতব, এই কাজ একমেতনর নয়। প্রায় তসায়া দুইতশা বছতরর ভুি ত া সেতজ 

িতুছ তেিা োতব না। প্রর্তি েরকার মবষয়টা তবাঝা। মেতসতবর িতধয আনা। আতিািনার 

জনয বসা। বিত  িাই, বােিায় দুই ‘স, শ’-এর বযবোর মবমধ মিক কতর মনত  েতব।  

    সবতিতয় বি কর্া, শুধ ুেিয ‘স  মেতয় বােিা তকাতনা শে শুরু েয় না। িাতন বােিা 

শতের আমেত  ‘স’-মেতয় তকাতনা শেই তনই। মবতেমশ শে তিিার সিয় িাতগ েিয-

স। তেিন, সের িাস, সািাি, সােমর, স্টামর্, তস্টমর্য়াি, স্টার, ই যামে। বােিায় 

বযবহৃ   ৎসি শতে েুক্ত অক্ষর মেতয় শুরু আতছ মকছু শে, তেিন স্তুপ, স্থান, স্খিন, 

েন্দন, স্তর, মস্তমি , ই যামে, আবার, আস্ত, িস্ত, সািয, পস্তাতনা, ই যামে শতে েিয 

‘স ‘-এর উচ্চারন ‘S’-এর িত া। এই সব কারতণ রবীন্দ্রনার্ একো বােিায় ন ুন বণথ 

আিদাবির কর্া বতিমছতিন। র্. সনুীম বাবুতকই বতিমছতিন কাজটা করত । ম মন 

সােস কতরনমন িতন েয়। েমেও কিকা া মবেমবেযািতয়র বানান সমিম  ‘অযা’ বণথ 

আিোবি কতর পর্ ব মর কতর মেতয়মছি।  

    একুশ শ তক আিাতের মক আর ো  পা গুমটতয় বতস র্াকা সাতজ? 

     

োিবুগথ, জািথামন 
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েত ুি আ ী 

 

 

 

রিীন্দ্র-িজরু  সরুিাণ্ী যেি আোমদর খপ্ররণ্ার উৎস 

 

 

 

রিীন্দ্র বিষেক অিভুূবতজাত একবট পরে উপ বির কো শুরুমতই িম  বিমত চাই। 

কোবট হমে- রিীন্দ্রিাে শতিষণ আমে বিকই বিমজর সিমকণ ে ূযােি কমরবেম ি খয, 

তাুঁর সবৃষ্টর, তাুঁর সজৃিশী  কেণ-ভাণ্ডামরর, প্রসাদধিয হমি সিাই বতবি চম  যাওোর 

দীঘণকা  পমরও। আর বিোদ-অপ্রবতমরাদ্ধ আত্মবিশ্বাসী ও আশািাদী োিষু বেম ি 

িম ই তাুঁর পমক্ষ খ ো সম্ভি হমেবেম া: 
     

    “আোর িসন্তোি খতাোর িসন্তবদমি 

    ধ্ববিত হউক ক্ষণ্তমর- 

    হৃদস্পদমি তি, ভ্রেরগুঞ্জমি িি, 

    প িেেণমর, 

    আবজ হমত শতিষণ পমর ।।” 

    [২ ফাল্গুি, ১৩০২] 

    বতবি িুমেবেম ি, তাুঁমক পাি করমি আোেী বদমির পািক, তাুঁর োমিই তাুঁমক স্মরণ্ 

করমি ভবিষযমতর োেক। তাুঁর কমেণর আিদসুে উপমভাে করমি ভাবিকাম র বশল্প-

সাবহতয-সংস্কৃবতকেণীেে উৎসাহী সোজমসিক ও কবরৎকেণা েমিষক, এ কো কবিগুরু 

জািমতি। সিমচমে আশািাদী বেম ি বতবি তাুঁর োি বিষমে। অকপমট িম মেি : 

‘আোর োি িািাব  জাবতমক বিমতই হমি, আোর োি োইমতই হমি সক মক, িাং ার 

ঘমর ঘমর, প্রান্তমর, িদীতীমর।’ [প্রিাসী/আষাঢ়, ১৩৪৮] 

    আজ যেি আেরা আোমদর প্রকৃবত-পবরমিমশর বদমক তাকাই, যেি োমের শাোে 

সিুজপাতাে িাতামসর খেউ খেম  যাে, িৃবষ্টধারাজম  খিমে চারবদক অিাোমস 

আদ্রণশীত  রূপ ধারণ্ কমর, আর খেঘেকু্ত আকাশ খেমক আমি আমি উুঁবক খদে 

খেঘভাঙ্গামরাদ, তেি রিীন্দ্রিাে এমস দাুঁিাি আোমদর সােমি। তাুঁর কোকবিতাোি 

আোমদর, তাুঁরই উচারণ্ অিসুামর িব  ‘সিণাঙ্গেমি’, খদা া বদমে যাে তার েধয বদমেই 

আোমদর খচতিার দমরাজা আরও অমিকোবি উনু্মক্ত হমে যাে; আর আেরা ভাম ািাবস 

স্বমদশ বকংিা প্রকৃবতমক, ভাম ািাবস োবট-োমক, সমিণাপবর বিমজমক। 

    উপমর িবণ্ণত বিষোবদর িাইমর আোর েমি হে বিষেবট এ-রকেও : আোমদর 

একান্ত বিজস্ব পবরমিমশ, আোমদর পাশাপাবশ িসিাসকারী এেি োিুষ বিশ্চেই আমে 

যারা রিীন্দ্রিামের সবৃষ্টসধুার স্বাদ-উপমভাে খেমক পমুরাপবুর িবঞ্চত বকংিা ওই বিষমে 
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েুি খিবশরকে বিব ণি। একজি িাং া ভাষাভাষী তো িািাব ই যবদ খস হে, তা খহাম  

তার েমধয রবি িাকুমরর অবিে বিরমপক্ষ সত্তার প্রভাি ঘটম  ি মত হমি খস এক 

িবঞ্চতজি, আর তা আক্ষবরক অমেণই খযেিবট ি া খযমত পামর খকামিা একজি জন্মসূমত্র 

এিং বিমদমশ খিমি ওিা িািাব  ো-িািার সন্তাি সিমকণ, খয বকিা িাং ার 

রূপরসেন্ধিণ্ণ বকেুই কেমিা উপমভাে করমত পামরবি; এই োবট ও োিুমষর প্রবত যার 

খকামিা আকষণণ্ কেমিা খিই িা বেম া িা। তামদর খক্ষমত্র অিশযই অিভুমি এই 

রিীমন্দ্রাপ বির বিষেবট প্রমযাজয িে। খস এটা োিমি িা িা িুেমি িা শুধ ুএজিযই খয 

তা িে, আসম  এই ভািিার রামজয প্রমিমশর তার বদক খেমক খতা খকািও প্রমোজি 

খিই! খকিিা, ওই োিবসক তাবেদ তার খোমটও োকমি িা খয এটাই স্বাভাবিক। 

রিীন্দ্রািরুাে হমে এক ধারািাবহক ে ূযমিাধসে সিু োিবিক-খচতিার পবরচযণা। ওই 

খিামধর খসৌরভ খেমক রিীন্দ্রবিমরাধীর দূরে খয দু ণঙ্ঘ িহুদূর। 

    খতা খয-কো ি মত খচমেবে াে, রিীন্দ্রিাে আোমদর সােমি, আোমদর কামে, 

অিমুপ্ররণ্ার অিযতে উৎস। আোমদর োিিমচতিা ও িািাব  খচতিা বকংিা কেণীসত্তার 

বদকবটমকও যবদ বচবহ্নত কবর সিণবিধ খক্ষমত্র তাুঁমক আেরা আোমদর আদশণ োপকাবির 

খপ্রবক্ষত ধমরই খপমেবে াে; আর আজ তাুঁর বচরপ্রিামির অধণশতাবধক িৎসর অবতিাবহত 

হওোর পর স্পষ্টতই বতবি আোমদর কামে প্রমোজি বহমসমি আবিভূণত হমেমেি। 

সভযতার সংকট সিমকণ তাুঁর সসু্পষ্ট ইবঙ্গত িা সংকট উত্তরমণ্র পে বিমে তার ভািিার 

বিষোি ী অমিক িমিা িযাপার আেরা আপাতত আোমদর িািাব  েিোিস আর 

িািাব মের বকংিা িাং ামদমশর সাম্প্রবতক সাোবজক-রাজথিবতক সেসযা-সংকমটর 

খোকামি াও যবদ করমত চাই, আোর ধারণ্া খসমক্ষমত্র প্রমোজমি রিীন্দ্রিামের দ্বারি 

হম  িা তাুঁমক সঙ্গী করম  ক্ষবতর খতা বকেু খিই- িরং প্রাবির বদকই অমিক খিবশ। তাই 

েমি হে িাং ার ঘমর ঘমর রিীন্দ্র-পািাভযাস িতুি কমর েমি খতা ার প্রমচষ্টা খিোটা 

এেিও িরািমরর েমতাই জরুবর। 

    রিীন্দ্রিাে শুধুই বশল্পসঙ্গীমতর োিুষ খতা বেম ি িা, সোজেিস্কতা বকংিা 

বিজ্ঞািেিস্কতাও তাুঁর চবরমত্রর এক-একটা গুরুেপণূ্ণ বদক বেম া- ফম  বিশ্বোিিতা 

খেমক বিমে োিিসোমজর এমকিামর প্রােবেক ইউবিট খোট্ট ঘর-সংসামরর েুুঁবটিাবটসহ 

অমিক বকেুই তাুঁর সবৃষ্টশী  বিষোকেণাবদর আওতার েমধয বেম া; খস-সমির বিকটিতণী 

হম  আোমদর দৃবষ্টভবঙ্গ একবদমক িািাব  বহমসমি অিযবদমক োিুষ বহমসমি শাবণ্ত 

হওোর সপমক্ষ অমিক যুবক্ত আমে। রিীন্দ্রিাে িাকুর বিশ্বশাবন্ত প্রবতষ্ঠার অিকুূম  যুদ্ধ-

েণ্হতযার বিরুমদ্ধ খসাচার বেম ি, প্রবতিাদী ও োিিিাদী তো সোজপ্রেবতমত 

বিশ্বাসীও বেম ি িমট, বকন্তু োবক্সণস্ট বকংিা কবেউবিস্ট বেম ি িা, এ আেরা বিবশ্চত 

জাবি; আর এ-ও জাবি বতবি সারাজীিি সাধারণ্ অমেণ বহদুে পা িকারী ধেণপরােণ্ও 

বেম ি িা- খসসি বদক খেমক সরাসবর িাবিক খযেি বতবি িি, একক খকামিা ধমেণ 

প্রাণ্েি সুঁমপ খদো আবিকও িি। এ-কো সবুিবদত খয, ‘বপরাব ’ ব্রাহ্মণ্ িংমশাদূ্ভত 

তামদর পবরিাবরক ধযািধারণ্া বেম া সক  ধমেণর প্রবত শ্রদ্ধাশী , প্রচব ত প্রোবিমরাধী 
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এমকিামরই বভন্ন ধাুঁমচর। পবতত হমেবেম ি তাুঁরা- বহদু ব্রাহ্মণ্মশ্রবণ্র সমঙ্গ সংশ্রি 

রাোমতা দূমরর কো, খকামিারকে সাোবজকতার সিকণটাও রাো বেম া দুষ্কর। আর 

তাই সীোিদ্ধ বিজস্ব েবন্ডমত খেমকই তাুঁমদর যা করিার তাুঁরা করমতি। ি ািাহু য, ওই 

পবরবিবতর েধয বদমেই তাুঁরা পবরচযণা কমর খেমেি িাং া ও িািাব র ঐবতহয ও 

উত্তরাবধকামরর সামে সিবকণত সি গুরুেপূণ্ণ বিষমের। বশক্ষার আম াে আম াবকত 

েযণাদাে অবভবষক্ত আধুবিক িািাব  সশুী  সোজ ও িািাব র পবরশীব ত সাংস্কৃবতক 

জীিমির দীক্ষা প্রদামির কাজটা ওই পবরিার খকন্দ্র কমরই েমি উমিবেম া। আর 

অবিিাযণভামি একবদি তাুঁর েধযেবণ্ হমে উমিবেম ি রিীন্দ্রিাে, ওই রিীন্দ্রিােই হমেি 

আোমদর বচরমচিা-রিীন্দ্রিাে। 

    সতুরাং তাুঁর কো আোমদর েমি রােমতই হমি। খতা আোমদর খকামিা প্রমোজি 

এেি আর খিই তাুঁমক খকামিাভামি েবণ্ডত কমর খদোর, িা খস-রকে সঙ্কীণ্ণ খপ্রবক্ষত-

খপ্রক্ষাপমট বিমেষণ্ করার, কারণ্ রিীন্দ্রিামের সিমচমে িমিা পবরচে বতবি রিীন্দ্রিাে 

প্রকৃবতর েিা এক স্বেংসিূণ্ণ খশ্রষ্ঠ োিিসন্তাি। তাুঁমক সোম াচিা করার িািা বদক 

বিশ্চে বিদুমকর খিাটিুমক আমে। সোম াচিার বিষেবট আমপবক্ষক, বিবভন্ন দৃবষ্টভবঙ্গমত 

তা করা খযমতই পামর বকন্তু সিমচমে িমিা  ক্ষয করার বদকবট হমে, একজি শবক্তোি 

োিিসত্তার অবধকারী বিবচত্র কমেণর কাণ্ডারী ও ভাণ্ডারী এই খশ্রষ্ঠ োিুষবট তাুঁর বিমজর 

সীোবেত অিিািমকমন্দ্রর পবরবধ খেমক আক্ষবরক অমেণই বিমজমক েকু্ত কমর 

বিশ্বদৃবষ্টভবঙ্গর অিকুূ  িহৃমত্তর ঐকযমচতিাঙ্গমণ্ বিমজমক পবরপূণ্ণরূমপ উৎসেণ করমত 

খপমরবেম ি। আপাতত তাুঁর খসই প্রোঢ় উদারথিবতক োিবিক োহাত্ময-গুমণ্র বদকবটই 

আোমদর কামে  ক্ষণ্ীে আদশণ হমত পামর। 

    িািাব  খকামিাবদি পারমি িা কবিগুরুর অবিে েি খেমক েমুে খফ মত এই তাুঁমক 

েমুে খফ া বকংিা বিবশ্চহ্ন করার দুরাশা খযমিা কবস্মিকাম ও কারও েমি উবদত িা 

হে, কারণ্ তা হমি আত্মঘাতসে। বিশ্চে সমচতিভামিই এই ইবতিাচকতার অভযামসর 

পবরচযণা আেরা সমচতি িািাব রা কমরই যামিা। তি ুএকটা কো এ েহুূমতণ ব বপিদ্ধ 

করার তাবেদ অিভুি কবর অন্তর খেমক খয, একসেে খয-রিীন্দ্রিাে বেম ি িািাব র 

আধুবিক সংস্কৃবতর অিযতে অ ংকার স্বরূপ, আজ বতবিই আোমদর অবিমেদয অঙ্গ। 

আোমদর প্রাতঃস্মরণ্ীে। 

    রিীন্দ্রিাে িাকুর জন্মগ্রহণ্ কমরবেম ি ১২৬৮ িঙ্গামব্দ বিশামের ২৫ তাবরে (১৮৬১ 

েৃষ্টাব্দ), আর কাজী িজরু  ইস ামের জন্ম ১১ বজযষ্ঠ, ১৩০৬ িঙ্গামব্দ (১৮৯৯ েৃষ্টাব্দ)। 

দূরেটা আটবত্রশ িেমরর। রিীন্দ্রিাে যেি কেণিহু  িণ্ণােয জীিমির েধযেেমি 

উদ্ভাবসত. আর রিীন্দ্রপ্রবতভার বকরমণ্ােটা যেি িঙ্গভূবে তো সারা ভারমতর আকামশ 

রীবতেমতা এক সবঞ্জিিী শবক্তর পবরচমে উৎকমষণর চরে বশের স্পমশণর বদমক 

অপ্রবতমরাদ্ধ েবতমত েুমট চম মে খস-রকে একটা সেৃদ্ধ সেমে রিীন্দ্রপ্রসাদধিয িিীি 

কবি িজরু  বকভামি রিীন্দ্রপ্রভামির আওতা োবিমে সিূণ্ণ বভন্ন পবরচমে এবেমে 
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খেম ি পবরপূণ্ণতার বদমক অমিকটা খযমিা তাুঁরই সোন্তরা  যাত্রাপমে, এটা খভমি 

আশ্চযণ হমতই হে বিবক। 

    প্রসঙ্গত উমিেয, কেণেেুর-জীিমির দুিণার-েবতেমদ তািৎ িাধা ও প্রবতকূ তা 

বেবঙ্গমে চ া িজ  যেি খির করম ি বিমজর সিাদিাে ‘ধূেমকতু’ পবত্রকা রিীন্দ্রিাে 

তাুঁমক অবভিদি জাবিমে ব েম ি: 
     

    “কাজী িজরু  ইস াে 

    আে চম  আে খর ধূেমকতু, 

    আুঁধামর িাুঁধ অবগ্নমসতু, 

    দুবদণমির এই দূেণবশমর 

    উবিমে খদ খতার বিজেমকতি! 

    অ ক্ষমণ্র বত ক খরো, 

    রামতর ভাম  খহাক্ িা খ ো, 

    জাবেমে খদ খর চেক খেমর’ 

    আমে যারা অধণমচতি! 

    ১৪ শ্রািণ্ শ্রীরিীন্দ্রিাে িাকুর 

    ১৩২৯” 

    িািাব  িমিাই ভােযিাি জাবত। বিশ্বকবি আর বিমদ্রাহীকবি রিীন্দ্র-িজরু  

দুজিমকই সঙ্গী কমর, উত্তরাবধকার অজণমির খেৌরি বিমে, িাুঁে িমস আমে বিজস্ব 

সংস্কৃবত-ঐবতহয খকবন্দ্রক বিজেিমম্ভ। রিীন্দ্র-িজরু মক িাদ বদমে িািাব র বক চম ? 

রিীন্দ্রসঙ্গীত-িজরু েীবত োিা অিষু্ঠাি-উৎসিবপ্রে আধুবিক িািাব র সাংস্কৃবতক 

জীিি প্রাে অচ ! আর সিমচমে ে ূযিাি খয-কোবট দৃবষ্টভবঙ্গ ও প্রকাশভবঙ্গ বকংিা 

আবঙ্গমকর বদমকও যবদ  ক্ষয করা যাে, তামহাম  একো বদ্বধা-সংমকামচর িা াই িা 

খরমেই ি া চম  খয, রিীন্দ্রিাে িাকুর ও িজরু  ইস ামের ‘েত’ ও ‘পে’ এক বেম া 

িা। তাই জীিিদশণি-সাবহতযদশণমিও তাুঁমদর বিকটয দুমেক খক্ষমত্র  ক্ষয করা খেম ও 

সেবধক োত্রাে  ক্ষণ্ীে িে। তাুঁমদর বিবচত্র িযবক্তজীিমির আম ামক দুজমির 

সাোবজক-অেণথিবতক খশ্রবণ্েত অিিামির বদমক যবদ যাই তামহাম  খসমক্ষমত্রও 

আমপবক্ষকভামি সসু্পষ্ট একটা অসােঞ্জমসযর বচত্র তুম  ধরাই যামি; বকন্তু ওই খযোমি 

িাং া সাবহতয বকংিা িাং া কবিতা ও োমির দরিারী েজব স িমসমে খসোমি এই 

দুজিমক আেরা সততই এক কমর পাবে, একজি খসোমি োিিীে সভাপবতর আসি 

অ ংকৃত কমর আমেি। আর আমরকজি বিমশষ সম্মাবিত অবতবের েযণাদাে অবভবষক্ত। 

    চাই আেরা দুজিমকই। তাুঁমদর েমধয খক কমতা িমিা খক কমতাটা খোমটা, কার 

কমতাোবি অিদাি কার েযণাদার ির খকান্ আসমি এ-সেি প্রমশ্নর তু িাে ূক 

পযণাম াচিা িা বিমেষমণ্র আজ আর খকামিা অিকাশ িািাব র হামত খিই। দুজমিই 

আোমদর অবিে-সত্তাে বেমশ আমেি সািণক্ষবণ্ক সঙ্গী তাুঁরা আোমদর োমে শ্বাস-

প্রশ্বামসর েমতাই বিরাজ কমরি; সন্তামির উপর ো-িািার সত্তা খযেি সারা জীিি োোর 

েমতাি ভূবেকা খরমে যাে, তাুঁরা সােমি োকুি আর িা-ই োকুি আসম  তাুঁমদর 

সৃ্মবতটাওমতা একটা কাযণকর অদৃশয-রূপ িমট! খসবদক খেমক সেকা ীি িািাব র 



 

441 
 

খদহেমিাপ্রাণ্ িস্তুতপমক্ষ এই দুই েহাকবি ও েহাি সঙ্গীতরষ্টার কামে বপতা-োতার 

েমতাই ঋণ্ী। বপতা ও োতা যবদ আোমদর জন্মদাি কমর োমকি, এ-কোটা খযেি 

বেেযা িে তামহাম  এ-সমতযও অিশযই োদ খিই খয, কবিগুরু রিীন্দ্রিাে আর বিমদ্রাহী 

িজরু  আোমদর দৃবষ্টদাি কমরমেি িািাব র অন্তদৃণবষ্ট। বিষেবট অমিমকর কামেই 

হেমতা আমপবক্ষক েমি হমত পামর তাই আোর স্বীকার করমত আজ আর বদ্বধা খিই, 

যারা ‘িািাব ’ শব্দবটমকই আমপবক্ষকতার িােপামশ আিদ্ধ কমরমেি তামদর পমক্ষ 

এরকে েমি করাই স্বাভাবিক। 

    িসন্ত-িষণার োিসহ ঋত-ুসঙ্গীত, স্বমদশমপ্রমের োি, খপ্রে-বিরহ িা জীিিসত্তা ও 

োিুমষর োি যেিই যা দরকার, খতা রিীন্দ্রিামের পাশাপাবশ িজরু  আমেি। 

আমেিই। রিীন্দ্র-িজরু  সরুিাণ্ী আোমদর অবিে-সত্তার অংশীদার। সােবগ্রকতার 

বিবশমষ্টয ধারািাবহক খপ্ররণ্ার উৎসও িমট। 

    সরুরষ্টা িজরুম র কামে আরও িািবত পাওো খেমে ইস ােী েজ , ভজি-কীতণি, 

শযাোসঙ্গীত ইতযাবদ- আিার সেবধক োত্রার বিমদ্রাহ-বিপ্ল্মির োিও িজরু  খরমে 

খেমেি। উদ্দীপিা, প্রবতিাদী খচতিা আর আত্মতযােী ব্রত বিমে খপ্ররণ্ার উৎসািকুূম য 

িজরু  ইস াে তাুঁর েমদয-কবিতাে-োমি চেৎকার সজৃি-স্বাক্ষর খরমেমেি। 

    িািাব -েসুব ে প্রামণ্ ইস ােী খজাশ্ উজ্জীিমির ো -েশ াও বতবি বিির 

জুবেমেমেি একজি বিষ্ঠািাি খসিমকর েমতাই। অেচ পাশাপাবশ বতবি সাম্প্রদাবেকতামক 

ঘৃণ্াভমর বিতারমণ্র খচষ্টা কমরমেি ‘খো া-পরুুতমদর’ শ্রাদ্ধ কমরমেি যেিই েমি 

হমেমে তাুঁর। খয ‘ধূেমকতু’ পবত্রকার সতূ্র ধমর রিীন্দ্রিাে িজরু মক িাণ্ী 

পাবিমেবেম ি, তার প্রেে সংেযাে বিমদ্রাহী কবি ‘আোর পে’ রচিাে ব মেবেম ি : 

“ধূেমকত”ু খকাি সাম্প্রদাবেক কােজ িে। োিুষ-ধেণই সিমচমে িি ধেণ। বহদু-

েসু োমির বে মির অন্তরাে িা ফাুঁবক খকািোমি তা খদবেমে বদমে এর ে দ দূর করা 

এর অিযতে উমদ্দশয।” [‘রুদ্র-েঙ্গ ’ গ্রন্থভূক্ত/তেযসূত্র : িজরু  রচিাি ী, প্রেে েণ্ড, 

খকন্দ্রীে িাি া-উিিিেি-খিােণ, োকা/১১ বজষ্ঠয, ১৩৭৩] 

    িািাব  সংক্রান্ত বিষমেও িজরু  বেম ি িমিা খিবশ স্পশণকাতর। ‘যুেিাণ্ী’ গ্রমন্থর 

‘জােরণ্ী’ শীষণক রচিাে তার প্রকাশ এভামি : “জামো িকু  জামো! তুবে খযোমি 

খফাট, খসই পিীমতই আমে আোমদর সবতযকার িাি া িািাব র আস  প্রাণ্। আোমদর 

এই শাশ্বত িািা ীর সষুুি, ঘুমে-ভরা অ স-প্রাণ্ জাবেমে খতা  খতাোর জােরমণ্র 

খসািার কাবি বদমে!” [১৩২৭ আষামঢ়র ‘িকু ’-এ ‘উমদ্বাধি’ বশমরািামে প্রেে 

প্রকাবশত] 

    প্রসঙ্গত ি া দরকার, িািাব  েীবতকারমদর েমধয সিণাবধক সংেযক োমির রচবেতা 

খিাধ কবর কাজী িজরু  ইস ােই, আর তাুঁর বিমশষ উমিেমযােয খেৌব ক অিদাি 

স্বেংসিূণ্ণ িাং া রােপ্রধাি োমির সবৃষ্ট বতবি এর উদ্ভািক বহমসমিও স্বীকতৃ। 

    হযাুঁ, একো বিক খয িাং া ভাষাভাষী বহমসমি একজিমক, অেণাৎ যার বকিা োতৃভাষা 

িাং া তামক, িািাব  ি া খযমত পামর; আর িািাব  ি মত খতা খকামিা ধেণমকবন্দ্রক 
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‘খশ্রবণ্’ িা ‘খোষ্ঠী-সম্প্রদাে’ বকেুই খিাোে িা- সতুরাং একজি ধেণপরােণ্ োিুমষর 

(আবিক োিুমষর), সাোবজক-জীিমির িািাবদক বিমিচিাে খরমে খযমহতু খয-খকামিা 

একবট ধমেণর প্রবত আিেুতয রাোটা তার িযবক্তসত্তার খপ্রবক্ষমত অবিিাযণ- খসবদক খেমক 

অত্র অঞ্চম র একজি িািাব মক ‘েসু োি’ বকংিা ‘বহদু’ িা ‘খিৌদ্ধ-েৃষ্টাি’ বকেু একটা 

খতা হমত হমিই। আর ি ািাহ য, অসাম্প্রদাবেক েমিাভাি অজণমির খক্ষমত্র এই ধেণীে 

সম্প্রদােভূক্ত হওোর সীোিদ্ধতা বিঃসমদমহ একটা িমিা রকমের িাধা। শুিমত যবদও 

েুি একটা খশাভি হমি িা কোটা তিুও উমিে করমত িাধয হবে খয, খকামিা ধেণীে 

উপসিা ে িা প্রােণিামকমন্দ্র বিধেণী িম  বচবহ্নত কারুর প্রমিশাবধকার িা োকাটাই 

স্বাভাবিক। কারণ্ ধেণমিত্তা খশ্রবণ্ তো ধেণাচারী খোষ্ঠীর কামে যার যার ধেণ অমিযর ধমেণর 

খচমে পবিত্র, একইভামি তার ধেণপা ি খহত ুপ্রবতবষ্ঠত প্রবতষ্ঠািাবদও পবিত্রতে সতুরাং 

বিধেণী-খোত্রভূক্ত খকউ খসোমি প্রমিশ করম  তার েযণাদা হাবি হমি, এটাই প্রচব ত 

ধারণ্া। 

    তাই এেি িাধা-প্রবতিন্ধক বিঃসমদমহ সাম্প্রদাবেকতামিামধর অিকু ূ এক িািি 

উপাদাি। বকন্তু তিওু ি া যামি ওই িাধা বযবি োিবসকভামি অবতক্রে করমত পামরি 

বতবি প্রকৃত অমেণ অন্তমর ধারণ্ কমরি এেি এক োিবিক সত্তা, যা অিাোমস 

েহাপ্রাণ্সত্তার প্রবতভূ এিং বিঃসমদমহ তাুঁর েমধয সদাজাগ্রত েহাোিমির গুণ্ািব । 

আিার ধেণাচরমণ্র িাইমর খেমকও এই গুমণ্র পবরচযণা করা অসম্ভি িে। আোমদর 

বিজস্ব পবরমিমশই তার প্রোণ্ বে মত পামর। এসি বিমিচিাে এমি আোরমতা েমি হে 

একজি োুঁবট িািাব র জিয োুঁবট বহদ ুঅেিা োুঁবট েসু োি প্রভৃবত হওোটা তমতাোবি 

জরুবর িে, যমতাটা জরুবর হমে োুঁবট োিুষ হওো। এই খপ্রবক্ষমত বিমদ্রাহী কবি কাজী 

িজরু  ইস ােমক যবদ এভামি ে ূযােি করা যাে খয সিণমতাভামি বতবি খসই েহৎ 

পমের পবেক বেম ি, তামহাম  পবরণ্বতমত একোও উমিে করাটা যুবক্তযকু্ত হমি খয, 

তাুঁর েমধয খসই প্রিণ্তা একমশাভােই বেম া। কারণ্ বতবি োিুষমক ভাম ামিমসমেি, 

আর জাত-ধমেণর িামে খিবতিাচক তািৎ ‘িজ্জাবত’ বকংিা জাব োবতর বতবি েমুোশ 

উমন্মাচমির খচষ্টা কমর খেমেি। ‘জামতর িামে িজ্জাবত সি জাত-জাব োত খে ে জুো’ 

োিবট োিাও এর আরও অমিক উদাহরণ্ খদো যামি। 

    এসি খক্ষমত্র িজরু  বেম ি তীব্র সোম াচিােুের, আর খসই কারমণ্ কারুর প্রবত 

তাুঁমক আত্মসেপণণ্ করার িবজরও খতেি প্রতযবক্ষভতূ িে। তাই আোর েমি হে 

এককভামি ‘ধেণীে-িািাব ’ পবরমপ্রবক্ষমত িজরু  ইস ােমক ে ূযােণ্-পযণাম াচিার 

খচষ্টা করাটা তাুঁমক অমিকটাই সংকুবচত কমর খদোর হীিম্মিয পদমক্ষপ বি িে। আর 

খসজিযই েমি কবর ওই খিবতিাচক পবরবিবত খেমক তাুঁমক উদ্ধার করা প্রমোজি তামহাম  

োিিমপ্রবেক। আর একই সমঙ্গ জীিিিাদী ও শাবন্তিাদী। খরাোবটক এিং িাং ার 

প্রকৃবতমপ্রবেক কবি-েীবতকার ও সরুরষ্টা িজরুম র পবরচে সসু্পষ্ট হমি। ভবিষযমতর 

ধেণবিরমপক্ষ অসাম্প্রদাবেক িহৃত্তর িািাব  সোজ েমি খতা ার েমতা একটা িািিািেু 

পোিসুন্ধামির সম্ভািিার সবৃষ্টও তা খেমক হমত পামর। আর এই খপ্রবক্ষমত 
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রিীন্দ্রািশুী মির সপু্রশি পেোবিমতা িরািমরর েমতা সহােতা প্রদামির জিয উনু্মে 

হমেই আমে। খয-রিীন্দ্রিামের ‘১৪০০ সা ’ শীষণক েহৎ কামিযর ঔদাযণেবন্ডত চেৎকার 

ে ূযােি িজরুম র সজৃিশী  খ েবিমতই সম্ভি হমেবেম া। কবিগুরুর প্রবত পরে 

শ্রদ্ধাে বিমিদি কমরবেম ি বতবি তাুঁর খসই দীঘণ কবিতা একই বশমরািামে, যার শুরুমতই 

কবিতাবটর উৎস-খপ্ররণ্া সিমকণ িন্ধিীমত উমিে কমরবেম ি ‘কবি-সম্রাট’ রিীন্দ্রিামের 

“আবজ হমত শতিষণ পমর” পবিো’। ওই প্রবসদ্ধ রচিার কমেকবট পংবক্তর উপিাপিার 

েধয বদমেই আজমকর এই আম াচিার ইবত টািা যুবক্তযকু্ত েমি কবর : 
     

“খতাো হ’খত শত িষণ পমর 

খতাোর কবিতাোবি পবিমতবে, 

খহ কিীন্দ্র, অিুরাে-ভমর! 

আবজ এই েদা সা ফাগুি-বিশীমে 

খতাোর ইবঙ্গত জামে খতাোর সঙ্গীমত! 

চতুরাব , ধবরোবে খতাোর চাতুরী! 

কবর’ চুবর 

আবসোে আোমদর দুরন্ত খযৌিমি, 

কািয হ’খে, োি হ’খে, বসক্তকমন্ঠ রঙ্গী া স্বপমি। 

আবজকার যত ফু  বিহমঙ্গর যত রক্ত-রাে 

তি অিুরাে হ’খত, খহ বচর-বকমশার কবি, 

আবিোমে ভাে! 

আবজ িি-িসমন্তর প্রভাত-খি াে 

োি হ’খে োবতোে আোমদর খযৌিি-খে াে!” 

 

বিউ ইেকণ, বিউ ইেকণ, যুক্তরাষ্ট্র 
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িনজুরুি েক  

     

     

জাপান ও ব্ল্যাক িাইভস িযাটার 

     

     

জাম সত্তার মেক তর্তক জাপান েতে একক জাম তগােীর তেশ, অর্থাৎ সবাই এিাতন 

জাপামন। একই এতের ভাষা, একই তিোরা, এিন মক িািিিনও। েমেও অ ীত  তেতশর 

উত্ততর আইনু নাতির মভে একমট সম্প্রোতয়র বসবাস মছি।  তব কতয়ক’শ বছতরর 

আগ্রাসন আর মনপীিতনর িতুি আইনু এিন মবিুপ্ত-প্রায় প্রজাম । জাপাতনর আধুমনক ার 

সিূনা িগ্ন তিইমজ েুতগ, তেটা শুরু েতয়মছি ১৮৬৮ সাি তর্তক, আইনুতের মনজস্ব ভাষা 

ও ধিথািার মনমষে তঘামষ  েতয়মছি। েতি অতনতকই এরা পরব থী কাতি রূপািমর  

জাপামনত  পমরণ  েয়। েতি জাপাতন এিন কােথ  সকতিই জাপামন এবিং তেশমট েতে 

ইিংতরমজত  তেটাতক বিা েয় তোতিামজমনয়াস। তকবি তে তিোরা আর ভাষা  াই শুধ ু

নয়। তপাশাতকর মেক তর্তকও সবাই প্রায় একইরকি এবিং তকউ তকউ িতন কতরন 

মিিাভাবনাও এরা কতরন একই সিািরাতি। তসরকি এক তেতশ ব্ল্যাক িাইে বা ব্ল্যাক 

পাওয়ার বিত  মক বঝুায়  া অনধুাবন করা িবু কষ্টকর। মবতশষ কতর জাপাতনর 

সিংিযাগমরে জনগতণর কাতিা িানুতষর কাছাকামছ আসার সিূনা েিন েতয়তছ অল্প 

মকছুমেন আতগ, মদ্ব ীয় মবেেুতের পর েুক্তরাতষ্ট্রর েিিাধীতন তেশমট িতি আসার সিয় 

তর্তক। কৃষ্ণাঙ্গ িামকথন বসনযতের জাপাতন অতনতকই  িন তেতিমছতিন স্রষ্টার অদু্ভ  সমৃষ্ট 

মেতসতব। 

    তসরকি এক সিতয় মকিংবা  ারও অল্প আতগ জাপাতনর েূরব থী এক পল্লীর 

িানুষতের কাতিা িানুতষর সিংেতশথ আসার িিৎকার বণথনা পাওয়া োয় তনাতবি পরুষ্কার 

মবজয়ী জাপামন তিিক তকনজাবুতরা ওতয়’র তিিা এক তছাট গতল্প। ১৯৫৮ সাতি 

প্রকামশ  তসই গতল্পর মশতরানাি েতে “প্রাইজর্ স্টক” বা িািাতরর োমি পশু। গতল্পর 

নািকরতণর মেতক পািক তিয়াি রািতি বুতঝ মনত  অসমুবধা েতব না তকান তিাতি তসই 

েূর পািাগাঁতয়র িানুষ তেতিমছতিন ভাগযে  এক কৃষ্ণাঙ্গতক, জাপামন তসনাতের তগািার 

আঘাত  োিিা করত  আসা মবিান মবধ্বস্ত েতি তে ববিামনক প্রাতণ তবঁতি তগতিও ধরা 

পতিমছি গ্রািবাসীতের োত । ববিামনকতক গ্রািবাসীরা আটক করতি  াতক মনতয় মক 

করতব  া  ারা তভতব পামেি না। েতি শের তর্তক মনতেথশনা না পাওয়া পেথি গ্রাতিই 

 াতক আটক রািার মসোি তনয়া েয়। কৃষ্ণাঙ্গ তসই িামকথন ববিামনতকর মদ্ব ীয় মবেেুে 

িিাকািীন জাপাতনর এক েরূব থী গ্রাতি আটক র্াকা এবিং  ার সাতর্ গ্রািবাসীতের 

আিরতণর উপর তকন্দ্রীভূ  তসই কামেনীত  মভে জাম  ও বতণথর িানষুতের মনতয় 

জাপাতনর সাধারণ জনগতণর িতনাভাতবর পমরিয় তিতি। িামকথন মবিানিািক তসই 

কৃষ্ণাঙ্গ েওয়ায় আসতিই তস মছি িিূযবান এক সম্পে। গ্রাতির তছাট তছাট বািক-
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বামিকার কাতছ তস েতয় উতি িিূযবান তকান িানষু নয়, বরিং পশু। তসই েুেবন্দীর সাতর্ 

আিরতণর িতধয মেতয় ওতয় বািক জীবতনর িনস্তে েুমটতয় ত ািার তিষ্টা কতর তগতিও 

তসটা আসতিই মছি জাপামন িনস্ততিরই একমট অিংশ। এটা আরও পমরষ্কার েতয় ওতি 

িিূ বািক িমরি েিন তসই েুেবন্দীতক মনগার মেতসতব সতিাধন করার িতধয মেতয় 

মনতজর বয়ুঃপ্রামপ্তর মেতক এমগতয় োয়। 

    জাপান এিন আর আতগর তসই জাপান তনই।  তব  ারপরও বিত  েয় অতনক 

মকছুই জাপাতন তেন গভীর তকান নেীর মনি মেতয় বেিান তস্রাত র ি  রতয় তগতছ, উপর 

তর্তক ো সেতজ নজতর আতস না,  তব েৃমষ্ট মনবে রািতি এর আঁি অনধুাবন করা োয়। 

বণথ পমরিতয়র মেক তর্তক জাপামনরা পী  তগােীর েতিও এতের অবস্থান তে াঙ্গতের 

অতনকটা কাছাকামছ এবিং জাপামনরা মনতজরাও এটা মনতয়  ৃপ্ত আর সন্তুষ্ট। ১৯৭০এর 

েশতক এপারতর্ইর্ েমক্ষণ আমফ্রকা েিন বযবসাময়ক স্বার্থ মবতবিনা কতর জাপামনতের 

‘সম্মামন  সাো িানুষ’ মেতসতব আিযাময়  করার মসোি মনতয়মছি, জাপাতন অতনতকই 

 িন িশুী েতয়মছতিন। েতি জাপাতন “ব্ল্যাক িাইভস িযাটার” আতন্দািতনর প্রভাবতক 

িতন েয় তসরকি মেসাব-মনকাতশর আতিাতক মবতবিনা কতর তেিা েরকার। শহুতর 

 রুণতের িতধয এটা সািা জাগাত  সক্ষি েতিও কষৃ্ণাঙ্গ জীবনধারা, মবতশষ কতর 

েুক্তরাতষ্ট্র পতে পতে মনগৃেী  েওয়ার তে জীবন কৃষ্ণাঙ্গ জনতগােীর অতনকতক োপন 

করত  েতে, তসটা প্রকৃ  অতর্থ অনধুাবন করা জাপানীতের পতক্ষ িতন েয় ত িন সেজ 

নয়। েতি এই আতন্দািতনর ভ্রাি উপস্থাপনা মকিংবা বযািযাও সেতজই েৃমষ্টতগাির েয়। 

বযাপক প্রম বাতের িতুি জাপাতনর নাগমরক সম্প্রিার তকন্দ্র এন এইি তক’র ব্ল্যাক 

িাইভস িযাটার্ মনতয় ব মর একমট মবজ্ঞাপনী মভমর্ও মক্লমপিং  ুতি তনয়া েতে এর একমট 

েিি েৃষ্টাি। 

    সিংবাে মবষয়ক একমট সাপ্তামেক অনেুাতন বযবোতরর জনয ব্ল্যাক িাইভস িযাটার 

প্রম বাে মবতক্ষাতভর পটভূমি  ুতি ধরত  সিংমক্ষপ্ত তসই এমনতিশন মভমর্ও ব মর করা 

েয়, এন এইি তক তেটা টুইটাতর আপতিার্ কতরমছি। এত  একজন বমিে তপমশর 

কাতিা িানুষতক তেিাতনা েতয়তছ, কাতিা রতের েযাঙ্ক আর সাো তগমঞ্জ পরা তে বযমক্ত 

সাতেমব তপাশাতকর একজন তে াতঙ্গর মেতক িামি িামনবযাগ ধতর তরতি মিৎকার কতর 

অমভতোগ কতর োমেতিন। তসই মভমর্ও মক্লমপিং প্রিামর  েওয়ার পর অমভতোগ উতিমছি 

তে এন এইি তক ব্ল্যাক িাইভস িযাটারতক এর সামবথক বযামপ্তর আতিাতক মবিার না কতর 

শুধুিাি এর অর্থগনম ক মেকমটর উপর প্রাধানয মেতে। েতি এন এইি তক দ্রু ই তসই 

মক্লমপিং প্র যাোর কতর তনয়।  

     তব এর অল্প মকছুমেন পর তেি মিমনতটর আতরকমট মভমর্ও সম্প্রিার তকন্দ্র 

আপতিার্ কতর, তেিাতন তেিা োয় আতগর বে যাকার তসই কাতিা িানষু ওয়াতিট িুতি 

ধতর মিৎকার কতর মকছু বিত  র্াকা অবস্থায় আশপাতশর অনয কষৃ্ণাঙ্গরা গান-বাজনা, 

এিনমক িুটপাতটও িগ্ন।  তব িজার বযাপার েতে বে যাকার তসই কষৃ্ণাতঙ্গর োত  ধতর 

রািা ওয়াতিটমট েতে সাধারণ  িমেিাতের বযবোর করা ওয়াতিট। েতি মিক তকান 
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বা থা মভমর্ও েশথকতের কাতছ তপৌতঁছ মেত  িাইতছ  া মনতয় তধাঁয়াশা ব মর েওয়ার সতুোগ 

অতনতক রতয় তগতছ। প্রম বাতের িতুি এটাও অবশয এন এইি তক’তক অল্প মকছুমেতনর 

িতধয  ুতি তনয়। 

     তব জাপাতনর  রুণ প্রজন্ম এিন আতগর িাইত  অতনক তবমশ কৃষ্ণাঙ্গতের সিংেতশথ 

আসায় এবিং জাপামন  রুণতের সাতর্ কৃষ্ণাঙ্গ  রুণতের বববামেক সম্পকথ গতি উিত  

র্াকায় োওয়া িতন েয় এিন এিন মকছুটা েতিও পাল্টাত  শুরু কতরতছ।  তব তসটাও 

অতনকািংতশ সীমি  আতছ জাপামন-কৃষ্ণাতঙ্গর পমরবাতরর ন ুন প্রজতন্মর সেসযতের 

তেমিতয় োওয়া সােতিযর িতধয। তে কতয়কমট নাি জাপাতন আজকাি আতিামি , তসই 

 ামিকায় শুরুত ই আতছ তটমনস  ারকা নাওমি ওসাকা। নাওমির বাবা োইম  তর্তক 

আসা এবিং িা জাপামন। তটমনতস রীম ি  সািা জামগতয় তেিায় জাপামন  রুণতের 

অতনতকই কষৃ্ণাঙ্গতের সম্পতকথ উৎসােী েতয় উিতছ এবিং তেতশর প্রধান শেরগুতিাত  

“ব্ল্যাক িাইভস িযাটারথ” মিমছতি এরাই মছি সিংিযামধকয। অনযমেতক আবার “ব্ল্যাক 

িাইভস িযাটার” আতন্দািতনর সির্থতন নাওমি ওসাকার তেয়া টুইট বা থায় মবরূপ 

িিতবযর সিংিযাও কি নয়। েতি মবভ্রামি তে এতকবাতর েূর েতয়তছ  া বিা োয় না। 

    এর মবপরীত  তশ্রণী ববষিয কামটতয় উিার আতরকমট  রঙ্গ জাপাতন বেিান, োর 

অনসুারীরা বিতছন জাপাতনর তবিায় ব্ল্যাক িাইে নয় বরিং অি িাইে িযাটাসথ েতব 

অতনক তবমশ প্রাসমঙ্গক। তশ্রণী ববষিয ধতর রািার জনয জাপাতনর শাসক তশ্রমণতক োয়ী 

কতর এরা বিতছন জাপাতনর ভুতি োওয়া উমিৎ েতবনা ১৯৩০ ও ১৯৪০এর েশতকর 

প্রর্িাতধথ িীনা ও তকারীয়তের প্রম  রাজকীয় সািমরক বামেনীর আিরণ, তেতশর েমক্ষণ 

পন্থীরা এিনও ো স্বীকার কতর মনত  নারাজ। ইম োতসর এই ম ক্ত অধযায়মট মনতয় 

জাপান ও দুই তকামরয়ার িতধয িিা মববাতের স্থায়ী তকান মনষ্পমত্ত এিনও েয় মন। মনষ্পমত্ত 

েয় মন েুেকািীন তকামরয়া উপদ্বীপ ও িীতন তসিানকার  রুণীতের তেৌন তসবা োতন 

বাধয করার মবষয়মটরও। েতি এই েতির সির্থকতের েুমক্ত েতে জাপাতনর ি  কৃষ্ণাঙ্গ 

জীবতনর সাতর্ তসভাতব পমরিয় না র্াকা একমট তেতশর জনয িানব জীবন িিূযবান ধ্বমন 

ত ািা েতব অতনক তবমশ েুমক্তসঙ্গ । 

    এই মব কথ অবশয জাপাতন ন ুন মকছু নয়। মদ্ব ীয় মবেেুে তশষ েওয়ার পর তর্তকই 

এটা কােথ  িিিান। এর একমেতক আতছ িিূ  েমক্ষণপন্থী রাজনীম র ধারক ও 

বােকরা, অনযমেতক আতছ অগ্রসর মিিার িানষুজন, ইম োস তর্তক মশক্ষা তনয়ার গুরুে 

োরা তকবি অনধুাবনই কতরন মন, একই সাতর্ জাপামনতের তসই মশক্ষায় উদ্বুে করত  

মনজ মনজ তক্ষি তর্তক অবোন তরতি তগতছন। 

    নামগসা ওমশিা জাপাতনর তন ৃস্থানীয় িিমচ্চি পমরিািকতের একজন, মবতেশী 

েুেবন্দীতের প্রম  জাপামনতের আিরণ মনতয় অসাধারণ একমট ছমব মেমন ব মর 

কতরমছতিন ১৯৮০র েশতক। েুেবন্দী মশমবতরর অমধনায়ক বন্দীতের বাধয ািিূক 

শ্রতিই তকবি মনতয়াগ কতরন মন, তসই সাতর্ নানারকিভাতব এতেরতক মনগৃেী , 

অপিামন  কতরতছ। েুতের োওয়া ঘুতর তগতি তসই মশমবর অমধনায়কতক তেিা োয় পাল্টা 
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ভূমিকায় এবিং আতগর একজন বমন্দ মিুঃ িতরন্স  ার সতঙ্গ সাক্ষাৎ করত  এতি  াতক 

এভাতব অর্থাৎ “তিমর মখ্রস্টিাস মিস্টার িতরন্স” বতি সম্ভাষণ কতরমছতিন ম মন। তে বা থা 

ওমশিা এর িতধয মেতয় তপৌতঁছ মেত  তিতয়মছতিন  া েি, িানব া সিেু  রািা 

আিাতের সকতির োময়ে এবিং এর মবিুযম  ভয়াবে পমরণম  মনতয় আসত  পাতর, 

তসটাও সকতির জনয। 

    (তিিক তটামকও ইউমনভামসথমট অব েতরন স্টামর্তজর অধযাপক এবিং প্রর্ি আতিার জাপান প্রম মনমধ) 

     

ইয়তকাসুকা মসমট,  কানাগাওয়া, জাপান 
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িমল্লকা ধর   
 
     

     

এই আশ্চেথ িোমবে 

     

 

     

এই তে আিাতের িোমবে, এ একটা আশ্চেথ বযাপার। িোমবে কী? আিরা তে পমৃর্বীর 

পতৃে বাস কমর, তসই পমৃর্বী েি তছাতট্টা একটা গ্রে। এই গ্রে ঘুরতছ সতূেথর িারপাতশ, 

সেূথ েি নক্ষি। পমৃর্বীর ি ন আর পমৃর্বীর তিতয় অতনক বি বি আরও ক গুতিা গ্রে 

ঘুরতছ সতূেথর িারপাতশ। উপবৃত্তাকার নানা কক্ষপতর্ এরা ঘুতর িতিতছ সেূথতক মঘতর 

(তকাতনা তকাতনা গ্রেতক মঘতর আবার ঘুরতছ এক বা একামধক উপগ্রে)। এরা সতূেথর 

গ্রেিেিী। সেূথ আর  ার গ্রেিেিীতক একসতঙ্গ বিা েয় তসৌরজগৎ।  

    এই মবশাি তসৌরজগৎও ঘুরতছ। ঘুরতছ কার িারপাতশ? মিমল্কওতয় বা ছায়াপর্ নাতির 

মবরাট এক গযািামক্সর তকতন্দ্রর িারপাতশ। এই গযািামক্স ব মর েতয়তছ সতূেথর ি ন আর 

সতূেথর তিতয় আতরা অতনক বি বি নক্ষি ও তসই নক্ষিতের গ্রেিেিী মনতয়। ক  নক্ষি? 

কতয়ক োজার তকামট নক্ষি। ভাবতিও িার্া ঘুতর ওতি। এছািাও আতছ োইতিাতজন, 

মেমিয়াি অনযানয তিৌমিক পোতর্থর গযাস মেতয় ব মর তনবুিা, আতছ মনউেন মেতয় ব মর 

পািসার, আতছ আরও অতনক মকছু। সব মনতয় এই মবশাি গযািামক্স।  

    িোমবতে এইরকি গযািামক্স আতছ অতনক। ক ? বহু োজার তকামট গযািামক্স। এই 

গযািামক্সরা েূতর েূতর ছমিতয় আতছ অন্ধ্কার িোশূতনযর বুতক। এই বহু োজার তকামট 

গযািামক্স মনতয় তে মবরাট িোশূনয, তসই সবটাতকই একসতঙ্গ বিা েয় েশৃযিান িোমবে 

(Universe)।    

    আরও আশ্চতেথর বযাপার আতছ। এ িোমবে ক্রিাগ ুঃই প্রসামর  েতে, গযািামক্সরা 

ক্রতিই পরেতরর তর্তক েূতর আতরা েূতর ছমিতয় পিতছ। 

     াই প্রে ওতি, এই মবরাট বযাপারটা সম্ভব েি কী কতর? এ মক মিরকািই এিন 

মছি? নামক একসিয় এর সিূনা েতয়মছি? এ মক তকবি প্রসামর ই েত  র্াকতব?  

    এই িোমবে কী কতর সমৃষ্ট েি। কীভাতব সিতয়র সতঙ্গ সতঙ্গ এর পমরব থন ঘটি। 

ভমবষযত  এর পমরণম  কী েতব। এইসব মবষয় মনতয় আতিািনা ও িিথা েয় তে মেতল্ড। 

তসই মেতল্ডর নাি কসতিািমজ। িোমবে মবেযা।    

    পি স্টাইনোটথ আর মনি টুতরাক মেতয়তছন িোমবতের সমৃষ্ট, পমরব থন, িয় ও আবার 

নবজন্ম– এইরকি িক্রাকার এক ধারণা। এতক বতি সাইমক্লক কসতিািমজ বা িক্রাকার 

মবে ি। 
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    আো, তসই তে বিমছিাি িোমবে প্রসারণশীি, তসটা জানা তগি কী কতর? এর্উইন 

োবতির গযািামক্স পেথতবক্ষণ তর্তক জানা মগতয়মছি এটা। ম মন গযািামক্সতের বণথামি 

পেথতবক্ষণ কতর তেতিমছতিন গযািামক্সরা সবাই েূতর সতর োতে তে, গযািামক্স ে  েূতর 

 ার সতর োবার গম তবগ    তবমশ।  

    গযািামক্সতের এই েূতর িতি োবার পেথতবক্ষণ তর্তক িোমবতের প্রসারণশীি ার 

ধারণা এতসমছি। এ এিন এক িোমবে, োর স্থানকাি তকবি প্রসামর  েয়, ছমিতয় 

োয়। গযািামক্সরা এতক অপতরর তর্তক েূতর িতি োয় ো গযািামক্সতের বণথামি মবতলষণ 

করতিই তবাঝা োয়। গযািামক্সতের বণথামিত  তিামে  অপসরণ (Red Shift) তেিা 

োয়। 

    তিামে  অপসরণ িাতন েতিা এইসব গযািামক্সতের তর্তক আসা আতিাতক মপ্রজি বা 

তকাতনা আতিাক মবমলষ্ট করার িাধযতির িধয মেতয় তেত  মেতয় তেিা োয় এতের বণথামি 

িাতির মেতক (তবশী  রঙ্গগেতঘথযর মেতক) সতর তগতছ। এরকি েবার কারণ? মবজ্ঞানী 

র্পিাতরর আমবষ্কার তর্তক আিরা জামন তে, তকাতনা  রঙ্গ উৎস েমে আিাতের কাছ 

তর্তক েূতর িতি তেত  র্াতক  তব আপা   রঙ্গগেঘথয তবতি োয় । 

    অ ীত  গযািামক্সরা সবাই অতনক কাছাকামছ মছি, এতকবাতর সমৃষ্টিেুূত থ এতকবাতর 

একসাতর্ মিতি মছি সব। তসই সমৃষ্টিেুূ থ েি িোমবতস্ফারণ (Big Bang)।  ারপর 

তর্তকই সবমকছ ু ছুতট পািাতে েূতর আতরা েূতর। মকন্তু  ার আতগ কী মছি? 

িোমবতস্ফারতণর আতগ? 

     ামিতকরা বিত ন স্থানকাতির সমৃষ্টও িোমবতস্ফারতণ,  াই  ার আতগ কী মছি এই 

প্রে অর্থেীন, কারণ  িন ত া কাতিরই অমস্তে মছি না! কািই েমে না র্াতক  তব 

আতগই বা কী পতরই বা কী? তকউ তকউ  িন  কথ জুিত ন স্থানকাি কীতসর তর্তক 

সমৃষ্ট েি? তকাতনামকছুর তর্তক েমে স্থানকাি সমৃষ্ট েতয় র্াতক  ােতি তসই মজমনস 

িোমবতস্ফারতণর আতগও মছি। কী তসই মজমনস? এইসব নানা বাোনবুাে  কথমব কথ প্রে 

প্রম প্রে তিতগই মছি। সাম্প্রম ক কাতি মেিং  ি মব কথ আতরা উসতক মেি। পরুাতনা 

প্রে গুতিার সতঙ্গ আতরা নানা ন ুন ন ুন প্রে তোগ েি।  

    মেিং- তি ন ুন িািার (র্াইতিনশন) এর প্রতয়াজন েতয় পিতিা, আিাতের তিনা 

ম নমট স্থামনক িািা– বেঘথয, প্রস্থ, উচ্চ া আর একমট কাি িািার তে জগৎ–  াত  আর 

কুিাতিা না মেিং  তি। বহু অম মরক্ত িািার প্রতয়াজন েতয় পিতিা গমণ  তিিাত । 

স্টাইনোটথ আর টুতরাক ন ুন মবে ি মনতয় অগ্রসর েতিন ন ুন জ্ঞাতনর আতিায়।  ারঁা 

বিতিন, আিাতের তিনা ম নমট স্থানিািা আর একমট কািিািার জগৎ আসতি আতছ 

উচ্চ র িািার জগত র মভ র। এই জগৎ েতিা মর্-তব্রতনর (D-brane) জগৎ। এই 

তব্রন কর্াটা এতসতছ তিিতব্রন তর্তক। 

    আিাতের বেঘথয-প্রস্থ-উচ্চ ািয় জগৎ েতিা 3D-তব্রতনর জগৎ,  া ছুতট িতিতছ 

িারিািা বা পাঁিিািার জগত র মভ র মেতয়। তেিন ধরা োক িা ার একিানা পা া 

িা া তর্তক মছঁতি মগতয় োওয়ায় উতি িতিতছ। িা ার পা ার বেঘথয প্রস্থ ছািাও সািানয 
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পরুুে আতছ, এিন গমণত র িাম তর পরুুেতক অগ্রােয করা েতিা। ো রইতিা  া েতিা 

একটা মদ্বিামিক মজমনস উতি িতিতছ মিিামিক স্থাতনর িধয মেতয়। এই  িুনা তর্তক 

কল্পনা কতর মনত  েতব আিাতের তিনা মিিামিক িোমবে (কাি িািামট মেসাতব ধরতি 

ি ুিথামিক) উচ্চ র িািার জগত র মভ র মেতয় িিতছ। আিরা মনতজরা মিিামিক 

জগত র জীব, আিাতের পতক্ষ উচ্চ র িািা কল্পনা করা তসাজা না, কারণ আিাতের 

িগজ মববম থ  েতয়তছ মিিামিক তেশকাতির উপতোগী েতয়।  

    োইতোক, গমণত র সোয় ায় মবজ্ঞানীরা অনায়াতস উচ্চ র িািা মনতয় মেসাব কষত  

পাতরন  তব মকনা েৃশযিান মেসাতব তস জগ  কল্পনা করা শক্ত। আিরা েমে মদ্বিামিক 

 তির উপতর ছায়ািানষু মেসাতব জীবন কাটা াি  ােতি তেিন "উপর" বা "মনি" 

আসতি কী,  া মকছুত ই বুতঝ উিত  পার াি না। আিাতের জগত র ি ন আতরা 

অতনক জগৎ- 3D তব্রন, তভতস িতিতছ উচ্চ র িািার জগত র মভ র মেতয়। মেিং-

 তির সিীকরণ গুমি ইমঙ্গ  তেয় এইসব 3D তব্রতনরা কাছাকামছ অনয মিিামিক তব্রতনর 

উপতর শমক্তশািী প্রভাব মবস্তার কতর। তব্রতন তব্রতন ঘষা তিতিই এই শমক্ত ছািা পায়, 

এই শমক্তর প্রকাশ তেিা মেত  পাতর িোমবতস্ফারণ মেসাতব। শমক্ত জন্ম তেয় পোতর্থর, 

আইনস্টাইতনর শমক্তবস্তু মন য া সিূ অনসুাতর। ক্রতি ব মর েয় গযািামক্সরা, েতি ওতি 

 ারারা, ব মর েয় গ্রে-উপগ্রে ই যামে। 

    মিিামিক তব্রতনর স্থানকাি প্রসামর  েয় তেিন, আিাতের িোমবে প্রসামর  েতে। 

আর উচ্চ র িািায় তগাটা তগাটা মিিামিক তব্রনও পরেতরর তর্তক েূতর সতর তেত  

র্াতক। একসিয় মিিামিক তব্রতনর মভ তর এই প্রসামর  তেশকাি এ  পা িা েতয় োয় 

তে প্রায় শূনযই  িন  াতক বিা োয়, সব বস্তুরা পরের তর্তক অতনক অতনক েূতর 

িতি োয়। এইরকি েুতিতেঁতপ মবশাি আর মভ রপা িা েতয় উিতি  িন মিিামিক 

তব্রতনরা আবার পরেরতক আকষথণ করত  শুরু কতর। কাতছ এতিই আবার ঘতট সিংঘষথ, 

আবার মবতস্ফারণ, শমক্ত িকু্ত েওয়া, পোতর্থর সমৃষ্ট, আবার গযািামক্স নক্ষি গ্রে। ন ুন 

কতর সমৃষ্টিক্র শুরু েয়। 

    এইরকি "ন ুন কতর পাতবা বতি োরাই ক্ষতণ ক্ষণ" িতর্তি এক িোমবতস্ফারণ 

তর্তক আতরক িোমবতস্ফারতণর িতধযর সিয়কাি এক মেমিয়ন (োজার মবমিয়ন) বছর। 

আিাতের িোমবে িাি ১৩.৭ মবমিয়ন বছর পার কতরতছ। এিনও এতক মশশুই বিা 

োয়। োজার বছর োর আয় ু ার কাতছ ১৩ বা ১৪ বছর আর ত িন কী? 

    বাতর বাতর ন ুন েওয়া িোমবতের িতর্ি সমৃষ্টর আতগ কী মছতিা তসই প্রতের িীিািংসা 

কতর তেয়। "আতগ" মছতিা আতরা আতরা পরুা ন িোমবে, িোমবতস্ফারণ (মবগ বযািং) 

িাি একবার ঘতটমন, ঘতটতছ আতরা আতরা বহুবার। িোমবতস্ফারতণ স্থানকাতির সমৃষ্ট না, 

 ার আতগ অসীি সিংিযক িোমবতের সমৃষ্ট, মস্থম ও িয় ঘতটতছ। ন ুন রকি ধারণা, 

ন ুন গমণ । বহু তিাতক িিৎকৃ , তকউ তকউ মবরক্ত। এই িক্রাকার িোমবে িতর্ি 

মনতয় মবরক্ত তিাতকতের িতধয একজন েতিন  ামিক পোর্থমবে শন কযারি।  াঁর মনতজর 

ধারণার িোমবে িতর্ি আতরা রুেোস মবস্ময়কর ।  
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    িামল্টভাসথ বা বহুজগৎ  ি। মকভাতব এতিা এই  ি? কারাই বা মেতিন এই  ি? 

    শন কযাতরাি মিমি  মছতিন সিতয়র গম িুি মনতয়। তকন সিয় একিিুী? তকন 

সবথোই গ কাি তর্তক আজ েতয় আগািীকাতির মেতক বতয় িতি সিয়?  

    সিতয়র ধারা মক উতল্টামেতক বইত  পাতর তকার্াও? তকার্াও মক 

আগািীকাি→আজ→গ কাি েত  পাতর? েমে না েয়,  তব  ার কারণ কী? "পতর" 

তকন পতর? "আতগ" তকন আতগ? প্রম সাতিযর (মসতিমে) ধারণা সিতয়র বযাপাতর িতি 

না তকন? িোমবে এই িেুূ থ তর্তক কতয়ক মবমিয়ন বছর পতর ো েতব কতয়ক মবমিয়ন 

বছর আতগ  া মছতিা না, অনযরকি মছতিা। সিয়সািয তনই আিাতের িোমবতে,  ার 

কারণ কী? 

    উচ্চ র িািার বযাপাতরও শন কযাতরাি িবু উোর। শুধ ুঅম মরক্ত িািা জুতি মেতয়ই 

ক্ষাি েত  িান না, ম মন অসিংিয িোমবে জুিত  িান  াঁর  তি। ম মন তেিাত  িান 

সিতয়র গম  তকার্াও অ ী িুিী, তকার্াও ভমবষযৎিিুী। তকাতনা সিীকরণ েমে তকাতনা 

একমট কণার গম  বণথনা কতর, তসিাতন সিয় অ ী িুিী না ভমবষযৎিিুী তবাঝার উপায় 

তনই, +t সিয়তক –t মেতয় বেতি মেতিও সিীকরণ একই র্াতক, সিয় এতকবাতর 

প্রম সি। ধরা োক, একমট তরণু জতির িতধয ব্রাউনীয় গম ত  এতিতিতিা ঘুরতছ। 

অণুবীক্ষতণ িাগাতনা মসমসমর্ কযাতিরায় এর গম র মভমর্ওমিি  ুতি মনতয় পতর িামিতয় 

তেিতি তেিা োতব মভমর্ও তসাজা বা উতল্টা িািাতি একইরকি তেিাতে। তকানটা আতগ 

তকানটা পতর তবাঝার উপায় তনই, একইরকি এতিতিতিা গম । তকাতনা কণা বৃত্তাকাতর 

ঘুরতছ, এর গম র মভমর্ও  ুিতিও একই, তসাজা বা উল্টা িািাতি  োৎ ধরা পতি না। 

    মকন্তু বহু তকামট কণার সিাোতর ব মর তকাতনা বি বস্তুর তক্ষতি বযাপার গুরু র। বহু 

কণার সমম্মমি  আিরণ সিয়তক একটা একিমুিন া তেয়।  িন পার্থকয করা োয় 

তকানটা আতগ তকানটা পতর। িীনা িামটর কাপ ো  তর্তক শক্ত তিতঝয় তেতি মেন। 

তভতে টুকতরা টুকতরা েতয় োতব, টকুতরাগুতিা িামেতয় জতিা েতয় জুতি মগতয় কাপ আর 

েতব না (িীতনিামটর কাপতপ্ল্তটর বযবসা োরা কতর  ারা শামিত  কতরকতম্ম িাতব)। 

অর্থাৎ পমরষ্কার "আতগ" আর "পতর" আিাো করা োতে এই বি বস্তুতের তক্ষতি। 

    প্রম টা  ন্ত্র (মসতস্টি) িিত  িায় সমুস্থম র (ইকুইমিমব্রয়াি) মেতক, এনেমপ বতি 

একটা িাপ বযবোর করা েয় পণূথ সমুস্থম  তর্তক  ন্ত্রমট ক  েূতর  া তবাঝাতনার জনয। 

তে তকাতনা মসতস্টতি এনেমপ তকবি বাতি, তবতিই িতি, কিতনা কতি না। আিাতের 

তি নায় সিয়ও িতি কি এনেমপর তর্তক তবশী এনেমপর মেতক।  াই সিতয়র গম িুি 

অ ী  তর্তক ভমবষযত র মেতক। পণূথ ইকুইমিমব্রয়াতি তপৌতঁছ তগতি  িন এনেমপ 

সতবথাচ্চ, সিতয়র আর  িন তকাতনা অর্থ তনই কারণ তকাতনা পমরব থন আর েতে না । 

    আিাতের িোমবে ১৩.৭ মবমিয়ন বছতরর পরুাতনা। এ েিন প্রসামর  েত  শুরু 

কতরমছি  িন এর এনেমপ মছি  িুব কি। ে  সিয় তেত  র্াকি     এনেমপ বািত  

িাগি। তকন প্রর্তি এনেমপ কি মছি? আতরা বহু তবশী সম্ভাবনা মছি এিন তকাতনা 

অবস্থায় শুরু েওয়া তে তক্ষতি এনেমপ শুরুত ই র্াকত া িুব তবশী। মকন্তু তসরকি 
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অবস্থায় ত া শুরু েয় মন! এটা এিন অবস্থাত ই শুরু েতয়তছ তে সিতয়র সতঙ্গ সতঙ্গ সমৃষ্ট 

েত  পাতর গযািামক্সরা,  ারারা, গ্রতেরা। সমৃষ্ট েত  পাতর জীবন, মবব থতনর ধারা তবতয় 

আসত  পাতর আিাতের ি ন জীব োরা প্রে করত  পাতর এই তে মবপুি জগৎ– এর 

শুরু তকার্ায়, তশষ তকার্ায়? 

    তকন এিন েি? শুধুই এক আশ্চেথ সিাপ ন? মিরাকি? শন কযাতরাি এই ধরতনর 

বযািায় সন্তুষ্ট না তিাতটই, ম মন এর প্রকৃ  ববজ্ঞামনক বযািা িুঁতজ তপতয়তছন অম স্ফীম  

(ইনতফ্লশন)  তির িতধয। আমশর েশতক মবজ্ঞানী অযািান গুর্ মেতয়মছতিন িোমবতের 

অম স্ফীম   ি।  ারঁ  ি অনসুাতর, আিাতের িোমবে সমৃষ্টর প্রর্তি একটা অম  দ্রু  

মবপুি প্রসারতণর িধয মেতয় মগতয়মছি তে প্রসারতণ এই িোমবে অম  অল্প সিতয় অম  

ক্ষুর আকাতরর অবস্থা তর্তক বহু বহু তকামট গুণ বি আকার ধারণ কতর। এই িারাত্মক 

দ্রু  প্রসারণতকই বতি ইনতফ্লশন । 

    পতর গুর্ ও অনযানয মবজ্ঞানীরা বতিন তে ওরকি স্ফীম  একবাতরই তশষ েতয় োয় 

না, আিাতের এিাতন তশষ েতিও তস েয়ত া ঘতট িতিতছ অনযিাতন। অর্থাৎ শুধ ু

আিাতের িোমবেই না, এরকি দ্রু  েুতি ওিা জগৎ ব মর েতয়তছ আতরা অসিংিয । 

আসতি ইউমনভাসথ না, আতছ িািমটভাসথ। অসিংিয প্রসারণশীি জগৎ। 

    শন কযাতরািসে অতনক মবজ্ঞানী বতিন (এবিং অঙ্ক কতষ তেিান) তে অসিংিয িোমবে 

তবমরতয় আসত  পতর শূনয তর্তক। কারণ শূনয শুধ ুশূনয নয়, আিরা োতক শূনয বতি 

ভামব  া আসতি অমবরাি তকায়ান্টাি আতিািতন আতিামি । তসিাতন অনবর  িিত  

র্াতক তকায়ান্টাি ফ্লাকিুতয়শান, ক্রিাগ  িিত  র্াতক ভািুথয়াি বা অমিক কণাতের সমৃষ্ট 

ও ধ্বিংস। এই অমিক কণারা শূনয তর্তক শমক্ত ধার কতর িেু ূথিাতনতকর জনয ি ূথ েয়। 

 ারপর  াতেরতক মর্তটক্ট করার আতগই আবার শূনযত  মবিীন েতয় োয়।   

    এই তকায়ান্টাি আতিািন তর্তক এতকবাতর “মকছু না “তর্তক সমৃষ্ট েত  পাতর তেশ-

কাি (space-time)। তবশীরভাগ তেশ-কািই আবার অিীক কণার ি  “মকছু না” 

ত  মবিীন েতয় োয়। আর মকছু অম স্ফীম র েতি মবিীন েয় না, পতর অম স্ফীম  

তর্তি তগতিও তস প্রসামর  েত ই র্াতক। আবার  ার মভ তরও স্থানকাি একসিয় িুব 

বস্তুমবরি েতয় োয়। তসিাতন আবার ন ুন িোমবে েুতট উিত  পাতর তেভাতব আমে 

িোমবতের সমৃষ্ট েতয়মছি। অসীি জগৎ, অনি গম িয় সমৃষ্টমস্থম িয়। এই সব বহু জগত  

তকার্াও সিয় ভমবষযৎিিুী, তকার্াও অ ী িুিী, তকার্াও এনেমপ িুব কি তর্তক শুরু 

েয়, তকার্াও শুরুত ই তবশী র্াতক।  

    আিাতের ি ন িোমবেগুমিত  তেিাতন শুরুত  এনেমপ কি মছি আর সিতয়র গম  

অ ী  তর্তক ভমবষযৎিিুী তসিাতনই জমটি গিতনর গযািামক্সরা ব মর েয়,  ারারা েতি 

ওতি, গ্রতেরা ব মর েয়। আিাতের ি ন জমটি জীতবরা ব মর েয়। আিাতের িোমবতের 

তে জীবন ব মর েওয়ার অনকুূি অবস্থা,  া সিাপ ন নয়। অতনক িোমবতের িতধয তস 

একটািাি, এিাতন জীব-অনকূূি পমরতবশ আতছ বতিই আিরা এতসমছ, আিরা আসতবা 

বতি এ  তিতপজুতপ মেতসব কতর িোমবে ব মর েয়মন। িামল্টভাসথ  তি িামল্টভাসথ 
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মিরকাি মছি, আতছ, র্াকতব। সিংিযা তির মেক মেতয় মবিার করতি এর অবস্থাও 

মিরকাি একই, িোমবেসিূে সমৃষ্ট েতে আবার িয় পাতে। এই  তি সব মিমিতয় 

তেিত  তগতি মিরকাি একই আতছ– মিরকািীন আতিািন ও পমরব থতনর িতধয 

অিেি, অপমরব থনীয়। 

     

জনসন মসমট, তটতনমস, েুক্তরাষ্ট্র   
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িাে াব আেতিে 

 

     

     

অপিয় 

     

 

     

মকছু মেন আতগর কর্া। আিার পমরবারতক মবছানায় তরতিই সা  সকাতি উতি ি ু

িাইভার মনতয় বতস তগিাি তটমবিটা িুতি তেিার জনয, তেন তস তটর না পায়। কারনণ 

তস জাতন আমি তকান মকছুই তেতি তেয়ার পাি নই,  া ে  অপ্রতয়াজনীয়ই তোক না 

তকন। তটমবিটা আিার বছর আতগ মকতনমছিাি এক ইয়ার্থ তসি তর্তক বি তছতির পিার 

তটমবি মেতসতব েিন তস প্রার্মিক স্কুতি পি । পতর তস োই স্কুতির ছািাবস্থাত ই 

মনতজর তরাজগাতরর পয়সায় পছতন্দর একটা তটমবি মকতন আিাতক বতিমছি এটা তেতি 

মেত । তেতি মেত ? মকছুত ই না।  াই তস তটমবিটা আমি গযাতরতজ তরতি কতয়ক বছর 

কামটতয় মেতয়মছ। এিন আর একটা গামি মকনব বতি আবার পমরবার তর্তক  াগাো 

এতিা তটমবিটা তেতি মেত । আর  াগাো আসতব নাই বা তকন? ঘতরর তসৌন্দেথ বািাতনা 

আর  া বজায় রািার োময়ে তে  ারঁই।  

    স ুরািং তসমেন পমরবার আতশপাতশ নাই তেতি তনতি তগিাি কাতজ। িদৃু বা াতস 

বসতির িাণ্ডা সকাি েতিও কাজ করত  মগতয় ঘাি তবতরাবার অবস্থা। একই সাতর্ 

িিমছতিা িার্ায় প্রাসমঙ্গক দুমনয়ার মিিা। আম্মার কাতছ শুতনমছিাি “ ৃণ েত ও কাজ 

েয় রামিতি ে তন”। তছাটতবিা তর্তক মশতি এতসমছ “অপিয়কারী শয় াতনর ভাই।” 

এিনমক একটা ভা  অবতেিায় িামটত  তেিতি তস ভা তক নামক আতিরাত  এক িগুুর 

সিান কতর িিু মেতয় তোকাতনা েতব শামস্ত স্বরূপ। এসব মশক্ষাই মছি প্রধান  আিার 

িাতয়র কাছ তর্তক, োর বাবা মছতিন অিণ্ড ভারত র মর্ এস মপ সাতেব। আর সরকামর 

িািক মনতয় গামি তেৌিাতনা বাবার জীবন মনতয় আিার িা মছতিন গমবথ ।  তব অপিতয়র 

তশৌমিন ার তকান ক্ষি াই মছি না। না মছি আিার আর আিাতের, না মছি িার পাতশর 

েশ জতনর িতধয নয় জতনর। েতি, তছাটতবিার তস মশক্ষা আর অভযাস তশকি তগতি 

বতস আতছ িার্ার প্রম মট মনউরতন। মকন্তু স্থান-কাি-পাি তভতে সবমকছরু ি  

অপিয়তয়র অর্থ ও তে মভে েত  পাতর  া তেন মকছুত ই আিার িার্ায় েকুত  িাইতছ 

না। পয়ঁমিশ বছর আতগ জাপাতন মবতেশী ছািতের তেতিমছ তটমিমভশন পেথি কুমিতয় 

আনত । বিাই বাহুিয তস সবই মছি জাপামনতের তেতি তেয়া মজমনস। 

    িতন পতর্  এক িজার কামেনী। কামেনীমট োকা তিমর্তকতির আিার এক র্াক্তার বন্ধ্ ু

কাতশতির কাতছ তশানা তে নামক  িন আিাতের একই মকতয়াত া মবেমবেযািতয়র 

তিমর্মসন মবভাতগ মপ এইি মর্’র ছাি মছি। মবেমবেযািতয়  ািাি দুমনয়া তর্তক আসা 
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িসুমিি ছািতের একমট গ্রুপ মছি োরা একটা ভািা বাসায় প্রম  সপ্তাতে জুম্মার নািাজ 

পি াি। তস সবুাতে আিাতের মকছু ন ূন বন্ধ্ু জুতট োয়। র্াক্তার কাতশতির মছি ত িমন 

এক মিসরীয় বন্ধ্ু। আিাতের ছািাবাতসর অেূতরই মছি একমট এপাটথতিন্ট কমিউমনমট। 

এক শমনবার মবকাতি র্াক্তার কাতশতির তসই মিসরীয় বন্ধ্ুমট কমিউমনমটর সপুারিাতকথতট 

বাজার করত  োয়। বরাবতরর ি  অভযাস িামেক বাজাতর তপৌছঁার আতগ বন্ধ্ুমট 

কমিউমনমটর িয়িাস্তুতপর এিাকামট একটু জমরপ কতর তনয়। তসমেন তস তেতি এক সনু্দর 

কাতপথট। িামনতক িামনক তিতন, মিসরীয় বন্ধ্ুমট ভাতব এটাত া মিসরীয় কাতপথট না েতয় 

োয়না। আর এর এ  অবিাননা? এর একটা মবমে  েত ই েতব। মিসরীয় বন্ধ্ুমটর 

জা ীয় সম্মাতন আঘাত র িািা আমি পমরষ্কার বুঝত  পামর। ইরানী কাতপথতটর ি  

মিসরীয় কাতপথটও মবে মবিযা । দুই বছর আতগই মিসর মগতয়মছিাি পমরবার মনতয় 

তবিাত । োবার আতগই বাজাতরর মিতস্টর প্রর্তিই মছি কাতপথটমট। আর বাস্তমবকই তিাে 

কায়তরাত ই একটা ভাতিা কাতপথতটর তোকান তপত  আিাতের এক স্থানীয় টুমরস্ট 

গাইতর্র সাোেয মনত  েতয়মছি। তেন কাতপথতটর মবতেতশর িামটত  এ  অবতেিা? 

স ুরািং তে কর্া তস কাজ। ঘতর মেতর তস তিতগ োয় এক সাোেযকারী এবিং একমট 

গামির তিাঁতজ।  ার প্রর্তিই িতন পতর র্াক্তার কাতশতির কর্া, কারণ কাতশি মছি  ার 

একাি মবেস্ত বন্ধ্ু োর মনতজরই একটা বি গামিও মছি। বন্ধ্ু বতি কর্া, এক কর্ায় 

কাতশি  ার তোতস্তর কর্ায় রাজী। মিক েতিা কাজমট  ারা আজ পারতবনা  াই 

কাতপথটটা আনত  েতব কাি রমববার। তেতি তেয়া আবজথনামট কুমিতয় মনতয় আসা সমূ্পণথ 

জাতয়ে। বরিং মসমট কতপথাতরশতনর আবজথনা সরাতনার কিথিারীর কাজ কতি োওয়ায় 

 াতের উপকারই েতব। এিনমক কাতপথতটর িামিক জানত  পারতি তস মনতজই  ার গামি 

অর্বা ঘাতি কতর মিসমরর ঘতর কাতপথটমট তপৌতঁছ মে  িুশী েতয়ই। মকন্তু আত্মসম্মান 

বতি কর্া আতছ না? আিরা েমে জাপান সরকাতরর মবতেমশ তিেিান, মবিযা  মকতয়াত া 

ইউমনভামসথমটর তিমর্মসন মবভাতগর মপ এইি মর্’র ছাি। স ুরািং তস রাস্তা না। এিনমক 

দুই বন্ধ্ু মিক করি কাজমট  ারা করতব রমববার রাত র অন্ধ্কাতর তেন তকউ তেিত  না 

পাতর।  

    পরমেন ের্ারীম  রাত  তবর েবার সিতয়ই শুরু েতিা বৃমষ্ট। এত  দুই বন্ধ্ু বরিং একট ু

িুশীই েতিা। কারণ বৃমষ্টর েতি এিন তেতি তেিার সম্ভাবয তিাতকর সিংিযা আরও োতব 

কতি। ের্া সিয় িক্ষযস্থতি তপৌতঁছ তেতি ঈমপ্স  বস্তুমট  াতের অতপক্ষায়  িতনা আতছ। 

এিন শুধ ুকাতপথটমট গামিত   ুতি তেিা। মকন্তু ত ািার জনয কাতপথটমটত  ো  মেত ই 

দুজতনরই টনক নিি। তে বৃমষ্টতক  াতের অপাতরশতনর সোয়ক তভতবমছি, তসই বৃমষ্ট 

মকনা  াতের কাজতক এ  দুরূে কতর মেি তশষ পেথি! িরুভমূির  ৃষ্ণা থ মিসরীয় 

কাতপথট বৃমষ্টর পামন তপতয় আকণ্ঠ  া পান কতর তনয়। েতি ো েবার  াই, কাতপথতটর 

ওজন তবতি োয় কতয়কগুণ। মকন্তু  াই বতি ত া দুই মেতনর প্রস্তুম র িোন প্রকল্প 

পমর যাগ করা োয়না।  ািা ামি ছািাবাতস মেতর এতস আতরক বন্ধ্ুর সাোতেয  ারা 

কাতপথটমট মনতয় আসত  তপতরমছি তশষ পেথি।  
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    অর্ি শুতনমছ এই জাপামন বাচ্চারাই মদ্ব ীয় মবেেুতের পর আতিমরকান বসতনযর 

বযারাতকর বাইতর োঁমিতয় র্াক  উমেষ্ট বাধাকমপর আশায়। ঘতর মনতয় িাতয়র োত র 

তসে করা তস বাঁধাকমপ তিতয়ই কামটতয় মে  মেনটা। অনযমেতক বয়স্করা বাইতর সারামেন 

বযাস্ত কাতজ। তস সিতয়র পটভূমিত  ব মর তটামকও োয়াি িমুভমটত   িনকার সবথবযাপী 

ভয়াবে ার মিি পমরষ্কার। অর্থগনম ক এ দুরবস্থার িাতঝও জাপামনরা িামিতয় োমেি 

 াতের গতবষণার কাজ। আিার গতবষণায় প্রিুর িরতগাস বযাবোর কর াি। শুতনমছ তস 

সিয় গতবষণার কাতজ বযবহৃ  িরতগাসতক গতবষণার কাজ তশতষ  াতক জবাই কতর 

পরি  ৃমপ্তর সাতর্ গতবষকরা তিতয় মন  আমিতষর অভাব পরূণ করত ।  

    জাপামনতের তস ইম োস জানার জনযই তোক বা তে জনযই তোক, মনতজর তিাতি 

 াতের মজমনসপি তেতি তেয়ার অভযাস তেতিও ত া জা টাতক তকানমেন অপবযাময় 

িতন েয়মন।  াই বতি েরকার নাই অজুোত  আমি তেিব মজমনস? মবতশষ কতর ো 

মকনা আমিই এক সিয় গাঁতটর পয়সা মেতয় মকতনমছ। আিার রতক্ত তে  া তনই! সব 

তেতশর ি ই আতিমরকাত ও অতনক সিংস্থা আতছ পরুতনা মজমনস সিংগ্রে কতর েমররতের 

িতধয মবমিতয় মেত ।  তব বািংিাতেতশর ি  উেয়নশীি তেতশ তিাটািমুটভাতব সব 

পেথাতয়র পরুতনা বস্তুর গ্রমে া র্াকতিও আতিমরকার গ্রমে ারা সাধারণ  একটা নযুন ি 

িাতনর নীতির মজমনস মনত  আগ্রেী নয়,  া মবতন পয়সায় েতিও।  াই উপায় েতে 

তেতি তেয়া। তক্ষি মবতশতষ গাঁতটর পয়সা িরি কতর েতিও।  া করত  তে আিার িন 

সায় তেয় না। 

    স ুরািং অভযাতসর োসে বজায় তরতি কাজ করত  করত  একসিয় তিয়াি করিাি 

তটমবতির তবশ কতয়কমট  ক্তা ইম িতধয আিাো কতর তেতিমছ।  ক্তা গুিা না েয় গুোি 

ঘতর তরতি তেব, েমেও  া মেতয় কিন মক করব জামননা। মকন্তু  া করত  মগতয় শ্রি-

িতূিযর তে অপিয় েতে  ার মক মেসাব কতরমছ? িতন পতর মবশ বছর আতগর কর্া, 

আিার  িন তরমসতর্মন্সর শুরু। আর  িনকার তরমসতর্মন্সর তব ন মনন্দুতকর ভাষায় 

ঘণ্টায় েয়  েশ র্িাতরর তবমশ মছি না। মনধথামর  িামসক তব তনর মবমনিতয় প্রকৃ  

কাজ মছি গতি সপ্তাতে িমল্লশ ঘণ্টার স্থতি ষাট তর্তক সত্তরু ঘণ্টা। অবস্থা এিমন োঁিায় 

তে এ অনািার বন্ধ্ করত  সরকারতক এমগতয় আসত  েতয়মছি। অনযমেতক আমি কাউতক 

কাতজ র্াকতি  াতের মিটার িতি মভে তরতট  ীব্র তবতগ। তেিন একমেন আিার বার্ 

রুতির আটতক োওয়া এক পাইতপর তিরািত র জনয একজন মিমিতক র্ামক। তে কাতজ 

র্াকা, বািংিায় আিরা  াতক তির্তরর কাজ বতিই জামন। কাজ করা আর না করা মিমিতয় 

তিাট পতনর মিমনট পর তস একটা আমশ র্িাতরর মবি ধমরতয় তেয়। পতনর মিমনতট আমশ 

র্িার িাতন ঘণ্টায়  ার পামরশ্রমিক োিঁায় ম ন শ  মবশ র্িার। অনযমেতক তরমসতর্মন্সর 

বামষথক ম মরশ োজার র্িার ঘণ্টায় পতনর র্িারও েয়না। বাধয েতয় মিমিতক  ার 

পামরশ্রমিক ঘণ্টায় ম ন শ  বমিশ টাকাই মকনা মজতজ্ঞস কমর। তস বিি না। আমশ টাকার 

িতধয ষাট র্িার েতে র্ায়াগতনামসস অর্থাৎ তরাগ মনণথতয়র জনয, বামক মবশ র্িার েতে 

আসি কাজ অর্থাৎ মিমকৎসার জনয। এক মিমনট পর আিার োরাতনা বাক মেতর এতি 
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বিিাি ধনযবাে। মকন্তু আিার একটা অনতুরাধ রািতব?  ুমি এিন তর্তক কাতজ তগতি 

আিাতক ত ািার সেকারী মেতসতব মনতয় োতব? তস সম্মম  জামনতয় জানত  িাইি আমি 

মক কমর। উত্তর তপতয় সতঙ্গ সতঙ্গ বতি উিি “তকাতনা অসমুবধা নাই, ত ািাতক আিার 

সাতর্ তেত  েতব না। আিার অসিু েতি ত ািার কাতছ আসব মিমকৎসার জনয, আর 

ত ািার পায়িানা মিক করাত  েতি আিাতক র্াকতব। আিরা তকউ কাতরা তর্তক পয়সা 

তনব না। বরিং আিরা বাটথার, িাতন কাতজর মবমনিতয় কাজ কতর তেব”। ভাইসব, শুতনতছন 

 ার কর্া, িতন িতন কল্পনা করিাি আজ আিার শািার বাপ এই বযাটার প্রস্তাবটা 

শুনতি মক ভাবত ন আর মক করত ন? এটা তেিার জনযই ত ািার কাতছ আিার তিতয়তক 

মবতয় মেতয়মছিাি? আর একই সাতর্ েমে আিার বাপও তবঁতি র্াকত ন? দুই বাতপর 

িাতঝ আজ ক  বি ো াোম  আর কুরুতক্ষিটাই না েতয় তে ।  াছািা ও আিার 

কপািটা ভাতিা মছি কারণ আিার বউ ঘতর মছি বতি এ  সনু্দর মবনা পয়সায় নেথিার 

কাজটা করাতনার প্রস্তাবটা তস শুনত  পায়মন।  াই প্রস্তাবটা তশানা িাি আর কর্া 

এতগাত  না মেতয়  ার মবিটা িুমকতয় মেত  আমি আর এক মিমনট ও তেমর কমরমন।  

    োর কাজ  াতরই সাতজ, অপরতক সাতজ িামি। সৃ্মম  তরািন্থতনর ওই পেথাতয় মিক 

 িমন মকভাতব তেন তিাোর তিাঁিায় ো  তকতট রক্ত তবর েত  িাগতিা। এিন মক কমর? 

তে কাতজ এিন ো  মেতয় বতসমছ  ার িিূয ক ? এতকই মক বতি কয়িা ধুতি ও িয়িা 

োয় না? দুুঃমি , মকন্তু তস িেুূত থ এর তিতয় জু সই অনয মকছুই আিার িার্ায় আতসমন। 

এমেতক তনৌকা তে িাঝ েমরয়ায়, কাজ ত া র্ািাত  পামরনা! স ুরািং আবার (অ)কাতজ 

রু্তব তগিাি। অল্পক্ষতনই োত র বযর্া ভুতি মিিা সতূি এতগাত  র্ামক আবার। মিক 

আতছ কয়িার িয়িা না েয় নাই বা তগি। মকন্তু এ কাি মেতয় মক করব? আমি মক পাগি 

েতয় োমে? 

    িতন পতি বছর েতশক আতগ এক তিতয়  ার িাতক মনতয় আতস আিার মক্লমনতক। 

তরাগীর বমণথ  প্রায় সব উপসগথ এবিং  ার উপেুক্ত মিমকৎসাই আিার পমরমি । মকন্তু 

একটা উপসগথ আিাতক তবশ ভামবতয়  তুিমছি। “She is a hoarder”. তরাগী নামক 

ঘতরর মকছুই তেিত  তেয় না, েতি “Our home is a mess”. বাসায় এতস 

মর্কশনামর িুতি আবার তোমর্থিং এর িাতন ভাতিাভাতব তবাঝার তিষ্টা করিাি। এর িাতন 

েতে ঘতর অপ্রতয়াজনীয় মজমনতসর িজু । কাতিা বাজামরর িজু োমর নয়। মকন্তু এটা 

তে িানমসক তরাতগর উপসগথ েত  পাতর তসটা তসমেনই জানিাি। এ তে উভয় সঙ্কট! 

একমেতক তোমর্থিং, এর িানমসক তরাগী েবার ভয় অনযমেতক  ৃণ েত ও কাজ েয় রামিতি 

ে তনর ি  অতিাঘ বাণী িার্ার তভ তর। মনজতক তরামগর সম্ভাবয  ামিকা তর্তক 

সরাতনার মিিায় আিার িানমসক িাপ  িন  ুতঙ্গ।  তব সতঙ্গ সতঙ্গই উোর তপিাি মির 

কুিার এনাটমির প্রতেসার প্রয়া  শ্রতেয় িমল্লক সযাতরর বাণীত । সযার সম্ভব  

তিমেনীপুতরর মছতিন, কর্া বিত ন িুব মিমষ্ট কতর। আর সব ছািছািীর তিষ্টা মছি 

সতুোগ তপতিই সাতরর কর্াতক ের্াসাধয কমপ করার তিষ্টা করা। তেিন একমেন শীত র 

সকাতি মসমরয়াস ক্লাতসর সিয় েতির তভ র এক তজািা িিইু পামি তবশ েরাজ গিায় 
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গান জুতি মেি। েতি সযারতক বক্তৃ ার িাতঝ িাতঝই র্ািত  েমেি। তক জাতন এত  

েয়ত া পামি েগুি আস্কারা তপতয় গিা তেয় আরও বামিতয়। অগ যা সযার মকছুক্ষণ িুপ 

তর্তক সনু্দর কতর একটা োমস মেতয় বিতিন, তেি তেমি, সারা রা  কামটতয় এিমন 

 াতের সিয় েতিা তপ্রি করার। তস সযার ছািতের তস্নতের সতূর বিত ন Failure is 

the pillar of success, মকন্তু বাপ ুdo not add useless pillars,  া েতি তে ঘতর 

র্াকার জায়গাই র্াকতব না। সযাতরর কর্ামট িতন পরত ই বুঝিাি ো মশতিমছ এবিং 

মশিমছ, তস সব মকছুই মিক।  তব  াতের আতছ সীিাবে া, ো অম ক্রি করতিই তসটা 

েতয় োয় তবমিক। তেিন বাঁিার জনয তিত ই েতব, মকন্তু তবমশ তিতি বে েজি। অর্বা 

তিে বৃমে সে মবমভে তরাগ। এছািা সব মশক্ষা এবিং স যই অনযানয সব মকছরু ি ই 

আতপমক্ষক ও বতট। আতিমরকাত  জানয়ুামর িাতন শী কাি েতিও অতেমিয়ায়  িন 

েতে গ্রীষ্মকাি। এভাতব আিার গতবষণা িিত ই র্াকত া, েমে না আিার পমরবার 

তর্তক নাস্তার  াগাো মে । 

    বসি তশতষ এিন িিতছ গ্রীষ্মকাি। কমিন তকামভর্ সবাইতক কতর তরতিতছ মনজ গৃতে 

মজমম্ম। আিার তপশামট “অ যাবশযকীয়” মবধায় মনয়মি  কাতজ তেত  েতিও সাপ্তামেক 

ছুমটর মেতন িায় ঘতর বাঁধা। আজ ত িমন এক শমনবার, করার ত িন মকছুই নাই। 

বাগাতনর কাজ আর ক  করা োয়?  াছািা গ  কতয়ক সপ্তাে োব  প্রিণ্ড গরি োতে। 

েিাৎ তিয়াি েতিা মেমে পরূবী বসুতক কর্া মেতয়মছ একটা তিিা তেব। ভাবিাি এ 

সতুোতগ মকছু একটা মিতি তেমি। আর তটমবি প্রকতল্পর বযাপারটা ভুতি োবার আতগ 

আতগ এইত া তিিার উত্তি সিয়। স ুরািং তেই মিিা তসই কাজ। তিিার িাধযতি রু্তব 

তগিাি অেূর অ ীত । এমেতক কিন তে আিার পমরবার পাতশ বতস তিিাটা পিত  শুরু 

কতরতছ তিয়াি কমরমন। “ াই ত া বমি, গযাতরজটা োঁকা োঁকা িাগতছ তকন?  শুতন 

ব থিাতন মেতর আমস। এ  বি তটমবিটা কিন তে গযাতরজ তর্তক উধাও েতয় তগতছ 

এ মেতন  ার তিাতি ও পতিমন, েয়  অপ্রতয়াজনীয় বতিই ।  তব তস পতুরাপমুর সন্তুষ্ট 

েত  পাতরমন  ক্তাগুতিা গুোি ঘতর স্থানািমর  েতয়তছ তজতন। 

     

তফ্রর্মরকসবাগথ, ভামজথমনয়া, েুক্তরাষ্ট্র 

     

     

     



 

459 
 

রামকব োসান  

 

     

     

মক্রমস্টনা: মনভৃত  োমরতয় োওয়া অসি অধথসিাপ্ত  

এক ভাতিািাগার গল্প! 

     

 

     

তছাটতবিায় একমট গান শুতনমছিাি:- 

    " াতর ধমর ধমর িতন কমর 

    ধরত  তগতিি, আর তপতিি না 

    তেতিমছ, তেতিমছ রূপ সাগতর িতনর িানুষ কাঁিা তসানা” 

সম য তপ্রি-ভাতিাবাসা েতে এিন একমট অনভুূম  ো তকান মকছু মেতয়ই মবমধমবে করা 

সম্ভব েয় না। িতনর অজাতিই তেতনা বুমঝ তস তোিা মেতয় উতি, কিতনা আবার শূতণয 

মিমিতয় োয়। 

    মিক ত িমন এক ভাতিা িাগা মকিংবা ভাতিাবাসার গল্প শুনাতবা আজ। 

    ২০১৪ সাতির তকান এক সিয়।  িন ইন্টারমিমর্তয়ট তসতকে ইয়াতর পমি। তেৌবন 

তকবি দুয়াতর কিা নািতছ, েিাৎ কতর তকন জামন তিাটর তোটথতসর ওপর আিাো 

একটা আকষথণ অনভুব করত  িাগিাি। বািংিাতেতশ তস অতর্থ তিাটর তোটথতসর তস 

রকি প্রিিন তনই বিতিই িতি। আিার ব থিান তেসবুক অযাকাউন্টমট ২০১০ সাতি 

তিািা েতিও ঐ বছর তর্তকই আমি িিূ  তেসবকু বযবোর করা শুরু কমর আজতকর 

মেতনর িত া কতর। একটা অভযাস তস সিয় গতি উতিমছতিা আিিকা। তিাটর 

তোটথতসর সাতর্ সিংমলষ্ট মবমভে তেসবুক তপইতজ মগতয় তস সিয় মবমভে তোটথস 

বাইকারতের ছমব িুঁতজ তবর কতর  াঁতেরতক তিতসজ করাটা তকন জামন আিার একমট 

অভযাতস পমরণ  েতয় মগতয়মছতিা। এভাতব েিাৎ কতর একমেন তকান এক তেসবকু 

তপইতজ তেত  না তেত ই মক্রমস্টনার ছমব আিার তিাতি তভতস আতস এবিং ছমবর নীতি 

টযাগসিমি   ার নাি মিিা মছতিা। আমি  িন তেসবুতক  ার নাি মিতি সািথ করিাি 

এবিং  ার তেসবুক আইমর্ িুঁতজ তপিাি। এরপর আমি  াঁতক একমট তিতসজ করিাি 

আিার পমরিয় মেতয় এবিং আমি বিিাি তে, আমি  ার সাতর্ তোগাতোগ স্থাপতন 

আগ্রেী। মকছুক্ষণ পর তেিিাি মক্রমস্টনা আিাতক তিতসজ করতিা এবিং আিাতক বিতিা 

 াঁতক তফ্রে মরকুতয়স্ট পািাতনার জনয। এরপর আমি  াঁতক তফ্রে মরকুতয়স্ট পািািাি এবিং 

তস আিাতক  ার তেসবুক তফ্রে মেতসতব গ্রেণও করতিা। এরপর আিাতক তস প্রে 

করতিা, “Are you happy to be my friend?” আমি  াঁতক উত্তর মেিাি, "Why 
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not? It’s one my pleasures that I have been able to become a friend of 

yours”.  ারপর  াঁতক মবমভে মবষয় মনতয় প্রে করিাি মবতশষ কতর তিাটর তোটথস 

এবিং এিাতন কীভাতব তস এতিা মকিংবা  ার মবমভে অমভজ্ঞ া মনতয় অতনক আতিািনা 

েতিা। এভাতবই মক্রমস্টনার সাতর্ আিার পমরিয়। 

    ইন্টারমিমর্তয়ট পাশ করার পর ইউমনভামসথমটর ভম থ তকামিিং। বামেতর োওয়ার প্রস্তুম  

সব মিমিতয় আসতি এত াটা বযস্ত েতয় পিিাি এবিং তসই সাতর্ আসতি তবশ মকছ ু

পামরপামেথক ার কারতণ তকন জামন এ আগ্রেমট আবার আিার িধয তর্তক োমরতয় 

মগতয়মছতিা এবিং একটা েীঘথ সিয় প্রায় আিাই বছর। এরপর আর মক্রমস্টনার সাতর্ 

কিতনা তোগাতোগ েয়মন তসভাতব। বিা েতয় র্াতক এ পমৃর্বীত  একটা মজমনস  ত া 

 ািা ামি িাণ্ডা েয় েত া  ািা ামি তস মজমনসমট গরি েয়। আিিকা তিাটর তোটথতসর 

প্রম  সমৃষ্ট েওয়া আগ্রে আিিকা োমরতয়ও োয়। 

২০১৭ সাতির তসতেির িাস। মনতজর পমরবার পমরজন সকিতক তিাতির জতি ভামসতয় 

এক গেীতন মনতজর জীবনতক তিতি মেত  বাধয েিাি। শুরু েিও আিার প্রবাস জীবতনর 

মেনমিমপ। ইউতরাতপ পা রািার পর প্রর্ি কতয়ক িাস আসতি ত িন তকার্াও োওয়ার 

সতুোগ েয়মন। একবার আিতবমনয়া মগতয়মছিাি ২০১৮ সাতির জানয়ুামরত । আইতজক 

নাতির একমট অগথানাইতজশন রতয়তছ োরা িিূ  ইয়ুর্ মির্ারশীপ তর্তভিপতিতন্ট কাজ 

কতর বতি োমব কতর র্াতক। এ আইতজতকর িাধযতি আিতবমনয়াত  একমট ইয়ুর্ 

মির্ারমশপ তপ্রাগ্রাতি অিংশ তনওয়ার সতুোগ আতস ভিামন্টয়ার মেতসতব। 

 তব আক্ষমরক অতর্থ প্রর্িবার মনতজর তর্তক ইউতরাতপর তকান তেশ ঘুরার সতুোগ আতস 

২০১৮ সাতির িাতিথর তশষ এবিং এমপ্রি িাতসর শুরু এিন সিয়। শীত র বুক মিতর 

ন ুন এক অনি তেৌবনা রূতপ ইউতরাতপ বসতির আমবভথাব ঘতট। কতয়ক মেন আতগ 

িারপাতশর প্রকৃম তক তেিাতন মনজথীব আর প্রাণেীন িতন েত া এিন সিয় তেন প্রকৃম  

ন ুন প্রাণ মেতর তপত  আরম্ভ কতর। কযার্মিক িািথগুতিাত  মবোসী িানুতষরা ইস্টার 

উৎসতব তিত  উতি এবিং বিা েতয় র্াতক তে বি মেন বা মখ্রস্টিাতসর পর কযার্মিক িাতিথ 

মবোসী িানুষতের কাতছ সবতিতয় বি ধিথীয় উৎসব েতে "ইস্টার"। ইস্টাতরর ছুমটত  

তবমিতয় পিিাি বুিতগমরয়া এবিং তরািামনয়া ঘুরত । এ দুইমট তেতশর প্রম  আিার তকন 

জামন আিাো এক মবতশষ ধরতণর আগ্রে কাজ করত া। জীবতন অতনক বসি এতসতছ 

মকন্তু তকন জামন এ "তরািামনয়া" এবিং "মক্রমস্টনা" এ দুইমট শতের কর্া সৃ্মম পতট তভতস 

আসতি িতন েয় তে জীবতনর তশ্রে বসিমট ঐ সিয়ই বুমঝ তেতি িতি এতসমছ। ঐ মেন 

আমি সম যকার অতর্থ আমি তেতসমছিাি, আবার এ মেনমট আিাতক কাঁমেতয়মছতিা তশষ 

মবতকতি সব মকছু শূণয কতর। 

    িাতিথর একমিশ  ামরি। উইজ এয়াতরর ফ্লাইতট োতঙ্গমরর রাজধানী বুোতপস্ট তর্তক 

বুিতগমরয়ার রাজধানী তসামেয়াত  োওয়ার মটতকট কনোিথ কমর। মস্থর কমর তে িার মেন 

বুিতগমরয়া ঘুতর এরপর তরািামনয়ার উতিতশয রওয়ানা মেতবা। অমবোসয িতূিয িাি এক 
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ইউতরাত  মফ্লক্স বাতস কতর বুিতগমরয়ার রাজধানী তসামেয়া তর্তক তরািামনয়ার রাজধানী 

বুিাতরতস্ট োওয়ার মটতকটও তপতয় োই। 

    বুিতগমরয়াত  তপৌছঁাতনার পরই তিষ্টা কমর মক্রমস্টনার সাতর্ তোগাতোগ করার জনয, 

তেতে ু প্রায় িার বছতরর িত া  ার সাতর্ তকান তোগাতোগ মছতিা না এক ধরতণর 

অজানা শঙ্কার িতধয মছিাি আতেৌত  মক্রমস্টনা আিাতক মিনত  পারতব মক না মকিংবা 

আিার সাতর্ তেিা করার আগ্রে প্রকাশ করতব মকনা। এক ধরতণর তোদুিযিান অবস্থার 

িতধযই সােস কতর  াঁতক তিতসজ মেতয় তেিিাি।  
    ০৫ এমপ্রি, ২০১৮। কামঙ্ক্ষ  তস িেুূ থ জানািায় উমঁক মেতয় ধরাও মেতিা। তবশ 

কতয়কবার অনতুরাতধর পর মক্রমস্টনার িন গিতিা।  মক্রমস্টনার বাসা মছতিা আতিকজান্দ্রু 

আইওয়ান কুজা পাতকথর কাতছ। বুিাতরতস্টর মসমট তসন্টার তর্তক তবশ িামনকটা েূতর এবিং 

সমূ্পণথ তকািােি ও মনজথঞ্ঝাটিুক্ত একমট জায়গা। োমেক জযাি বুিাতরতস্ট বসবাস করা 

সাধারণ িানুষতের কাতছ মন যমেতনর প্রধান সিসযা। আসতি বুিাতরতস্টর স্থানীয় প্রশাসন 

োনবােতনর ওপর অতনক ভ ুথমক প্রোন কতর এবিং এ কারতণ শেতরর তবমশর ভাগ 

জায়গাত ই তস অতর্থ গামি পামকথিং করত  ত িন িরি েয় না আর এ কারতণ সবাই তে 

োর িত া পাতর তেিাতন তসিাতন গামি পাকথ কতর রাতি ো শেরমটত  োনজট সমৃষ্টর 

প্রধান একমট কারণ। তসই সাতর্ গামির েণথ শে ত া আতছই। মকন্তু এ জায়গামট পতুরাপমুর 

নীরব এবিং শামিত  িতনর আনতন্দ মনুঃোস তনওয়ার একমট আেশথ জায়গা বিা িতি। 

মক্রমস্টনা আিাতক আতিকজান্দ্রু আইওয়ান কুজা পাতকথ আসার জনয বিতিা। আিাতক 

তেিার সাতর্ সাতর্ মক্রমস্টনা আিাতক জমর্ তে  ধরতিা এবিং আিার গাতি একটা িুিু 

আঁকতিা। তস এক অনামবি প্রশামি! পমৃর্বীত  এর তর্তক প্রশামির িুব কি মজমনসই 

আতছ। আিরা তবশ মকছুক্ষণ একসাতর্ পাতকথর তভ র োঁটাোঁমট করিাি। 

    মক্রমস্টনা আসতি সমূ্পণথ মবপরী  জগত র একজন িানুষ।  তব  ার িতধয সমৃষ্টশীি 

বযমক্তসিা রতয়তছ ো সম য আিাতক িগু্ধ কতরতছ। মক্রমস্টনা প্রকৃম র মবমভে ছমব  ুিত  

ভীষণ ভাতিাবাতস। কিতনা গাছ মকিংবা গাতছর পা া, ঘাস, পামি, কািমবর্ ামি এ সতবর 

ছমব ত াতি। মকছুক্ষণ পাতকথ বতস গল্প করার পর আিরা িতি তগিাি পাতকথর মিক 

মবপরীত  র্াকা একমট শমপিং িতি। শমপিং িতির ছাতে মিতিতকািায় একটা তরস্টতুরন্ট ও 

কমেবার রতে তছ। তসিান তর্তক পতুরা পাতকথর অসাধরণ একমট মভউ পাওে া োে । আমি 

সারামেন ঘুরাঘুমর কারতণ তবশ  ৃষ্ণা থ েতয় পতিমছিাি। এজনয আমি তকাকাতকািা 

অর্থার করিাি আর মক্রমস্টনা কমে অর্থার করতিা। এরপর অতনকক্ষণ একসাতর্ গল্প 

েতিা। মবমভে মবষে  মনতে  আতিািনা েতিা।  
    মক্রমস্টনার ব থিান বে স প্রাে  বমিশ তেিাতন আিার বয়স িাি বাইশ। আিার তর্তকও 

েশ বছতরর বর্  মকন্তু  ারপতরও তকন জামন েিন মক্রমস্টনার কর্া িতন পতর্   িন আিার 

িতনর তর্তক অনয রকি মকছু একটা উপিমব্ধ েে । তকান এক অজানা কারতণ আমি দুবথি 

েতে  পমর্ ।  ার প্রম  আমি ভাতিািাগা অনভুব করত  র্ামক। রূপ িাবতণযর মেক তর্তক 

মক্রমস্টনা এিনও প্রেীপ্ত বিত  েতব। ২০১৮ সাতি আিার আমবষ্কার করা সবতিতে  সনু্দর 
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অমভজ্ঞ া মছতিা এ মক্রমস্টনা। ২০১৪ সাতি োর সাতর্ আিার তেসবুতক পমরিে  

েতয়মছিও। কিনও ভামবমন তে সািনাসািমন এভাতব তেিা করত  পারতবা মকিংবা 

তেসবুতক ভািুথয়ামি পমরিয় েওয়া তকান একজন িানুষও বাস্তমবক জগত  সম য 

অসাধারণ েত  পাতর তসটা কিনও কল্পনাে  মছতিা না। জীবতনর অনয ি তসরা একটা 

অমভজ্ঞ া তপতে মছ আমি মক্রমস্টনার তর্তক। একসাতর্ তস কমেবাতর মকছু সিয় অম বামে  

করার পর আিরা আবার মকছুক্ষণ একসাতর্ আবারও পাতকথ মগতে  োঁটাোঁমট কমর। 

    মক্রমস্টনা আিাতের সবার তর্তক আিাো। তস িায় জীবনটাতক উপতভাগ করত । 

মনতজর ইোশমক্তর ওপর তবঁতি র্াকত । সিাতজর সকি প্রর্াতক তস ভােত  িায়। আিরা 

আজতক অতনতকই ইন্টারমিমর্তয়ট পাশ করার পর একটা ইউমনভামসথমটত  ভম থ েওয়ার 

জনয র্ুকতর তকঁতে পতর আর তসই ইউমনভামসথমটতক তস প্র যািযান কতর িতি আতস এই 

বতি তে প্রাম োমনক জ্ঞান অজথতনর তর্তক বাস্তমবকভাতব তকান জ্ঞান অজথন এবিং তসই 

সাতর্ মনতজর অমজথ  অমভজ্ঞ াতক সিাতজর িানুতষর কিযাতণ বযয় করাটাই প্রকৃ  

স্বার্থক া। কতপথাতরটতক্রমসতক তস পতুরাপমুর তভতঙ্গ মেত  িায়। আিাতের সকতির মিিার 

বামেতর মগতয়ও তস মনতজতক তিতি ধরত  িায়।  
    এক সাতর্ মকছু ছমব  ুমি।  ত াক্ষতণ মবতকি েতে  মগতে তছ আর আিার তেরার 

সিে ও েতে  মগতে তছ। মেরম  বাস তছতি োওয়ার সিয়ও েতয় এতস মগতয়তছ। মক্রমস্টনা 

আিাতক তিতো তস্টশন পেথি এমগতয় তেয়। তসিাতন োময়তেত  র্াকা এক পমুিশ 

সেসযতক আিরা অনতুরাধ কমর আিাতের আরও মকছু ছমব  ুতি তেওে ার জনয। ম মন 

োময়ে অবস্থাে ও আিাতের অনতুরাধ রাতিন আিমরক ার সাতর্। এরপর আমি 

মক্রমস্টনাতক মবোে  জামনতে  তিতোত  উতি পমর্  তস মিমিটামর অতটাগারার উতিতশয 

তেিান তর্তক আিার বুোতপস্ট মেতর োওয়ার বাস ছািার কর্া মছতিা। মবোে  িতগ্ন 

মক্রমস্টনা আিাতক আরও দুইবার জমর্ তে  ধতরমছতিা এবিং আিার গাতি িুিু এঁতকমছতিা। 

তস এিন এক স্বাে তে স্বাে পমৃর্বীর সিস্ত ঝািতক মকিংবা ত ত াতক এক মনতিতষ 

পমৃর্বীর সবতিতয় সমুিষ্ট তকান বস্তুত  পমরণ  করত  পাতর। 

    এরপর? এরপর আবার তসই আতগর জীবন। তসই ভামসথমট, পিাশুনা, বযমক্তগ  

মবমভে িাপ  তব মক্রমস্টনার সাতর্ তসইমেতনর তস িেুূ থগুতিা সব সিয়ই আিার হৃেতয় 

মির ভাস্কর। জামন না তস ভাতিািাগা আতেৌত  তকান ভাতিাবাসায় পমরণ  েতিা মকনা। 

 তব জামন েমে তসটা ভাতিাবাসায় পমরণ  েয়ও তকানমেন তসটাতক বাস্তবাময়  করাও 

সম্ভব নয় তকননা আিাতের সিাতজ এ ধরতণর অসি তপ্রিকামেনীগুতিা কিনও সার্থক া 

িাভ কতর না। আমি জামননা তকন  তব তছাতটা তবিা তর্তকই আমি তেতিমছ আিাতের 

োো-োেী মকিংবা নানা-নানী এিনমক আিাতের বাবা-িার সিতয়র িানুতষরাও েিন 

বামিত  তকান তছতির জনয পািী অনসুন্ধ্াতন তবর েত া সব সিয় তিষ্টা কতর এিন 

কাউতক িুঁতজ তবর করত  োর বয়স মকনা পাতির বয়তসর  ুিনায় অি ুঃ পাঁি বছতরর 

নীতি। আিাতের সিাতজ তবমশর ভাগ তক্ষতি এ ধরতণর অসি ভাতিা িাগার কামেনীগুতিা 
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অপণূথ তর্তক োয়, অি  আিাতের িধযমবত্ত সিাতজ তকান বাবা-িা তিতন মনতব না তে 

 ার তছতি এিন কাউতক মবতয় করুক মেমন মকনা।  ার তছতির  ুিনায় বয়তস বি।  
    এিনও িাতঝ িতধয তেসবুতক তোগাতোগ েয় মক্রমস্টনার সাতর্। আসতি মক্রমস্টনার 

ব থিান সিয়টা িুব তবমশ একটা ভাতিা োতে না। বছর দুইতয়ক আতগ  ার বাবাও িারা 

োয় এবিং  ার িা এিন বয়তস অতনকটা বৃে। এক ধরতণর আমর্থক টানা-তপািতনর িধয 

মেতয় তস োতে। তিাটর তোটথস মনুঃসতন্দতে অতনক বযয়বহুি,  াই মনয়মি ভাতব তিাটর 

তোটথতস তস অিংশ মনত  পারতছও না। এমেতক  ার বয়স মিশ তপমরতয় মগতয়তছ, এিনও 

েমেও তস েতর্ষ্ট মেট মকন্তু  বুও তকন জামন তস েন্সর পাতে না োর িাধযতি তস 

আসতি আবার কামঙ্ক্ষ ভাতব তরমসিং েযাতক মেতর আসতব। পুঁমজবােী সিাজ বযবস্থার 

ওপর তস িুবই ক্ষুব্ধ তকননা  ার বক্তবয েতে পুঁমজবােী সিাজ বযবস্থা এিন একমট 

অর্থগনম ক মসতস্টতির জন্ম তেয় তেিাতন িানুতষর তকান স্বপ্ন তর্তক আরম্ভ কতর মন য 

প্রতয়াজনীয় তিৌমিক অমধকার এিনমক মিমকৎসা তসবার িত া িানমবক মবষয়গুতিাও 

বামণতজযর একমট মবষয় মেতসতব পমরণ  েয়। ন ুন কতর তিাটর বাইক তকনা এিনমক 

 ার এিন তে বাইকমট রতয়তছ তবশ পরুতনা বাইক তসটাত  িাকার তিরাি  করত  তে 

িরিটকুু প্রতয়াজন তসমটও  ার োত  তনই। আবার তরািামনয়া েমেও ব থিাতন 

ইউতরামপয়ান ইউমনয়তনর অিভুথক্ত েতয়তছ মকন্তু  ারপতরও এিনও তেশমটর সাধারণ 

িানুতষর আয় ইউতরামপয়ান ইউমনয়তনর অনযানয তেশ তর্তক অতনক নীতি।   
    িানুষ বাঁতি আশায়, মক্রমস্টনা এিনও স্বপ্ন তেতি তে  ার এ দুরাবস্থা তকান একমেন 

েূর েতব এবিং তস আবারও তিাটর তোটথতস  ার োরাতনা অজথনতক মেমরতয় আনতব। 

    অপরু জীবতন তকানমেন আর বেিিী মেতর এতসমছ মক না এটা জানা না তগতিও 

আিার এরপর আর তকানমেন মক্রমস্টনার সাতর্ তেিা েয়মন।  তব মক্রমস্টনা আিার 

অবতি ন িতন েয় ত া বা ক্ষমণতকর এক বেিমি োর োমসটুকু আমি সব সিয় িুঁতজ 

তবিাই। জামন না আর তকানমেন তেিাও েতব মক না মক্রমস্টনার সাতর্। েমে তকানমেন 

একটা টাইি তিমশন বানাত  পামর আমি তিষ্টা করতবা বসতির তসমেতনর তস মবতকতি 

আবার োমরতয় তেত । মক্রমস্টনার সাতর্ কতর আমি পতুরা পমৃর্বী তেিত  িাই।  াতক 

জমিতয় ধতর আবারও  ার গাতি িুিু আঁকত  িাই।  
     তবশ কতয়ক বছর আতগ একমট মসতনিা তেতিমছিাি। এমট মছতিা একমট ই ামিয়ান 

মসতনিা। এ মসতনিার কামেনী এত াটাই অসাধারণ মছতিা তে পরব থীত  তসরা মবতেমশ 

ভাষার মসতনিা মেতসতব এমট অস্কার পরুস্কাতরর সম্মাননা অজথন কতরমছতিা। মসতনিার 

নাি "িাতিনা"। িিূ ুঃ মদ্ব ীয় মবেেুতের সিয় ই ামির মসমসমিত  বাতরা বছতরর এক 

মকতশার তরনাত ার সাতর্  ার এক মশমক্ষকা োর নাি মছতিা িাতিনা (মেমন িিূ  এ 

মসতনিার তকন্দ্রীয় িমরি); িাতিনার প্রম   ার দুবথি া এবিং ভাতিা িাগার কামেনী মনতয়। 

মনুঃসতন্দতে এমট মছতিা একমট অসি তপ্রি কামেনী তকননা তরনাত ার সাতর্ িাতিনার 

বয়তসর পার্থকয মছতিা অতনক তবমশ এবিং িাতিনা মদ্ব ীয় মবেেুতের সিয়  ার স্বািীতকও 

োমরতয়মছতিা। 
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    কাতছ আসার সব গল্পই পণূথ া পায় না। মসতনিার তশষ অিংতশ এতস তেিা োয় তে 

তরনাত া এিন প্রায় বৃে এবিং তশষ বয়তস এতসও  ার উপিমব্ধ তে ম মন  ার জীবতন 

অতনক নারীতক ভাতিাতবতসতছন মকন্তু িাতিনা একিাি নারী োঁতক ম মন তকান মেনই 

ভুিত  পারতবন না। মক্রমস্টনাতক ভাতিাতবতস তেতিমছ মক না তসটা জামন না  তব তসটা 

তে মনুঃসতন্দতে একমট অসি ভাতিািাগার গল্প এবিং েয়ত াবা এক সিয় জীবতনর তশষ 

বয়তস এতসও তরনাত ার িত া আিাতক বিত  েতব তে জীবতন অতনক নারীর সিংেতশথ 

এতসমছ মকন্তু মক্রমস্টনার িত া কাউতক ভাতিা িাতগমন তকান মেনই। সিাতজর প্রর্াতক 

তভতে সািতন এমগতয় োওয়ার সােসও তনই আিার িতধয।  
    জীবতন আসতি ো োমরতয় োয়  া তেন সারাজীবতনর জনযই োমরতয় োয়, শুধ ু

োমরতয় োওয়া তস মজমনসগুতিা িমস্ততষ্কর েৃশযপতট তর্তক োয় সৃ্মম  মেতসতব।  
    ভাতিা তর্তকা মক্রমস্টনা! ত ািার সতবথাচ্চ সেি া কািনা করমছ।  ুমি েতি ইউতরাতপ 

আসার পর প্রবাস জীবতনর আিার প্রর্ি ভাতিা িাগার িানুষ। জামন না আর তকানমেন 

তেিা েতব মক না  তব সারাজীবন আমি বুিাতরতস্টর তসই রমেন িেুূ থগুতিাতক মেতর 

পাওয়ার জনয তকঁতে োতবা, েয় ত া বা “তশতষর কমব া” উপনযাতস উতল্লমি  িাবতণযর 

িত া  ুমিও আিার কাতছ এক েীমঘর জি োর প্রম  আিার ভাতিািাগা বা ভাতিাবাসা 

তকান মেনও েুতরাতব না। 

    কতরানা ভাইরাস পমরমস্থম  সমূ্পণথ মবেতক এক অমনশ্চয় ার তোিািতি তিতি 

মেতয়তছ। তকান ধরতণর তকান প্রাকৃম ক দুতেথাগ নয় মকিংবা নয় তকান ধরতণর সািমরক 

েুে। সািানয কতয়ক নযাতনামিটাতরর অম  ক্ষুর এক আতিাক আণুবীক্ষমণক বস্তু আিাতের 

সকতির স্বাভামবক জীবনতক একটা মনমেথষ্ট গমণ্ডর িতধয আটতক মেতয়তছ। এিনমক 

আিাতের স্বাভামবকভাতব িিািতির সতুোগও আজ মবপে েতয় মগতয়তছ  তব তেমেন এ 

পমৃর্বী এ কতরানা ভাইরাস পমরমস্থম  তর্তক িমুক্ত পাতব সবার প্রর্ি আমি ছুতট োতবা 

তরািামনয়ার রাজধানী বুোতপতস্ট। মক্রমস্টনাতক এবার সম য জমিতয় ধতর  ার কপাতি 

আর দুই গাতি িুিু এঁতক  ার তিাতি তিাি তরতি এবার সম য  াঁতক বিতবা আমি ত ািায় 

ভাতিাবামস। সিাতজর প্রর্াগ  তস বাধঁনতক মবেীণথ কতর সম য ন ুন অমভোিার এক 

সােতিযর মেতক তকানমেন পোপথণ করত  পারতবা মকনা তসটা েয়ত া বা অজানা তসই 

এক অনাগ  মেতনই প্রকামশ  েতব। 

     

তলাতভমনয়া 
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মরটন িান  

 

 

গল্পমনিথা া ওে ািীউল্লাহ্  

 

 

বািংিা তছাটগল্প তসই আশ্চেথ রত্নভাোর, উমনশ শ তকর নিইতয়র েশতক োর সন্ধ্ান 

আিাতের মেতয়মছতিন রবীন্দ্রনার্।  ারপর তর্তক প্রম মনয়  এই আমবষ্কার প্রমক্রয়া 

িিতছই। বািংিা কর্াসামেত যর রত্নিমি  এই অঙ্গতন ক জতনর ক  সজৃন-সাধনায়, 

ধারাবামেক িিথাে  সমৃজ  বািংিা গল্পভমূি আজ তে পািিনস্ক া োমব কতর তস অবোন 

সবথত াভাতব রবীন্দ্রনার্ ও রবীন্দ্রপরব থী তছাট গল্পকার কর্াকার সকতিরই।  াই তে 

তকান একজন তিিতকর তছাটগল্প আতিািনার তক্ষতি সিগ্র বািংিা গল্পজগত র প্রসঙ্গ 

এতস পিতবই। বািংিা তছাটগল্প নেীর তস্রাত র িত া। তসই িিিান ধারায় মবকমশ  

েতয়ই এক একজন স্রষ্টা তস্রা পর্তক এমগতয় মনতয় মগতয়তছন। ভাষা মনিথাণগশিীর 

পরীক্ষা-মনরীক্ষায় কিতনা বা বাকঁ মনতে তছন, মকন্তু আসি ধারাতস্রাত  ভাটা পতর্ মন 

কিতনা। শুধ ু পমরিাতণ পমরসতর নে , ববমিতিয গভীর াে  সবথো বযাপ্ত তে-সমৃষ্ট, 

িাতঝিতধযই স্বকীে  াে  অননয েতে  উতিতছন  ার স্রষ্টা তিিকজন। সমৃষ্ট-প্রমক্রে া 

মনিথাণগশিী আমঙ্গতক মেমন কিতনাবা েতে  ওতিন মনিথাণমশল্পী। গিণমবনযাস পেম র 

সতঙ্গ মিতিমিতশ োে  মনিথাণ বা সমৃষ্ট।  “ কী োুঁর্তিন তসমট তেিন েশথনীে  েতে  ওতি, 

তকিন কতর োুঁর্তছন তসই অভামব  তসৌন্দতেথও িগ্ন েত  েে । “বািংিা তছাটগতল্প বসে ে 

ওে ািীউল্লাহ্  েতিন এিনই স্থপম , োঁর স্থাপ যকিথ তেিন েৃমষ্টনন্দন ত িনই স্থাপন 

প্রমক্রে ামটও উপতভাগয, োমব কতর িতনাতোগ। তকান একমটতক বাে মেতি মিক আস্বাে 

তিতি না।  াই ওে ািীউল্লাের গতল্পর পনুুঃকর্ন সম্ভব েে  না। সিংমক্ষপ্তভাতব বিা োে  

না,  প্রম মট শে পর্ ত  েে । গতল্পর তভ তরর িিূ অিংশতক ত িন কতর আিাো করা 

োয় না। আবার মনিথাণভমঙ্গিামটতক আিাোভাতব তেিত  িাইতিও গতল্পর প্রাণমট নষ্ট 

েে । ওে ািীউল্লাের গল্প িাতন  াই আগাতগার্ া পাি এবিং সতি ন পাি।  

    িাি পোশ বছতরর জীবন (১৯২২-১৯৭১)। প্রাে  ম ন েশতকর (িমল্লশ-পোশ-ষাট) 

তিিাতিমি। গল্প মেতে  শুরু করতিও পতর মিতিতছন উপনযাস,  নাটক। সামে যজীবতনর 

প্রর্ি তের্  েশকই িিূ   ারঁ গল্প তিিার কাি। পতর ক্রতি িগ্ন েতে তছন উপনযাতস। 

তশষ আমবষ্কৃ  গল্পর মেতসতব সব মিমিতয় ৫৩মট গল্প মিতিতছন। জীবতনর প্রর্ি গ্রন্থমটই 

গল্পগ্রন্থ ‘নে নিারা’। প্রকামশ  েে  ১৯৪৫ সাতি, ৪৪তশও েত  পাতর, পবূথাশা প্রকাশনী 

তর্তক। আর তিিতকর মদ্ব ীে  ও তশষ গল্পগ্রন্থ  “দুই  ীর ও অনযানয গল্প” প্রকামশ  

েে  দু’েশক পতর ১৯৬৫ সাতি। দুমট গল্পগ্রতন্থ সিংকমি  গতল্পর সিংিযা ৮ ও ৯ মিমিতে  

তিাট ১৭। বােবামক সব গল্পই অগ্রমস্থ  তর্তক োে  েীঘথকাি। ১৯৮৭ সাতি বািংিা 

একাতর্মি প্রকাশ কতর বসে ে ওে ািীউল্লাহ্ গ্রন্থাবিী। পবূথব থী ১৭মট গল্প ছার্ াও এ 
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গ্রন্থাবিীত  আরও ৩২মট গল্প সিংকমি  েে । মবমভে পিপমিকাে  প্রকামশ  আরও ৪মট 

গল্প পতর পাওে া োে । সব মিমিতে  ‘গল্পসিগ্র আপা   বসে ে ওে ািীউল্লাে-র 

গতল্পর এক পণূথাঙ্গ সিংকিন বিা োে ।’ ওে ািীউল্লাের প্রর্ি গল্প ‘নে নিারা’ প্রকামশ  

েে  পবূথাশা পমিকাে । তস-সিে  (১৯৪৩ -৪৫) মদ্ব ীে  মবেেুে ও পোতশর িেিতরর 

কাতিা ছাে া সারা বািংিা জুতর্ । েুে অনাোর ও ি ৃুযর পটভূমিকাে  ‘নে নিারা’ ছার্ াও 

ম মন পরপর মিতিতছন ‘ি ৃুয -োিা’, ‘রক্ত’। সিকািীন পটভূমিত   রুণ 

ওে ািীউল্লাের অিগথ  রক্তক্ষরণই অনভুতব েরতে প্রকামশ  েতে তছ। েুে -িেির শুধ ু

তে মিতে বামর্ তে  তেে   া নে ,  িুতটপতুট তনে  আবািয তস্নতের বকতশার ভমূিটুকুও। 

মভতটছািা ঘরছািা িানুতষর বুতকর তভ তরর সবটুকু ‘জমিন’ তকতি মনতয়  াতক মছবতি 

োভাত  মভমিমর কতর ত াতি। আর মকছু নে , তিতে মিতি তে তকানভাতব উেরপমূ থই োর 

একিাি িামেো বতি সাধারতণর মবোস, তসিাতন ওে ািীউল্লাহ্ শুরু কতরন এভাতব; 

“ঘূণথায়িান কাতিা রাত  জনশূনয প্রশস্ত রাস্তাটাতক িয়ুরাক্ষী নেী বতি কল্পনা করত  

তবশ িাতগ। “মিতে নে , মিতের  ার্ তন ো -অে িানুষমটর অিতেথশ জুতর্  োরাতনা িামট 

োরাতনা জীবতনর োোকার। এও এক মিতে, োর  ৃমপ্ত তনই দু’িতুিা ভাত । েযানভাত র 

সন্ধ্ানী িানষুমটর স ৃষ্ণ আকােক্ষা আসতি তসই িামট এবিং িা-মট। িে ূরাক্ষী নেীতক 

ছুঁতে  তে গ্রাি ‘নে নিারা’, িামটিগ্ন তে জীবন, পাতে  পাতে   ারই মনরির অনসুন্ধ্ান। 

মিতে নে ,  ামর্ তে  মনতে  তবর্ াে  সৃ্মম ।  “ সরু্ তঙ্গর িত া গিা তবতে   ীক্ষ  ীব্র 

আ থনাতের পর আ থনাে তবমরতয় আসত  িাগি, আর তস র্রর্র কতর কাঁপত  িাগি 

আপােিস্তক। “অবতশতষ  “ তক একটা তিতে  েরজা িুতি তবমরতে  এি, এতস অম  আতস্ত-

আতস্ত অম  শাি গিাে  শুধ ুবিি নাও। “ভা  তপি তস।  “ িস্ত ভমঙ্গত  িে িা কাপতর্ র 

প্রাি তিতি ধতর তস ভা টুকু মনতি, মনতে  িিু  ুতি কতে ক িেুূ থ মনম্পিক িাতি তিতয় 

রইতিা তিতয়মটর পাতন। “তিনা তেন বহুকাতির তিনা এই িিু। নে নিারা গ্রাতি ভাত র 

র্ািা সামজতয় অতপক্ষা কতর তে জন, এ ত া তসই িিু। িমকত  মক তভতস ওতি িা’র 

ভা  তবতর্  তেওে ার মিরকািীন অি ৃ ববভবােৃশয? রাোঘর আসনমপমঁর্  আস্ত তসই 

উতিান? আিতি ভা টকুু মনতে  িামট-সন্ধ্ানী তস সিান কাঙ্গাতির আকুম ত  বতি ওতি :

“নে নিারা গাতে  কী িাতে র বামর্ ? “মিতের িতুি োঁমর্ তে  শুধ ুভা  নে , িতনর তভ র 

জুতর্  অনয এক অনসুন্ধ্ান-প্রমক্রে া মনে   মক্রে াশীি। ‘নে নিারা’ে  তে সিূনা পরব থী 

ম ন েশতকর তিিাতিমিত  তসই অনগথি তিাঁর্ ািুমর্ । বমেবথাস্তব পমরতবশ পমরমস্থম  

সিতে র সতঙ্গ পা তেতি ওে ািীউল্লাহ্  আসতি িনন কতর িতিন িানবিন িানবভমূি। 

বমেবথাস্তবতক ছামপতে  োে  িতনাবাস্তব। ওে ািীউল্লাহ্  াই অনয রকতির তিিক। 

    ওে ািীউল্লাহ্  েিন কিি ধতরন, বিা ভাতিা -বাধয েন,  িন বািংিা গল্প অম ক্রি 

কতরতছ প্রাে  পাঁি েশতকর পর্। ভাব -ভাষা ও মনিথাণগশিীত  ক্রিশ েুতট উিতছ  ার 

ববমিিয।   মেতন কতল্লাি েুতগর তিিকজতনরা  াঁতের কর্া-ববমিতিয প্রম ো 

তপতে তছন। কিি ধতরতছন ইন্দ্রনার্ বতন্দযাপাধযাে , বিতিাকযনার্ িতুিাপাধযাে , জগেীশ 

গুপ্ত, িামনক বতন্দযাপাধযাে । দ্রু  বেি ঘতট িতিতছ গতল্পর তিোরায় আমঙ্গতক অিিথীন 
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বে নতকৌশতি, এবিং অবশযই মবষতে  ও ভাতব-ভাষাে । গল্প-ববমিিয সম্পতকথ জগেীশ 

গুপ্ত ভামর েষ্ট কতরই বতিমছতিন “  :...উনু্মি প্রবৃমত্ত িইে াই এবিং িতনাভাতবর 

মবতলষণ কমরে াই এিন গল্প তিিা িমি  েইে াতছ। কাতজই িানুতষর মবমভে প্রবৃমত্তর 

সতঙ্গ োর ে  পমরিে , বা তস মবষতে  োর ে  অিেৃথমষ্ট  ার গল্প    মবমিি েইতব।” 

[কামি -কিি”-এর সম্পােক িরুিীধর বসুতক তিিা মিমি ১৬.৯.১৯২৭। জগেীশ গুপ্ত 

রিনাবিী ১ি িণ্ড, ২৭ সিংিযক মিমি।] সিাজতি না ও অিতশ্চ নার মিতশতি বািংিা 

গল্পভবুতনর রূপিাধুেথ প্রকৃ  অতর্থই ববমিিযিে  েতে  উিত  র্াতক। জগেীশ গুপ্ত, 

বশিজানন্দ িতুিাপাধযাে  এবিং ম ন বতন্দযাপাধযাে  মবভূম ভূষণ,  ারাশঙ্কর ও িামনতকর 

কিতি ক্রিাগ  এই ববমিিয প্রকামশ  েত  র্াতক। বািংিা তছাটগতল্প উতি আসত  

র্াতক সাধারণ প্রামিক িানষু ও  ার িানসভূমি। এই অনসুন্ধ্াতনই এতক এতক 

মনতে ামজ  েতিন তজযাম মরন্দ্র নন্দী, মবিি কর, সিতরশ বস,ু নতরন্দ্রনার্ মিি, নারাে ণ 

গতঙ্গাপাধযাে , সতিাষকুিার তঘাষ এবিং আরও অতনতকর সতঙ্গ বসে ে ওে ািীউল্লাহ্ । 

‘নে নিারা’ গল্পবে তন তে-সিূনা,  াত  জগেীশ ও িামনতকর ধারা-প্রভাব মকছুটা েষ্ট 

েতিও অল্প কতে কমট রিনাত ই মনজস্ব স্ব ন্ত্র ার প্রিাণ রািতিন ওে ািীউল্লাহ্ । 

“বসে ে ওে ািীউল্লাে সবথসিতে র এক তশ্রে বাোমি তিিক - গল্পকার ঔপনযামসক ও 

নাটযরিমে  া। এর িতধয  ারঁ গল্পকার ও ঔপনযামসক পমরিে  মবতশষ িেি ও স্বা তন্ত্রয 

মিমহ্ন ..। “ওে ািীউল্লাে ত া গল্প-তিিক নন, গল্পমনিথা া। স্থাপ য মনিথাতণর পরও 

তেিন ধারাবামেক ঘষািাজ িিত ই র্াতক, ত িনই আপন সমৃষ্টর প্রম  েরে িক্ষ কমর 

এই তিিতকর িতধযও। গল্প ত া নে , তেন আত্মজ। প্রকাতশর পরও িিত  র্াতক 

অেিবেি পনুমিথিন। একমট তিিা মনতে  ক  অ ৃমপ্ত। তিিার প্রম  ক িামন 

ভাতিাবাসা, মনে   পণূথাঙ্গভাতব ধরবার তিষ্টা। তিিার প্রম  এই েরে ও মনোই তিিক 

ওে ািীউল্লাহ্ র প্রাণবস্তু। তিিক মনতজই  াঁর গতল্পর পািক, মনিথি মবিারক।  
    ‘নয়নিারা’ প্রকাতশর কতয়ক বছর পর তিাটািমুট ১৯৪৯ সাি তর্তকই গল্প রিনাে  

তিিতকর িতনাতোগ কতি আতস। তিিক িন োমব কতর আরও পমরসর ও বযামপ্ত। 

িতনাতোগী েতে  ওতিন উপনযাতস ও নাটতক। েি  প্রর্ি গল্পগ্রন্থ প্রকাতশর প্রাে  দু -

েশক পতর সিংকমি  েে  মদ্ব ীে  গল্পগ্রন্থ “দুই  ীর ও অনযানয গল্প“ (১৯৬৫)। এ 

গ্রতন্থর ভূমিকাত ই প্রকামশ  েে  মনজস্ব গল্প মনতে  তিিতকর অ ৃমপ্ত ও পমরিেথার 

েৃমষ্টভমঙ্গ   : “পবূথ-প্রকামশ  গল্পগুমি এ সঙ্কিতনর জনয ঘষািাজা কতরমছ, নাি বেতিমছ, 

স্থাতন স্থাতন তিিতকর অমধকার সতূি তবশ অেি-বেিও কতরমছ।» দু-েশক আতগ 

প্রকামশ  গল্প সিংকমি  করবার আতগ আগাতগার্ া পমরিাজথন, নাি বেি (তেিন দুই 

 ীর গতল্পর পবূথনাি মছি ‘কাতিা তবারিা’) করার িত া বধেথ শ্রি ত া িবু একটা তিাতি 

পতর্  না। ওে ািীউল্লাের িত া গল্প -মনিথা ারাই পাতরন। ওে ািীউল্লাের অমধকািংতশ 

গতল্পই তিিতকর উপমস্থম  িক্ষণীে । কারণ গতল্পর িমরি গতল্পর কামেমনর তিতয়ও বি 

েতয় উতিতছ গতল্পর মনিথাণগশিী। শেবতন্ধ্ কীভাতব বুতন িতিতছন গতল্পর অবে ব,  া 

অতনক তবমশ িতনাতোগ আকষথণ কতর। গল্পকর্ক তর্তক গল্প-মনিথা া েতে  ওিা 
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ওে ািীউল্লাের একমট বর্  ববমশষ্টয। সিকািীন অনযানয তিিকতের িত া এই 

তিিকতকও বযম বযস্ত তরতিমছি সিকাি ও বাস্তব অমভঘা । এই বমেবথাস্তবতক 

ওে ািীউল্লাহ্ ধরত  তিতে তছন িতনাবাস্ততবর তপ্রমক্ষত ।  াই  াঁর গল্প -শরীতর বাত্মায় 

েতে  উতিতছ অনয িািার বযঞ্জনা। ‘নে নিারা’ে  িামট সন্ধ্ানী আিরু তশষ উচ্চারণ :

“নে নিারা গাঁতয় মক িা’র বামি? “মিতের সিস্ত িামেো আকােক্ষা গ্লামনতক ছামপতে  এ 

অনসুন্ধ্ান েষ্ট কতর ত াতি এক গ্রাি উতিাতনর িতনাভূমি। ‘জাোমজ’ গতল্প ত া 

সিুরোিা জাোজ পমরবার তছতি বামি িতি োওয়ার ছািপি তপতে  োে  ছাত্তার। কমরি 

সাতরেও ভাতব  “ এবার তশষ েতব  ার সািুমরক জীবন, এবার এ-অশাি জীবন তর্তক 

তস িমুক্ত পাতব। “জাোজ বন্দতর তপৌছবার পর কমরি সাতরে ছাত্তাতরর োত  ধমরতয় 

তেয় ঘতর তেরার অসম্ভব আকুম ভরা ছার্ পি ‘ ুই বামরৎ ো গই, আর ন আইি্ ’, আর 

বেতি তনয় মনতজর মসোি ‘আবার তস জাোতজ িুমক্ত তনতব, এবিং েমে পাতর আি ৃুয 

সিুতরর বুতকই বাস করতব।’ ছাত্তারতের ঘর আতছ আত্মীে পমরজন আতছ সবাই আতছ। 

মকন্তু কমরি সাতরিংতের জাোজ তছতি োওয়ার ি  তকান ‘ঘর’ তনই। জাোজ-ই  াতের 

ঘরবামর্ ,  ারা তে জাোমজ’। ওে ািীউল্লােতক শ্রো জামনতে  শওক  ওসিান 

বতিমছতিন,  “ ওে ািীউল্লাের মনসগথবন্দনা মকন্তু উপনযাতসর পটভূমি রিনার উতিতশয 

বযবহৃ  নে । বরিং  া উপনযাতসর অিিংকারমবতশষ। কর্ক ার মববৃম  না মেতে  তেন 

পািতকর েৃমষ্ট মকছুক্ষতণর জনয অনয মেতক মেমরতে  রািা। মকন্তু প্রাে  একই ধরতনর 

মবষে বস্তু-উপনযাতস নে , গতল্প মনসগথ কর্ক ার তিমটভ বা উতিতশযর সতঙ্গ মবধৃ । 

“]বসে ে ওে ািীউল্লাহ্  :শওক  ওসিান। তেশ, ১৫ জানেু ামর ১৯৭২ [শুধু উপনযাতস 

নে , ওে ািীউল্লাহ্ র গতল্প মনসগথ এতসতছ িমরি মেতসতবই। ‘পরাজে ’ গতল্প মনসগথ তেন 

সেতোগী পােথিমরি। গল্প-মনিথা া মেতসতব তিিতকর এও এক মনিথাণতকৌশি। 

‘পরাজে ’ - পাতি মবভূম ভূষণতক মক িতন পতর্  পািতকর? অতনকটা একই আমঙ্গতক 

মভে র তবাতধ িািাে  রমি  েে  ‘ি ৃুয -োিা’ গল্পমট। একক তকান নাে ক নে , পোতশর 

িেিরই এ গতল্পর নাে ক। আরও মনমেথমষ্ট কতর বিত  েে , িেিতরর পীর্ তন মপষ্ট 

একমট ি ৃতেেতক মঘতর আবম থ  এ গল্প। একমট শবতেে,  া তেন মনম্প্রাণ অিানবীে  

বস্তু নে , েতে  উতিতছ। িানমবক িমরি।  “ ওপাতর বর্  গাঁ, িাি পাওে া োমব তনশ্চে ।” 

এই আশাে  তিতে  পরুুতষর েি সঙ্গী বতৃের ি ৃতেতের বাধা অম ক্রি কতর িতি োে । 

 “এবিং প্রািতরর ধাতর বৃেৎ বৃতক্ষর  তি  ার গুমিত  তিস মেতয় বুতিার ি ৃতেে বতস 

রইি অনি  মিস্রার োশথমনতকর ি ।” আশ্চেথ মবস্মতে  স্তব্ধ েত  েে  পািকতক। 

এভাতবই এতকর পর এক  ুিনােীন স্ব ন্ত্র মনিথাণ। একমট  ুিসীগাতছর কামেনী, িুমন, 

দুই  ীর, মনস্ফি জীবন, মনস্ফি োিা, িাতিকা, িণ্ড িাঁতের বক্র াে , তসই পমৃর্বী, 

পাগমর্ , তকরাে া, স ীন প্রম মট গল্পতকই ওে ািীউল্লাহ্ মস্থ ধী স্থপম র িত া ভামর 

িি াে , মকন্তু কিতনা কিতনা বনবথযমক্তক মনেুর াে  গতর্   ুতিতছন। আর এই 

মনিথাণমক্রে াে  বর্  রকতির প্রাধানয তপতে তছ িননিিথা। ‘অবসর কাবয’ এিনই এক গল্প 

তেিাতন িধযমবত্ত িমরতির ভাবনা-তবেনার নাটকীে  উপস্থাপনা। িতনর গমেতন তে জমটি 
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আব থ, তিারাগমি  ার সন্ধ্াতন িগ্ন তিিক। পর্ ত  পর্ ত  িতন েত  পাতর সাধারণ 

িধযমবত্ত িনতন এ  জমটি া র্াতক? র্াকত  পাতর? জমটি া তিাঁজার এক ধরতনর 

মবিামস া নে  ত া? মকন্তু িতনর গভীর র অতেষতণ এিন আরও জমটি জমটি র 

ভাঁজিাঁতজর তিাঁজ পাওে া স্বাভামবক। বরিং িতন েয় সিতয়র মনমরতি ওে ািীউল্লাহ্ 

অতনক তবমশ মনমবষ্ট িতনর জমটি া মবতলষতণ। এও  ারঁ আর এক ববমশষ্টয। তেিন 

‘স্তন’ গল্পমট। এ ত া পতুরাপমুর িতনামবকিনধিথ গল্প। একমট মশশুর জন্ম মেতে  এক 

িা’র ি ৃুয। অনয এক িা িাতজোর ষে সিান জতন্মর পরই িতি মগতে তছ তকাি িামি 

কতর। িা িরা সিানমটতক দুধ তেবার জনয িাতজো তক মনতে াগ করা েতে তছ। সিানোরা 

িাতজো প্রার্মিক মদ্বধা কামটতে  িা ৃেীন দুতধর মশশুতক তকাতি  ুতি তনে , স্তন গুতজ 

তেে  মশশুর িতুি। মকন্তু দুধ তনই তে বতুক। িাতজোর িতন েে  “ স্ফী  স্ততন দুধ জতি 

তগতছ বতিই মকছ ুমনুঃস ৃ েতে না। “িাতজো ভাবত  র্াতক  “ এ মক সম্ভব তে, তে -দুধ 

 ার সিাতনর জনয এতসমছি,  ার সিানমট আর তনই বতি তস দুধ এিনভাতব জতি 

তগতছ? “এই িানমসক তিাঁর্ ািুমর্  িিত ই র্াতক। তশষ পেথি  ার িতন েে  “ কুিাতগ্র কী 

তেন আটতক আতছ বতি দুধটা সরতছ না। “আর তস তেমর কতর না। সরু েীঘথ একমট 

িার্ার কাঁটা মনতে  পরপর দুমট স্ততনর তবাঁটাে   ীক্ষভাতব বমসতে  তেে ।  ার স্তন তর্তক 

দুধ ঝতর, অশািভাতব দুধ ঝতর।  তব তস-দুতধর বণথ সাো নে , িাি।” 

    এিনই আরও অতনক গল্প, োর মনিথাণতকৌশি গল্পশরীর সিমক  কতর, মবমস্ম  

কতর। ‘না কাতন্দ ববুু’র প্রম  অনতুেতের মনিথাণপতবথ আশ্চেথ কারুকাজ। িতন েে , এও 

সম্ভব !কিতনা অনািা িমরতির সিংিাপ, কিতনা বণথনা। িাতঝিতধয একই কর্ার 

পনুরাবৃমত্ত, মকন্তু একতঘতে মির প্রেই আতস না। বরিং এি  বণথনাে  তিতি রূপকর্া-স্বাে। 

ওে ািীউল্লাের মনিথাণকিার অনয ি উপাোন  াঁর ভাষামবিে । জাদুকিতির অসাধারণ 

িারু াগুতণ ভাষা পাে  অিঙ্কাতরর তসৌকেথ। ‘নে নিারা’ গতল্প  “ আিরু তিাতি পরাজে  

ঘুি েতে  নাবি। “মকিংবা ‘তকরাে া’ গতল্প  “ কানা তবর্ াতির িত া মনুঃশতে স কথ 

পেতক্ষতপ অবতশতষ তভার আতস। “অবসর কাবয’-এ  “ পমৃর্বীিে  িিিতির িত া রামি 

এতসতছ মনুঃশতে। “স্বতপ্নর অধযাে ’ -এ  “ িাস্টারমনমটর সতঙ্গ  ার ভাব েি, পামির 

পািতকর ি  উষ্ণ নরি ভাব। “ত িনই ‘নামনর বামর্ র তকল্লা’ -ে  “ িামনকটা উজাতন 

নেীমট েিাৎ তকোর িত া রেসযিে  েতে  তগতছ। “জীবনানন্দ বিত ন  “ উপিাই 

কমব া”। ওে ািীউল্লাহ্ র গল্পশরীতরর স্থাতন স্থাতন আশ্চেথ সব উপিাে  িতনর িতধয 

িামরতে  তেত  র্াতক কমব া -অনভুব। উপিার পাশাপামশ ওে ািীউল্লাের গতল্পর আর 

এক সম্পে পবূথবতঙ্গর ববমিিযিে  উপভাষা। অমধকািংশ গতল্পই ত া প্রামিক জীবতনর 

জীবনমিিণ, তে জীবন পল্পমব  োকা, িট্টগ্রাি, তনায়ািামি, েতশার, িুিনার 

গ্রািিামটত । এইসব এিাকার স্থামনক উপভাষা উচ্চামর  েে  গল্প -িমরতির তিাঁতট 

তিাঁতট। গতল্পর পেৃা তর্তক িমরিগুমি তেন উতি োরঁ্ াে । ভামর সবি, িতুিািমুি  াতের 

অবস্থান। এই বাস্তব া ে টা না বাইতরর,  ার তিতে  অতনক তবমশ অন্দতরর অিতরর। 

িমরির অিগথ  তে িানুষ  ারই উতন্মািতন ওে ািীউল্লাের স্বকীে  া। এ টাই আিমরক 
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গভীর উপস্থাপনা োত  গল্পভূমির িানসজতন আমবষ্ট েতে  ওতিন পািক। গল্প-ভবুতনর 

িানুতষর সতঙ্গ এভাতব একাত্ম েতে  মনতজতক তেিার সতুোগ ত া তিতি না সেতজ। বািংিা 

তছাটগতল্পর বে া তস্রাত র তে অমভিুিমটর সন্ধ্ান তপত  মকছুটা অসমুবতধ ে , উপমস্থম  

অনভুূ  ে  জগেীশ-িামনক-তজযাম মরতন্দ্রর সজৃতন, মকন্তু ঘমনেভাতব তছাঁয়া তে  না 

 াতক, ওে ািীউল্লাের ‘গল্পসিগ্র’ একাতির পািকতক এতন মেি তসই আস্বােঅেঙ্কার। 

     

আটিান্টা, জমজথয়া, েুক্তরাষ্ট্র  

 

 

 

  



 

471 
 

মিয়াক  তোতসন 

 

 

রবীন্দ্রনার্ ও সইুতর্ন 

 

 

রবীন্দ্রনাতর্র সতঙ্গ সইুতর্তনর সম্পকথ িুব তজারাতিাভাতব গতি ওতিমন। জাপান, িীন, 

ইরান, রামশয়া বা মব্রতটতনর সতঙ্গ কমবর ঘন ঘন ো ায়াত  তেভাতব সম্পকথ গতি 

উতিমছতিা সইুতর্তনর সতঙ্গ   টা েয়মন। ১৯১৩ সাতি সামেত য তনাতবি পরুস্কার 

তপতিও কমব সইুতর্ন এতসতছন িাি দু’বার, ১৯২১ ও ১৯২৬ সাতি। অর্থাৎ তনাতবি 

পরুস্কার িাতভর ৮ বছর পর। কিকা া  র্া ভারত  তজািাসাঁতকার িাকরুবামি ইম োতস 

এক উতল্লিতোগয স্থান অমধকার কতর আতছ। ব থিাতন বামিমট োদুঘর মেতসতব গতি 

ত ািা েতয়তছ ও িাকুর পমরবাতরর অতনক দুষ্প্রাপয মনেশথন বামিমট মঘতর। এই বামিত ই 

কমবর জন্ম ও ি ৃুয। বামির তো িার একমট ঘতর কমবর জাপান, ইরান ও রামশয়া 

ভ্রিতণর ওপর প্রেথশনী কক্ষ। মকন্তু তকার্ায়ও সইুতর্ন ভ্রিতণর উপর  র্য তনই।  তব 

তনাতবি পরুস্কার প্রামপ্তর তছাট্ট তপপার কামটিং আতছ। সইুতর্তনর সতঙ্গ সম্পকথ তজারাতিা 

েতয় উতিমন বতিই েয়ত া এমেকটা প্রাধানয পায়মন। 

    মকন্তু ইম োস তঘতট ে টকুু পাওয়া োয়, কমবর তনাতবি পরুস্কার িাতভর মিক এক 

বছর আতগ, ১৯১২ সাতি সইুতর্তনর েুবরাজ উইিতেি কিকা া ভ্রিণ কতরন। তস 

সিয় ম মন তজািাসাঁতকার িাকুরবামিত  মগতয়মছতিন।  িন িাকুর পমরবাতরর সতঙ্গ 

সইুমর্শ তসাসাইমটর োিকা তোগাতোগও মছি। অবনীন্দ্রনার্ িাকুতরর সতঙ্গ সইুমর্শ 

তিমিকা তসিিা িগারিতভর পিািাপ মছি।  তব এই তোগাতোগ রমবিাকুতরর তনাতবি 

প্রামপ্তত  তকান প্রভাব তেতিমন। রমবিাকুর তনাতবি িাভ কতরমছতিন স্বীয় প্রম ভাবতি। 

     

 গী াঞ্জমির অনবুাে  

    গী াঞ্জমির কমব াগুতিা তে ইিংতরমজত  অনমূে  েতয়মছি তস এক মবস্ময়। ১৯১২ 

সাতির িাতিথ কমবর মবতিত  োবার কর্া। মকন্তু এই সিয় ম মন অসসু্থ েতয় মবশ্রাতির 

জনয মশিাইেে িতি োন ও মনতজতক োিকা কাতজ বযস্ত রািত  মগতয় তবতছ মনতিন মকছ ু

কমব ার ইিংতরমজ অনবুাে। গী াঞ্জমি তর্তক গৃেী  ৫৩মট কমব ার পাশাপামশ ১৬মট 

কমব া মনতিন গীম িািা তর্তক, ১৫মট বনবেয তর্তক, ১১মট তিয়া তর্তক, ৩মট মশশু তর্তক 

এবিং কল্পনা, স্মরণ, বি ামি, উৎসগথ তর্তক আতরা কতয়কমট কমব া এভাতবই গ্রমর্  

েি গী াঞ্জমির ইিংতরমজ কমব ার অনবুাে। 

    কতয়কিাস মবশ্রাতির পর কমব মবতিত র উতিতশ জাোজ োিা করতিন। জুন িাতসর 

২  ামরতি মবতিত  তপৌতঁছ পবূথ পমরমি  সযার উইমিয়াি তরাতটনস্টাইতনর োত  

অনবুােগুতিা  ুতি মেতিন। অনবুােকতিথর গুরম্নে অনধুাবন করত  এ টুকুও ভুি 
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কতরনমন তরাতটনস্টাইন। ম মন  ৎকািীন সামে যজগত র কতয়কজনতক মনতয় কমবর সতঙ্গ 

ববিতকর বযবস্থা করতিন এবিং ঐ ববিতক আইমরশ কমব ইতয়ট্ সও মছতিন। রবীন্দ্রনার্ 

তিতয়মছতিন এিন একজন  ারঁ অনবুােগুতিা তেতি মেক োর িা ৃভাষা ইিংতরমজ। 

অনবুাে কমব াগুতিা পিার পর কমব ইতয়ট্ স অকেু রায় মেতয় বিতিন, গ  ১০ বছতর 

ম মন ইিংতরমজ ভাষায় এিন রিনা পতিনমন। এরপর ইতয়ট্ স তেিাতনই তগতছন সতঙ্গ 

তর্তকতছ রবীন্দ্রনাতর্র অনবুাতের িা া। 

    এরপর সীমি সিংিযক কমব া মনতয় কমব ইতয়ট্ তসর ভূমিকাসে ১৯১৩ সাতি িেতনর 

ইমেয়া তসাসাইমট প্রকাশ কতর গী াঞ্জমি। রমবিাকুতরর তনাতবি পরুস্কার প্রামপ্তর আতগই 

গী াঞ্জমির ১০মট সিংস্করণ প্রকামশ  েয়। 

     

তনাতবি প্রামপ্তর পতূবথ 

    তনাতবি প্রামপ্তর পতূবথ রবীন্দ্রনাতর্র সম্মাতন তরাতটনস্টাইন তে কাজমট কতরমছতিন 

তসমটও মছি তবশ গুরুেপূণথ। ইতয়ট্ তসর তন ৃতে ১৯১২ সাতির জুিাইতয় িেন 

তোকাতর্তরা তরতসৱাঁরায় বনশতভাতজ আিমন্ত্র  েতয় এতসমছতিন সামে য জগত র ৭০ 

জন শীষথস্থানীয় বযমক্ত। উতিশয মছি সধুীিেতি রবীন্দ্রনার্তক পমরিয় কমরতয় তেয়া। 

সভাপম র োময়ে পািন কতরমছতিন কমব ইতয়ট্ স এবিং ঐ বনশতভাতজ রবীন্দ্রনার্তক 

মবতিত র সমুধিেতি পমরিয় কমরতয় তেয়ার পাশাপামশ তনাতবি পরুস্কাতরর জনয কমবর 

নাি প্রস্তাব করা েয়। তস কাজ েক্ষ ার সতঙ্গ সম্পে কতরমছতিন তরাতটনস্টাইন ও 

ইতয়ট্ স। সধুীিেতি পমরিয় পতবথর পর ১৯১৩ সাতি কমব রবীন্দ্রনার্ িাকুর তপতিন 

সামেত য তনাতবি পরুস্কার। ম মনই মছতিন প্রাতিযর প্রর্ি বযমক্ত মেমন এই মবরি সম্মাতন 

ভূমষ  েন। 

     

রবীন্দ্রনার্ ও সইুমর্শ তসাসাইমট 

    এই স যমট সেজভাতব ধতর তনয়া োয় তে, তনাতবি পরুস্কার প্রামপ্তর সিয় পাশ্চাত য 

কমব রমবিাকরু মছতিন প্রায় সমূ্পণথ অপমরমি ।  াই  াঁর তনাতবি প্রামপ্তত  সিগ্র ইউতরাপ 

ও আতিমরকায় উতত্তজনা ছমিতয়মছি। তস জনয মিমর্য়াত  মকছু অগ্রেণতোগয শে 

এতসমছি ো গ্রেণতোগয নয়। 

    এমট মবস্ময়কর েতিও স য তে সিগ্র ইউতরাপ ও আতিমরকায় কমব রবীন্দ্রনার্ 

অপমরমি  র্াকতিও সইুমর্শ তসাসাইমটত  ম মন অপমরমি  মছতিন না। মকছু  তর্য জানা 

োয় ১৯১৩ সাতি কমব রমবিাকুর তনাতবি পরুস্কার প্রামপ্তর বছর দুই পতূবথ ১৯১১ সাতির 

শুরু তর্তকই সইুমর্শ তসাসাইমট কমব রমবিাকুতরর সামে য মবষতয় আগ্রে প্রকাশ কতর। 

একই বছর সইুতর্তনর রাজা পেি গুস্তাতভর মদ্ব ীয় পিু তসাোরিানিযতের মর্উক মপ্রন্স 

কািথ উইিতেি িেুমভগ কিকা া ভ্রিণ কতরন। মপ্রন্স উইিতেি বযাঙ্কক, মসঙ্গাপরু, 

কতিামর্য়া, তরঙ্গনু েতয় কিকা া তপৌঁতছ বযাপক অমভজ্ঞ া িাভ কতরন এবিং িাকুর 

পমরবাতরর সিংেতশথ আতসন। মপ্রন্স উইিতেতির কিকা া ভাি িাতগমন। কিকা াতক 
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এক মবরমক্তকর শের বতি উতিস্নি কতরতছন। সািামজক বণথবাে ব্রাহ্মণ-কায়স্থ-শুর 

বণথমবতভে, কামিঘাতট পশুবিী  াঁতক কষ্ট মেতিও িাকরু বামির সঙ্গী  ও সামে য িিথা 

 াঁতক আকৃষ্ট কতরতছ। িাকুর বামির প্রশস্ত িাইতব্রমর েতি মপ্রন্স উিতেিতক অভযর্থনা 

জানাতনা েয়। মপ্রন্স উিতেি মিতিতছন, ‘মেতনর তশতষ আঁধাতর গামিত  োমেিাি। গামি 

িািক একমট ইিংতরমজ শেও জাতননা, অবতশতষ আিরা প্রশস্ত েরজার সম্মুতি এিাি। 

েরজা তিািার পরই তরািীয় সম্রাট মসজাতরর ি  রাজকীয় তপাষাক ও পাদুকা পমরমে  

ম নজন মবমশষ্ট আিাতের সিধথনা জানাতিন।  ারঁা কমিকা ার মবমশষ্ট িাকরু পমরবাতরর 

িার ভাইতয়র িতধয ম ন ভাই, এঁতের দুইজন মশল্পী, একজন আইনজ্ঞ, সবার তছাট 

ি ুর্থজন সামেম যক, ম মন সািময়ক সিতয়র জনয বাইতর মছতিন। মবশাি ঘরমট িিূযবান 

ব িমিতি সমজ্জ । পণূথ গামিিায় োকা তিতঝ, কতয়কমট তছাট ও বি কষুণ পা া। 

িাইতব্ররী েিমট পমরপূণথ ও সাজাতনা মছি ২০,০০০ পুস্ততক। িাকুতররা সামে য ও মবমভে 

পসুস্তক মবষয়ক উৎসাে মনতয় আতিািনা করমছতিন। রাজগনম ক আতিািনাও েমেি 

 তব  াঁরা ইিংতরজ শাসতন  মছতিন অসন্তুষ্ট। মশল্প-সামে য ও সঙ্গীত  িাকুর পমরবার 

কমিকা ায় বহুি পমরমি ।’ 

রমবিাকুতরর সইুতর্ন আগিন 

    ১৯১৩ সাতি সামেত য তনাতবি পরুস্কার তপতিও কমব রবীন্দ্রনার্ তনাতবি পরুস্কার 

অনেুাতন উপমস্থ  র্াকত  পাতরনমন। ১৯১৩ সাতির ১০ মর্তসির স্টকতোি তগ্রেতোতটতি 

তনাতবি বনশতভাতজ কমব তটমিগ্রাি পামিতয়মছতিন, কমবর পতর তটমিগ্রাি পাি কতরমছতিন 

বৃমটশ িাজথ েয এতেয়থাস মিস্টার ক্লাইভ, ‘I beg to convey to the Swedish 

Academy my grateful appreciation of the breadth of understanding 

which has brought the distant near and has made a stranger a brother.’ 

কমবর পতক্ষ তনাতবি পেক গ্রেণ কতরমছতিন বৃমটশ কূটনীম ক।  তব কমব সইুতর্ন 

এতসতছন িাি দু’বার, ১৯২১ ও ১৯২৬ সাতি। অর্থাৎ তনাতবি পরুস্কার িাতভর আট 

বছর পর। রমবিাকুতরর তনাতবি প্রামপ্তর পর পরই শুরু েতয় োয় প্রর্ি মবেেুে। 

তোগাতোগ মছে েতয় পতি ইউতরাপ। েুতের র্ািাতর্াতি কমবর সইুতর্ন আসা সম্ভব 

েয়মন। এসিয় ধীতর ধীতর শুরু েয় শামিমনতক তনর কাজ। ১৯২১ সাতির মেতক কমব 

তবর েতিন ইউতরাপ ভ্রিতণ, উতিশয শামিমনতক তনর জনয অর্থ সিংগ্রে। ফ্রান্স, 

সইুজারিযাে ও ইউতরাতপর আতরা কতয়কমট তেতশ সভা সিাতবশ ও বক্তৃ া রািার পর 

কমব এতস উপমস্থ  েতিন জািথামনত । সতঙ্গ পিু রর্ীন্দ্রনার্ িাকরু ও পিুবধ।ু জািথামনত  

কমবতক তেয়া েি অভূ পবূথ অভযর্থনা। জািথামন তর্তক কমব এতিন তর্নিাকথ। প্রভা কুিার 

িতুিাপাধযায় মিতিতছন, ‘তর্নিাতকথর রাজধানী তকাতপনতেতগতন তপৌতঁছ তেতিন, তনাতবি 

পরুস্কার প্রাপক ভার ীয় কমবতক তেিার জনয তস কী মবরাট জন া! মবেমবেযািতয় 

বক্তৃ া তেওয়ার পর ছাতিরা িশাি তেতি তশাভাোিা কতর কমবতক তোতটতি তপৌতঁছ 

মেতয় তগি; এবিং  ারপর অতনক রা  পেথি প্রাঙ্গতণ উৎসব ও বে-হুতল্লাি করি। কমব 

সোসযিতুি  াতের অমভনন্দন গ্রেণ করতিন।’ তর্নিাকথ ভ্রিণ সম্পতকথ সইুমর্শ বেমনক 
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তস্ভন্স্কা র্াগব্ল্াতর্তটর সািংবামেক িাটথা মিেকমভস্ট মিতিতছন, ‘Rabindranath’s 

second day in Copenhagen was blessed with brilliant high summer 

weather from early in the morning, when Tagore and his Danish friends 

went for a drive towards North Zealand, to the evening when the 

students of Copenhagen paid tribute to him with a splendid torchlight 
procession after his recitation at the student union.’ 

    তর্নিাকথ তর্তক কমব তি িাতসর বাইশ  ামরি মবতকতি িািতিা শেতর এতস পোপথণ 

কতরন। িািতিায় অভাবনীয় সিধথনা িাতভর পর কমবতক তরিপতর্ স্টকতোতি মনতয় আসা 

েয়। িািতিা েত  তেন সকাি েশটা পোে মিমনতট স্টকতোতির পতর্ রওয়ানা েয়। সতঙ্গ 

উৎেুল্ল জন া। সইুতর্তনর রাজধানী স্টকতোতি এতস তেতিন তস্টশতন সইুমর্শ 

অযাকাতর্মির সেসযগণ  াঁতক স্বাগ  করবার জনয উপমস্থ । কমবতক স্বাগ  জানাত  

স্টকতোি তরিতস্টশাতন উপমস্থ  মছতিন সইুর্শ একাতর্মির তসতক্রটামর র্. কািথতেল্ড, 

কাউন্টপত্নী ইউিাতিাজ তিাতিনরে, তিিক মেয়া ওেিযান ও অনানয সধুীবগথ। তস্টশতনর 

বাইতর মবরাট উৎসকু জন া অতপক্ষা করমছি। কমব শাি িতন িার্া নইুতয় সকতির 

অমভবােন গ্রেণ কতরন। র্. কািথতেল্ড তশাভাোিাসে কমব ও  ারঁ সঙ্গীতের মনতয় আতসন 

গ্রযােতোতটতি। এই তোতটতিই কমব ও  ারঁ সঙ্গীতের অবস্থান মিক করা েতয়মছি। 

মবতকতি এক সিধথনা সভায় কমব  ারঁ ইতের কর্া প্রকাশ কতর জানান, এই তেশমট 

উতিাজাোতজ কতর  াঁর তেিার ইো। মকন্তু  াঁর ইতে পরূণ েয়মন, কমবর সইুমর্শ বন্ধ্রুা 

 াঁতক মনবৃ  কতরন। কমবর সেরসঙ্গী কমব পিু ও পিুবধু েমে রামজ েত ন  তব তকান 

মকছু বাধা েতয় উি  না। ২৪ তি কমব আতরকমট সিধথনা সভায় বক্তবয রাতিন। ২৭ তি 

উপসিার কাগজগুতিা মরতপাতটথ মিতি, ‘The stage had almost been transformed 

into an orangery with a colossal decoration of flags at the back of the 

stage, the rostrum completely concealed in flowers.’ তিমিকা অযামন 

আকারতেইে কমবতক ‘The mysterious property of the East’ বতি উতল্লি কতরন। 

ম মন আতরা বতিন, কমবর তভ র দুমট শমক্ত মবেযিান, সমৃষ্ট ও ধ্বিংস, জীব েত  জীতব, 

বযমক্ত েত  বযমক্তত  এবিং  ারঁ তভ র বুে ও মেশু উভতয়ই সিমে | 

    ১৯২১ সাতির িতধযই জািথামনত  কমবর আট িক্ষ কমপ বই মবক্রয় েতয় মগতয়মছি, 

ো মছি তে তকান তিিতকর তিতয় মবশাি মবক্রয় সিংিযা। মবক্রয়িব্ধ বইতয়র রয়যামিমট 

সিংগ্রে ও সইুতর্ন ভ্রিণ দুমটই সিেয় সাধন েতয়মছতিা। কমবপুি রর্ীন্দ্রনার্ মিতিতছন, 

‘জািথামন েিন এতসই পতিতছন, বাবা সইুতর্ন োতবন না- া মক েয়? তনাতবি কমিমটর 

আিন্ত্রতণর বযাপারটাত া মছতিাই। স্টকতোি ইউতরাতপর সনু্দর নগরীগুতিার অনয ি। 

তসিাতন আিাতের অবস্থান িবু িধুর মছি। তনাতবি কমিমট আনেুামনক তভাজসভার 

আতয়াজন কতরমছতিা। বাবা অনবুাে পতিতছন এিন তিিকতের অতনতকর সতঙ্গ এ 

অনেুাতন  াঁর তেিা েতয় তগি। আনেুামনক তভাজসভায় সইুতর্তনর রাজা সভাপম ে 

করতিন আর আম তর্য় া করতিন তসিিা িাতগরিে। বাবা বসতিন এ দুজতনর 

িাঝিাতন। উপমস্থ  মছতিন নটু োিসনু, মবওনথসন, তসাতয়ন তেমর্ন, তবাতয়র এবিং 
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স্কযামেতনমভয়ার িযাম িান তিিকবৃন্দ। আমি বতসমছিাি তনাতবি কমিমটর সমিতবর 

পাতশ।’ অনেুাতন মছতিন ১৯০৯ সাতি সামেত য প্রর্ি তনাতবি পরুস্কার পাওয়া নারী 

তিমিকা তসিিা িগারিে, ১৯২০ সাতি সামেত য তনাতবি পরুস্কারপ্রাপ্ত নরওতয়র 

সামেম যক নটু োিসুন, ১৯০৩ সাতি সামেত য তনাতবি পরুস্কারপ্রাপ্ত নরওতয়র সামেম যক 

মবয়নথস্টানথ, সইুমর্শ পেথটক ও ভূতগািমবে তনাতবি পরুস্কার কমিমটর আজীবন সেসয 

তস্ভন তেমর্ন ও আতরা অতনতক। সুইতর্তনর রাজা সভায় সভাপম ে কতরন। এই 

অনেুাতন কমব  াঁর ভাষতণ স্মরণ কতরন পমঁিশ বছর বয়তস পদ্মার উপর তবাতট ঘুতর 

তবিাতনার কর্া, গ্রাি বািংিার তসৌন্দথতেযর কর্া ও গী াঞ্জমির কমব াগুতিা তিিার 

অনতুপ্ররণার কর্া। কমবর ভাষতণর পর উপসিা িাতিথর আিথমবশপ বিতিন, ‘ঋমষ ও 

কমবর সিেয় েতয়তছ কমবর তভ র, তনাতবি সামে য পরুস্কার তোগয পাতি অমপথ  

েতয়তছ।’ আিথমবশতপর অনতুরাতধ কমব উপসিা ভ্রিণ কতরন ও অগমন  ভতক্তর সম্মুতি 

উপসিা িাতিথ বক্তৃ া কতরন। মবশপ উপমস্থ  র্াকতি ইম পূতবথ অনয ধিথাবিিী কাউতক 

িাতিথ বক্তৃ া মেত  তেয়া েয়না মকন্তু কমব রবীন্দ্রনার্তক তস সম্মান তেয়া েি। 

    স্টকতোি আসার পর পরই কমবর সতঙ্গ সইুমর্শ পেথটক তস্ভন তেমর্তনর পমরিয় 

হৃেয া েয়। তস্ভন তেমর্নতক কমব  াঁর একমট বই উপোর মেতয়মছতিন। কমবর সতঙ্গ 

মিমি  েতয়ই তেমর্ন িগু্ধ েতয় বতিমছতিন, ‘It was a splendid sight to see the 

fine looking Indian poet.’  তেমর্ন সম্পতকথ রর্ীন্দ্রনার্ মিতিতছন, ‘ম মন মছতিন 

একজন পেথটক। তেিাতন তসিাতন িট কতর িতি তেত ন। সবিাতন এিনভাতব র্াকত ন 

তেন তসটাই  ারঁ বামি। তগাটা মবেটাতকই  াঁর মনতজর আিয় বামনতয় মনতয়মছতিন।  াঁর 

ভ্রিণকামেমন পিত  বাবা পছন্দ করত ন। তেিা েবার পর বযমক্ত তেমর্নতকও পছন্দ কতর 

তেিতিন।  াঁর সতঙ্গ সেতজই সবার বন্ধ্ুে েতয় তে । ম মন  িন ইিংতরজতের উপর 

ভীষণ তক্ষতপ আতছন। বৃমটশরা একসিতয়  াঁতক তে সম্মাতন ভূমষ  কতরমছি,  া মেমরতয় 

মনতয়তছ। বয়তসর  ুিনায়  াঁতক অতনক  াজা তেিা । ম মন আিাতের জানাতিন তে 

আবার িধয এমশয়ায় ঘুরত  তবরাতবন। একমেন সইুতর্তনর স্বরাষ্ট্রিন্ত্রী তেিা করত  

এতিন। ম মন বিতিন তে বাবার সম্মাতন সইুমর্শ সরকার তসনাবামেনীর মস তপ্ল্তন 

আিাতের বামিথন তেরার বযবস্থা করত  িায়। কমব এত  রামজ েতি সইুমর্শ সরকার 

আনমন্দ  েতব। আইমর্য়াটা বাবার িবু পছন্দ েি। ের্ারীম  একমট মবিান প্রস্তু  করা 

েি। এরপর তেমর্ন মবোয়ী সাক্ষাৎ করত  এতিন। ের্াকার কর্া বিমছ  িন মবিান 

িিািতির েগু শুরু েতয়তছ। তেমর্ন মবিান ভ্রিতণর কর্া শুতনই আঁ তক উিতিন। 

আিাতক বিতিন তে বাবাতক তেন আমি িানা কমর। ম মন  াঁর তেশ সইুতর্নতক 

ভাতিাবাতসন  ব ু মকছুত ই িান না তে আিরা সইুমর্শ মবিাতন উমি। মবিানটা তকান 

জািথান পাইিট িািাতি না েয় তেিা তে ! তেমর্ন  ৎক্ষণাৎ িন্ত্রণািতয় তোন করতিন 

এবিং উতদ্বতগর কর্া জানাতিন। এরপর তেতন তিতপ বসা এবিং তনৌপর্ জাোতজ পামি 

তেয়া ছািা আর তকান উপায় র্াকি না।’ সইুতর্ন ভ্রিণতশতষ কমব সেিবতি জািথামন 

োিা কতরন।  
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    কমব রবীন্দ্রনার্ মদ্ব ীয়বার সইুতর্তন পোপথণ কতরন ১৯২৬ সাতি। 

    মদ্ব ীয়বাতরর ভ্রিণও প্রর্িবাতরর ি  না েতিও প্রাধানয তপতয়তছ। ের্ারীম  এবারও 

ম মন গ্রযাে তোতটতি এতস উতিন। বেমনক তস্ভন্স্কা িরগনব্ল্াতর্ট এক সাক্ষা কাতর 

জানায়, আতগরবাতরর তিতয় কমবতক েশ বছতরর েবুক িাগতছ। এই সিয় কমব পাশ্চাত য 

িৃষ্টধতিথর প্রম  গভীর আগ্রে ও উোর া প্রকাশ কতরন এবিং বতিন িৃষ্টধতিথর উোর ার 

তভ র মেতয়ই পাশ্চা য সিংস্কৃম  রক্ষা ও ববষিয েূর েতব। 

     

রমবিাকুতরর সইুমর্শ অনবুাে 

    মপ্রন্স কািথ উইিতেি কিকা া তর্তক বযাপক অমভজ্ঞ া মনতয় তেতশ মেতর প্রািয ভ্রিণ 

ও কমিকা া অমভজ্ঞ ার উপর এক সারগভথ পসুস্তক  Där Solen lyser বা ‘ওিাতনও 

সেূথ উজ্জ্বি’ রিনা কতরন। বইমট প্রকামশ  েয় ১৯১৩ সাতি এবিং ঐ বছর কমব রবীন্দ্রনার্ 

িাকুর তনাতবি পরুস্কার িাভ কতরন। মপ্রন্স উইিতেি ক্রতি রবীন্দ্র সামেত যর গুণগ্রােীত  

পমরণ  েন। এর েিশ্রুম ত  ম মন রমবিাকুতরর ‘স্ফুমিঙ্গ’ বইমট Eldflugor নাতি 

সইুমর্তশ অনবুাে কতরন। কমব রবীন্দ্রনার্ িাকুতরর িীন ও জাপান ভ্রিণকািীন সিতয় 

মিমি  তছাট তছাট োইকু জা ীয় কমব া সিমষ্টর অনবুাে সিংকিন Eldflugor বইমট 

প্রকামশ  েয় ১৯২৭ সাতি। মপ্রন্স উইিতেি কমব রমবিাকুতরর অনিুম সাতপতক্ষ তছাট 

তছাট কমব াগুমি অনবুাে কতরন এবিং ৬০ পেৃার বইমটত  স্থান তপতয়তছ ২৪০মট কমব া। 

বইমট সম্পতকথ আর একমট উতল্লিতোগয মবষয় েতিা, ১৯২৭ সাতির ১ জানয়ুামর স্বয়িং 

রবীন্দ্রনার্ িাকুর সইুমর্শ পেথটক, তিিক ও সইুমর্শ একাতর্মি সেসয তস্ভন তেমর্নতক 

বইমট উৎসগথ কতরন 

    গী াঞ্জমির িিথেশথী কমব াগুতিার জনয কমব রবীন্দ্রনার্ তনাতবি পরুস্কার তপতিও 

গী াঞ্জমির সইুমর্শ অনবুাে প্রকামশ  েয় ১৯১৫ সাতি, গী াঞ্জমির সইুমর্শ অনবুাে 

আমন্দ্রয়া বুতটনতশান। মকন্তু এর আতগই কমবগুরুর দুমট কাবয সিংকিন সইুমর্শ ভাষায় 

অনমূে  েতয় প্রকামশ  েয়।  ন্মতধয ‘The Gardener’ অনবুােক মক্রমস্টয়ান অযাতেরবাগথ 

(১৯১৪) ও ‘The Crescent Moon’ কমব া সিংকিতনর তবশ কতয়কমট কমব ার েরাল্ড 

োইতিতনর অনবুাে মনতয় Nymånen, ১৯১৪ সাতি। 

    এরপর কমব গুরুর আরও তবশ কতয়কমট বই সইুমর্তশ অনমূে  েতয় প্রকামশ  েয় 

 ন্মতধয সমবতশষ উতল্লিতোগয এই বইগুতিা: 

     

১ Postkontoret (র্াকঘর), অনুবােক েরাল্ড োইতিন ১৯১৬ 

২ Kungen av det mörk rummet (রাজা), অনুবােক মক্রমস্টয়ান অযাতেরবাগথ ১৯১৭ 

৩ Farande fåglar (তছাট তছাট কমব া সিংকিন), অনুবােক হুতগা হুিত নবাগথ ১৯১৭ 

৪ De Rovlystna Stenarna (ক্ষুমধ  পাষান ও অনানয গল্প), অনুবােক েরাল্ড োইতিন ১৯১৮ 

৫ Mina Minnen (আত্মস্মৃম ), অনুবােক আগষ্ট কর ১৯১৯ 

৬ Offret (মবসথজন), অনুবােক হুতগা হুিত নতবরী ১৯১৯ 

৭ Sadhana (সাধনা), অনুবােক আগস্ট কর ১৯২০ 
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৮ Mashi (gvwm), অনুবােক হুতগা হুিত নবাগথ ১৯২০ 

৯ Chitra (মিিা), অনুবােক মক্রমস্টয়ান অযাতেরবাগথ ১৯২১ 

১০  Skeppsbrottet  (তনৌকার্মুব), অনুবােক আগস্ট কর ১৯২১ 

১১ Fruktplockning (মিিা, বিাকা, গী ামি, গী াঞ্জমি, উৎসথগ, তিয়া, কর্া কাবযগ্রতন্থর তবশ 

কতয়কমট কমব ার অনুবাে সিংকিন) অনুবােক হুতগা হুিত নবাগথ ১৯২১ 

১২ Glimtar från Bengalen (মছেপি), অনুবােক হুতগা হুিত নবাগথ ১৯২১ 

১৩ Vårspelet (োিগুমন), অনুবােক েরাল্ড োইতিন ১৯২২ 

১৪ Flykten (কি-তেবোনী ও মবিযা  কতয়কমট কমব া সিংকিন), অনুবােক েরাল্ড োইতিন ১৯২৩ 

১৫ Den skapande Enheten (মেন্দু ও ব্রাহ্মণয ধতিথর আধযামত্মক আতিািনা) ১৯২৩ 

১৬ Min Barndom (আিার তছতি তবিা), অনুবােক ইিা মিমরন-মেিবুি ১৯৫৬   

১৭ För fyra röster (ি ুরঙ্গ), েরাসী তর্তক সুইমর্তশ অনুবাে কতরন ইিা মিমরন-মেিবুি ১৯৬৪   

 

কমব গুরু রমবিাকুতরর মবমভে কমব া ও নাটতকর পাশাপামশ ১৯১৬ সাতি প্রকামশ  েয় 

রবীন্দ্র আতিািনায় সিৃে পসু্তক Rabindranath Tagore och hans förfättarskop 

(রবীন্দ্রনার্ ও  াঁর সামে যকিথ) এবিং ১৯২১ সাতি প্রকামশ  েয় Santiniketan. 

১৯৬৪ সাতির পর তর্তক রমবিাকুতরর তকান অনবুােকিথ সইুমর্তশ বযাপকভাতব প্রকামশ  

না েতিও িাতঝ িতধয দু-একমট েতে। ২০১৪ সাতি প্রকামশ  েয় রমবিাকতুরর মবমভে 

কমব ার অনবুাে সিংকিন Mitt Hjärta Dansar (হৃেয় আিার নাতিতর) অনবুাে 

Kristian Carlsson। এিতনা রমবিাকতুরর পািক িামেো প্রবি। 

            (খ েমকর ইমে  খযাোমযাে Liakat.stockholm@yahoo.com) 

 

 র্যসিূ: 

Tagore in Sweden 1921 & 1926 

আিার বাবা রবীন্দ্রনার্ : রর্ীন্দ্রনার্ িাকুর 

রবীন্দ্রজীবন কর্া : শ্রী প্রভা কুিার িুতিাপাধযায় 

সুইমর্শ পি পমিকা : Svenska dagbladet, Swedish Arkive 

Dar Solen lyser : Prince Karl Wilhem      

 

সুইতর্ন  
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শািীি আজাে  

 

 

শ বতষথর োকা মবেমবেযািয় ও আমি 

 

 

োকা মবেমবেযািয় ১০০ বছতর পা রািি আর আিার মবেমবেযািতয় বািংিা মবভাতগ 

পিার েি ৫০ বছর! ভাবা োয়? তকান তকান িানুষ ঐ পোশ বছর আয়ুই পায় না। 

এিন আমি েিন আিাতের সযারতের কর্া, তরাতকয়া েতির কর্া মকিংবা মট.এস.মসর 

িাবাতরর গল্প কমর- আিার িারপাতশ তিাক জতি োয়। তগাি েতয় বতস। ওতের কাতছ 

গল্প িতন েয়। সব মকছু বাে মেতয়ও েিন বমি ১২ তর্তক ১৪ টাকায় োকাই শামি 

মকন াি। আমি ও বাবিী মট.এস.মস ত  এক টাকা পমঁিশ পয়সায় কপুন মকতন ভা , 

সািাে বা র্াি ও িািংস-আিুর  রকাবর মেতয় তিতি তপট ভতর তে । মকিংবা পতুরা 

কিাভবতনর তিতয়তের িার্ায় মেজাব পাওয়া দুষ্কর মছি। শামিই মছি আিাতের প্রধান 

তপাশাক! সবাই মবস্মতয়  াকায় তেন বামিতয়-িুমরতয় বিমছ।  

    মবেমবেযািতয়র শ  ি বতষথ পা তেিা উপিতক্ষয আিরা ৬৯-এর স ীর্থরা 

সৃ্মম িারণ করার জনয তেসবুতক জুিাইর ১  ামরি তর্তক আিাতের সাোকাতিা ছমব 

মেমে। আর আিাতের মবমভে েযাকামল্টর মপকমনক, সািংস্কৃম ক অনেুান, তসানারগাঁতয় 

স যাগ্রে, িাস জুতর্  নাটক, তোটথস, মব কথ, একুতশ তেব্রুয়ামরর প্রভা তেরী, ৭১ এর 

৩ িািথ বঙ্গবন্ধ্রু ভাষতণর পর  অসেতোগ আতন্দািন, এসিয় োতকর উপর বতস গান 

আর কমব া কতর শের তঘারা, ৬৯-এর গন-আতন্দািন, বট িায় বক্তৃ া ই যামের 

ছমবত  ি ূথ েতয় উিতছ আিাতের তগৌরতবর ইম োস।  রুণ বন্ধ্রুা বিতছ আিরা নামক 

এিনকার সিয় তর্তকও এমগতয় মছিাি। এিন নামক অনবুীক্ষণ েন্ত্র মেতয় িুঁজতিও 

আিাতের ি  একমট তিতয়ও পাওয়া োতব না। েয়ত া ওরা একটু তবমশই বিতছ। েয়ত া 

না। োক এ সব মনতয় আতরকমেন বিা োতব। আজ বমি তস সিতয়র গল্প। 

    ১৯২১ সাতি োকা মবেমবেযািয় স্োমপ  েি মবজ্ঞান, আইন ও কিা অনষুে মনতয়। 

 িন শুধ ুবািংিা বতি তকান মবভাগ মছি না। মছি ‘সিংস্ক ৃ ও বািংিা মবভাগ’। প্রর্ি 

অধযক্ষ মছতিন িোিতোপাধযায় েরপ্রসাে শািী। র্: িেুম্মে শেীদুল্লােই বািংিা অনাসথ 

তশ্রণীর পািক্রি কতরন। ১৯৩৭ সাতি সিংস্ক ৃ মবভাগ ও বািংিা মবভাগ আিাো েতয় 

তগতি র্: িেুম্মে শেীদুল্লাহ্ বািংিা মবভাতগর অধযক্ষ েতয়মছতিন। তস সিয় তেসব িনীষী, 

মশক্ষামবে, মশক্ষক ও গতবষকগণ্ বািংিা মবভাগ আতিা কতরমছতিন  ারঁা েতিন 

তিামে িাি িজুিোর, র্: আশুত াষ ভট্টািােথ, িারুিন্দ্র বতন্দযাপাধযায়, র্: িতনাতিােন 

তঘাষ, কমব জসীিউি্ েীন, িেুম্মে আবদুি োই প্রিুি। ১৯৫২-র ভাষা আতন্দািতন এবিং 

 ার পতর নানা সািংস্কৃম ক ও গণআতন্দািতন আিাতের বািংিা মবভাগ ঐম োমসক ভূমিকা 

পািন কতরতছ। 
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    আিরা  ার গল্প শুতনমছ শেীে অধযাপক িনুীর তিৌধুরী, শেীে অধযাপক তিাোজ্জি 

োয়োর তিৌধুরী, র্: আেিে শরীে, র্: তিাোম্মে িমনরুজ্জািান, অধযাপক রমেকুি 

ইসিাি, র্: নীমিিা ইব্রােীি, শেীে অধযাপক আতনায়ার পাশা এঁতের কাছ তর্তক। 

শুতনমছ আিাতের সিতয়র কিা ভবতনর আিাতের এই মবেযাতেবগখণ্র কাছ তর্তক, 

এতকবাতর সািনা-সািমন বতস। কিতনা মবশাি ২০১৭ নির কতক্ষ, কিতনা শীত র তরাতে 

তেিান মেতয় বািংিা মবভাতগর কমরতর্াতর, কিতনা আসে উৎসতবর জনয মর্ এি রায়, 

রবীন্দ্রনার্ মকিংবা কাজী নজরুি ইসিাতির গাতনর িের্ া মেত  মেত  অধযাপক আেুি 

োই সৃ্মম  পািকতক্ষর তিতঝত  বতস। োকা মবেমবেযািয়তক  াঁরাই প্রাতিযর তসরা 

মবেমবেযািয় কতর  ুতিমছতিন। মকন্তু তসই অসািানয মশক্ষাগুরুতের জ্ঞান কিস 

আিাতের ে ভাগয িার্ায় উপুর্  েবার আতগই  াঁতের ক’জনতক মনিথি ভাতব ে যা কতর 

পামকস্তানী েিারা। ে যা কতর একেি বািংিাতেশ স্বাধীন েবার প্রাক্কাতি। 

    ১৯৬৯ সাতি আমি েিন োকা মবেমবেযািতয় বািংিা মবভাতগ ভম থ েই  িন শেীে 

অধযাপক িনুীর তিৌধুরী মছতিন বািংিা মবভাতগর অধযক্ষ। ভম থ েতয়ই তরাতকয়া েতির 

আবামসক ছািী েবার জনয আতবেন কতর বাতস প্রম মেন নারায়ণগঞ্জ তর্তক এতস ক্লাশ 

কতর আবার মেতর তে াি। আিার বাবা  িন নারায়ণগতঞ্জর িােয মবভাতগ নগর তরশমনিং 

মবভাতগর প্রধান। আমি িমুক্তেুতে শেীে োনবীর রনো প্রসাে সাো মেমন আর মপ সাো 

নাতি পমরমি  মছতিন  াঁর প্রম মে  টাঙ্গাইি কুিুমেনী কতিজ তর্তক উচ্চিাধযমিক পাশ 

কতর এতসমছ। েতির এি এ তশষ বতষথর ছািীতের তসশন তে তকান কারতণ তশষ েয়মন 

মবধায়  ারা েি ছাতিনমন। এমেতক প্রর্ি বতষথর ক্লাশ শুরু েতয় তগতছ। কী করা? ঐ তশষ 

বতষথর তকান একজতনর সতঙ্গ র্াবমিিং করার শত থ আিার মসট েি িাতিমি োউতস। আমি 

তভতবমছিাি প্রতভাস্ট আপা আিাতক তছাটতবিায় মিনত ন বতি একটা পক্ষপাম ে 

তেমিতয়তছন। পতর বুঝিাি এটা একটা িািু মসতস্টি। তকবি িাি ভীষণ তিধাবীরাই শুরু 

তর্তক একক মসট পায়। 

    তরাতকয়া েতির তসই প্রািীন োিাতন এক সিয় নামক গান আর পান ে । নপূতুরর 

মরন মরন শে নীিতক্ষত র ধানী জমির োওয়ায় োওয়ায় তোি তি । আর রাত র তবিা 

এ রেসযিয় বামিমটর কাতির মসমঁিত  তশানা তে  ঔপমনতবমশক আিতির সাতেবতের 

ভামর জুত ার শে। মকন্তু তসই িাতিমি োউস নাতির এিন ভূ ুতি স্থাপনাত ই আিার 

র্াকার বযবস্থা েতয়মছি। বামিমটর গাতয়র োটি মেতয় উতি তগতছ পরগাছা, মবশাি 

স্নানঘতরর ছাে িুঁইতয় তনতি আসতছ জিধারা। বাইতর িাতিমি গাছ না র্াকতিও গামি 

বারান্দার ওপতর মছি আশ্চথে মিমষ্ট এক িযাতজন্টা রতের গুে গুে িাধবীেুি আর  ার 

ি ার িাসয। ১৯৫৭ সাতি তরাতকে া েি মনিথাতণর আগ পেথি এমটই মছি 

মবেমবেযািতয়র একিাি ছািী মনবাস। 

    তরাতকয়া েতির আবামসক ছািী র্াকা কাতি ম নজন প্রতভাস্ট পাই। প্রর্ি জন মছতিন 

সািময়ক। এবিং এ শুধু সাক্ষাৎকাতরর সিয়। ম মন মছতিন ভাষা-আতন্দািন বসমনক র্ুঃ 

সামেয়া িা ুন- একটু িক্ষ্মীটযািা, তসৌিযকামি, সাো শামি সরু পাি ও তিাতি 
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আয় াকার কাতিা তফ্রতির িশিা।  াঁর োত  র্াকত া মবশাি এক েযােবযাগ । 

নারায়নগতঞ্জ িগথান স্কুতি ক্লাশ োইতভ পিার সিয়  াঁতক প্রধান মশক্ষক মেতসতব 

তপতয়মছিাি। তসিাতন তিতয়তের মশল্প ও সািংস্কৃম ক মবকাতশর জনয ম মন পতুরা স্কুিতক 

১০মট োউতস ভাগ কতর মেতয়মছতিন। আমি মছিাি রানী ভবানী োউতস। 

    তরাতকয়া েতি তোকা বতি কর্া! তস র্ামব্ল্িং মকিংবা মেপমিিং তোক। আমি শািীি 

 রেোর (১৯৭২ সাি তর্তক আজাে), আবু আেিে িােিেু  রেোর ও আতনায়ারা 

 রেোতরর কনযা, োকা মবেমবেযািতয়র বািংিা মবভাতগ পিতবা তসই সিু ানার স্বতপ্নর 

তরাতকয়া েতির আমে োিাতন র্াকতবা! পিুতক প্রায় গাগি েতয় তগিাি।  

    আিার িুতি  িনও কতিতজর িেস্বিী পমবি া। দুই তবমন, গাতয় অতি তেপবানথ 

স্টাইতির একটা আঁতটাসাঁতটা পাকা মপিরো মপ্রন্ট কামিজ পতর, তেমরওিার ঝুমি তর্তক 

পাঁি টাকায় তকনা দুই োপ সযাতেি পতর মনউ িাতকথট তর্তক ছমব  ুল্লাি। ছমবটা োইতি 

েুকি আর আমি তরাতকয়া েতি তরমসতর্ন্ট সু্টতর্ন্ট মেতসতব মবশাি এক মটতনর তগতটর 

তভ তর প্রতবশ করিাি।  িনও শািছুোোর েি মনিথাণ সম্পে েয়মন মবধায় িাতিমি 

েি তর্তক মনজস্ব মসট েি স্টাে তকায়াটথাতরর ম ন  িায়। সকাি তবিা ঘুি তর্তক উতি 

তবি শুতন র্াইমনিং রুি তর্তক িািন িাগাতনা পরুু পাউরুমট এতন তিতয়ই মে াি তেৌি 

ক্লাতশ। কিা ভবতনই তিতয়তের কিন রুতির একমেতকর তছাট্ট কযামন্টতন, গরি গরি 

মসঙ্গারা িা র্াকত া সব সিয়। কাতজই এতিাতিতিা অবস্থায় তেৌি মেতিও তভ তরর তে 

তিমসিং তটমবি মছি  া তেতি তিাতির আই িাইনার মিক করা বা শামি মিক কতর প্রার 

পর িা িাবার সিয়টকুু শুধ ুর্াকত া।  

      মেতন স্থায়ী প্রতভাস্ট আপা এতস তগতছন। েি কম্পাউতের তভ র  াঁর তকায়াটথার। 

োরুন কর্ া প্রতভাস্ট আি ার ইিাি। ন ুন মবেমবেযািয় আবে, মন য ন ুন বন্ধ্ু, 

মকিংবেিী মশক্ষক, মবতেশী পীিস্োতনর ি  অপবূথ সনু্দর ছাি-মশক্ষক তকন্দ্র, িামরমেতক 

তিতগ তগি নবীন বরতণর ধুি। এ  আনন্দ এ  আশা!  াত  একবার তরাতকয়া েতির 

মবশাি তগতটর তোকর গতি বাইতর তবরুতি আর েতি মেরত  ইো কতর না। মকন্তু  ারঁ 

ভতয় পমি িমর কতর সন্ধ্যা সাতি সা টার আতগ েতির তগতটর তভ র মেতর আসত  েয়। 

তিইন মবমল্ডিং এর মনতজ োমজরা মেত  েয়। আর  ারপরই সন্ধ্যার পর শুরু েয় আতরক 

বাতয়াতস্কাপ জীবন! েতির মবমভে স্থাপনার একমট তর্তক অনযমটত  তকবি োওয়া আর 

আসা, পযারমর্ বানাতনা, আড্ডা-গান, রাোঘতরর োেীতের পমটতয় েুিতকা মর্ি ভাজা 

িছর করা, তেৌর্ াতেৌমর্ -পকুুর পাতি বতস কার তকার্ায় তপ্রি েতে বা েতে না  ার 

গল্প- অকারতণ মিিমিি- বা াতস বা াতস শামির প াকা ত ািা । িতন ে  পরুাই 

মসতনিা। মকন্তু  আপার গামির েণথ আর নমিো’র তগট টানা ঘর ঘর তশানা িাি তে 

তেিাতন আমছ তসিাতনই ধা ব ভাস্কেথ েতয় তেত  েত া। 

    সব সিয়ই তসই মবশাি তগতট পািাক্রতি র্াকত ন িোপরাক্রিশািী দু’জন 

োতরায়ান।আিরা সািতনর রাস্তায় তরাতর্র োর্থ তশাল্ডাতর সামর সামর তবগুমন জারুি 

গাতছর মনতি বতস তশষ আড্ডা- সিয় পার কতর সাতি সা টার দু‘এক মিমনট তেমর 
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করতিই রুে তস তগতটর গাতয় িদৃু টিংকার  ুতি  ার েতরাজা তিািার জনয ক  তে 

অননুয় করত  ে ! কিতনা বাইতরর আড্ডা তশতষ েতি তপৌতঁছ মেত  এতস োসান, তরজা, 

বাোর িজা কতর পরুাতনা পযারমর্টাই বার বার করত া- ‘তরাতকয়া েতির তগট তেতিছ 

তেি নাই  ার প্রাণ/ তভ তর  ার শ  শ  নারী/ বামেতরত  োতরায়ান!’  

    একুতশ তেব্রুয়ামর আসার আতগ তর্তকই োকা মবেমবেযািয় পািায় ত ািতজার্  শুরু 

েতয় তে । সবগুতিা েতির মনজস্ব অনেুাতনর িেিা শুরু ে । অনেুান গুতিায় গান 

গাইত ন কাতেরী মকবমরয়া, শােীন িােিেু, মিমিয়া গমন, নাসমরন আেতিে, তরাতকয়া 

িীনাক্ষী েক, সাধন োস, রর্ীন্দ্র নার্ রায়, অমজ  রায়, জাতেদুর রমেি, ইকবাি 

আেতিে এবিং নতৃ য শারমিন োসান, িায়িা োসান, িুবনা িমরয়ি এরা। এরা তকউ 

স ীর্থ, তকউ অগ্রজ। মকন্তু তগািাি তিাস্তো, কািাি আ াউর রেিান, বাবিী, আমি 

আিরা আবৃমত্ত কর াি। আবৃমত্ত তশতষ আিরা শ্রাবণী, তশিী, নাজিীর ি  তকারাতস কে 

মে াি। গান তশিাত  আসত ন মেবয কামি জাতেদুর রমেি, ঋজু আেুি িম ে। মনজস্ব 

মরক্সা মেতয় আসত ন তশি িুৎের রেিান। 

    মটএসমসত  িিত া িাগা ার িেিা। ওিাতন ে  র্াকস ু সািংস্কৃম ক পমরষতের 

অনেুান, সমম্মমি  তজাটগুতিার অনেুান ে  বািংিা একাতর্মিত ।  িন মশল্পকিা 

একাতর্মি মছি না। একুতশর আতগর সন্ধ্যায় আিরা ওমেকটায় একটা ঘুল্লা তিতর তেমি 

আটথ কতিতজর তছতিতিতয়রা শেীে মিনাতরর পােতেতশ ও রাস্তায় আিপনা করার 

তোগসাজশ করতছ। জগোর্ েি ও িেসীন েতির তছতিরা িধযরা  পেথি সজাগ র্াকতব 

আর িা িাওয়া-িাওময় করতব  ার বযবস্থা েতে। মকন্তু প্রতভাস্ট আি ার ইিাি আপার 

জতনয আিাতের  ার উপায় তনই।  াঁর ভতয় তবগুমন জারুতির মনতি েুটপাতর্ বতস 

তছতিগুতিার সতঙ্গ ভাি কতর আড্ডাই মেত  পামর না। 

    আিাতের েতি  িন তেি াি িামিভাইরা িন পমরষ্কার কতরতছন। িাি তিইন মবমল্ডিং 

এর সািতন অম  তছাট্ট একটা কিংমক্রট ভাস্কেথ। ওিাতনই ছাি ইউমনয়তনর একুতশর 

অনেুান ে । মিটি িযাগামজন ও েতব। িামরমেতকর এ বযস্ত ায় তেি াি স ীর্থ কািাি, 

োবীব, তঝারা ওরাও ছুটতছ। কািাতির ভাতব বঝুাই োয় না তস বঙ্গবন্ধ্রু পিু। তস ৬৯ 

তর্তক ৭৫ অবমধ কতয়ক বছর একটানা আিাতের সবাইতক  ামিতয় তবমর্ তয়তছ। কারা 

তকার্ায় োতব, মরোতসথতি কী িাওয়াতনা েতব, র্াকসু অমেতস তক আতছ তক তনই এইসব 

মনতয়ই  ার বযস্ত া! েতি  িন িো বযস্ত আয়শা িানি আপা, িাতিকা তবগি আপা, 

সতঙ্গ তছাট্ট িাি টুকটুতক আভামে ও আিাতের বন্ধ্ু তরাতকয়া।  

    িতন পতি কিা ভবতন বািংিা মবভাতগর ‘অনয একশু’। এর জনয আেুি োমিদুি 

ইসিাতির বযকিপ। িেমসন তরজার ভামর স্বতর কমব ার িাইন িিুস্ত করা, আিী ইিাি 

আর তিাোম্মে জাোঙ্গীর ইতন্টতিকিুয়াি আতিািনা। আিাতের উতত্তজনার সাতর্ সাতর্ 

কিা ভবতন বট িার সািতনর সিক দ্বীতপর মশশু ইউকযামিোস তোি তবতি তে ।  

    একুতশর তভাতর তরাতকয়া েতির েতির তসই ম মি িাতছর মপতির ি  তিাোর েরজার 

তিৌতকা তপট মেতয় খিমরতয়ই তেি াি তছতিরা সাো পাঞ্জামব কাতিা মে ার বযাজ পতর 
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বযানার োত  অতপক্ষায়। সবাই িামি পাতয়। আিাতের িতন ভাষা শেীেতের সৃ্মম  কতে 

গােোর তিৌধুমরর আিার ভাতয়র রতক্ত রাোতনা একুতশ তেব্রুয়ামর... আমি মক ভুমিত  

পামর...। তগতয় তগতয় ও োমিিং করত  করত  নম্র পেতক্ষতপ আিরা োকা শেতরর ঘুি 

ভাোত  ভাোত  জারুি  িাি তপমরতয় শেীে মিনাতরর মেতক এতগা াি। আতশপাতশর 

তো িা তর্তক তিাকজন োঁত র ব্রাশ োত , ত ায়াতি কাঁতধ আিাতের তেিত  

বযািকমনত  এতস োঁিাত া। আজ এ মেন পর তভতব অবাক েতয় োই কী কতর তরাতকয়া 

েি তর্তক িামি পাতয় তেঁতট তেঁতট শেীে মিনার মগতয়মছ ও মেতরমছ। োঁটত  োঁটত  উষ্টা 

তিতয় কতি আঙ্গিু তকতট তগতিও মকভাতব বযানার ধতর তর্তকমছ। মিনার পে তি অবন  

েতয়মছ। 

    একুশ মভেও সারা বছর ধতর তিতগ র্াকত া সামে য সভা, মব কথ, নাটক। 

মট.এস.মসর সামে য সভায় সামেত যর নানান মবষয় মনতয় আতিািনা করতছন অধযাপক 

এনািুি েক, অধযাপক আমনসুজ্জািান, অধযাপক আবু তেনা তিাস্তো কািাি। আিরা 

ঋে েতয়মছ। মব কথ সভায় েুমক্তর ঝর্   ুতিতছ িােেুজ আনাি, তসমিি জাোন, আম উর 

রেিান। আিরা িন্ত্রিতুগ্ধর ি  শুতনমছ আর মব তকথর তশতষ তভাট মেত  তেতয় ো  

 ুতিমছ মনজস্ব পছতন্দর  ামকথতকর পতক্ষ। নাটতকর িের্ া িতিতছ ি োমিে ভাইর 

তেিাতশানায়। তে মেন িকুী িাতন মবেমবেযািয় ব্লু তিিাধূিার তসানার তিতয় সিু ানা 

কািাি আর আিাতের ক্লাতশর সািিার তিিা র্াকত া আিরা সবাই েি তর্তক েি 

তবঁতধ িতি তে াি মজিতনমসয়াতির িাতি-আিরা এক ঝাকঁ মিয়ারগথািস।  

    তরাতকয়া েতির তগতটর তভ র দু’পাতশ মছি বারান্দা ও তিৌতকা মপিারওয়ািা 

মভমজটসণ রুি। বাঁমেতক  ার তপছতনই েথীঘ মশরীতষর সবুজ ছায়া ও শী ি পকুুর। িাতিিী 

োউতসর মনতির িায় েি অমেস, প্রতভাস্ট ও োউস মটউটারতের কক্ষ। ১৯২১ সাতি 

অক্সতোর্থ কযামিিতজর কনতসতে এই োউস মটউটার পেগুম া করা েতয়মছতিা। মকন্তু 

আিাতের োউস নয় মছতিা েি এবিং  াঁরা আিাতের পিাত ন না। োপ্তমরক কাজ, 

আিাতের োমজরা তনওয়া ও ধিকাধিমকই মছি  াঁতের কাজ। স্টাে তকায়াটথারত া 

স্টােতের জনয  াই মনতির  িায় র্াতকন মবেমবেযািতয়র মশক্ষক অসািানয রূপব ী 

তরাতকয়া েতির োউস মটউটর তিতেরুতেসা তিৌধুরী আপা। বমরশাতির তিতয়, ো ভরা 

তসানার িুমি, নাতক মেতরর নাকেুি। আর ঐ সনু্দর সরু নাতকই মছি দুমনয়ার ঘ্রাণ শমক্ত, 

িাঁপাকমি পাতয়র িপতি মবিাতির গম । িুমকতয় রুতি রাো িিাতি বা গান ছািতি কী 

কতর তে ম মন উতি আসত ন তটর তপ াি না!  

    স্টাে তকায়াটথার, জামিতেয়া তেয়াতির র্াইমনিং েি, তিইন মবমল্ডিং সবমকছরু িধযস্থাতন 

মছি অসাধারন এক কিনরুি।  ার মর্জাইন কতরমছতিন তকান এক মবতেশী তরািামন্টক 

আমকথতটক্ট। রুতির িধযিানটা েঁুতি মছি এক মবশাি বনষ্পম  বৃক্ষ। বৃমষ্ট এতি তস গাতছর 

গা জমিতয় র্াকা মিরেমরৎ অর্থ-িম কার গা মিকমিক কর । তভ তর তটমিমভশন মছি। 

তেমেন আেুল্লাে আবু সায়ীতের অনেুান বা তগট স্মাটথ মসমরজ র্াকত া আিরা রাত র 

আোর তশষ কতর কাতপথতট িাসািামস কতর বতস  া তেি াি। মেতন সতুোগ তপতি 
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পি াি মফ্র সিংবােপি, মিিািী, বেমনক বািংিা, ইতত্তোক। তকানায় রািা মছি একমট 

োরিমনয়াি ও তজািা  বিা-বায়া। তেমেন গাতছর বাকি এর োটি তবতয় তে রূপািী 

জিধারা ঝরত া কাতির এপাতর আিার রুিতিট শ্রাবণী োরিমনয়াি তটতন গাইত  

বসত া বষথার গান। 

      মেতন নীমিিা ইব্রােীি আপা েতির প্রতভাস্ট। তস েতব সত্তর সাি। একমেন গান 

শুনত  শুনত ই েিাৎ আকাশ েুতটা কতর, আিগাছ হুিিুমিতয় বৃমষ্ট এতিা। আমি ও শ্রাবনী 

পারুিতক টানত  টানত  মনতি তিইন মবমল্ডিং এর সািতন মগতয় তেমি এতক্টনশন মবমল্ডিং 

তর্তক তনতি এতসতছ বাসিী, জান,ু র্মিও। এিনমক উপতরর ক্লাতশর আপারাও।  ারপর 

ওয়ান টু মি বতি সবাই তসই অপরূপ রূপািী  রি ধারায় মভজত  িাগিাি। মভজত  

মভজত  ও জি তছাঁর্ াছুমর্  কতর কতর কিন তে িাতিিী োউতসর সািতন তিইন মবমল্ডিং 

এর মনতি িিূ পতয়তন্ট এতস তগমছ জামন না। এক সিয় তেমি সারািাি ভতর তগতছ 

বৃমষ্টতভজা  রুণ্ীত । িামি পাতয় িুি িুতি ো  ছমিতয় সবাই মভজতছ। েিাৎ তিতঘর 

গজথন ছামপতয় উিি প্রতভাস্ট আপা নীমিিা ইব্রােীতির গিা! সতঙ্গ সতঙ্গ আিরা সবাই 

ে ভি মস্থর ধা ব েতয় তগিাি। মকন্তু একটু ভাি কতর শুতন বুমঝ ম মন আিাতের না- 

বকতছন সব পরুুষ স্টােতের। োও ত ািরা সব তভ তর োও!  ারপর  াতের 

সবক’টাখক েৃমষ্টর বাইতর পামিতয় িতুি িদৃু োমস তিতপ বতল্লন, ‘তশাতনা তিতয়রা ের 

বাঁধাতি মকন্তু তসাজা বামি পামিতয় তেতবা। আর আমি োমে, মকন্তু পািঁ মিমনট পর মেতর 

এতস তেন িাি িামি পাই।’ তসবক িধুর িরুম ! আিরা এবার আনতন্দ মবেিি বৃমষ্টতভজা 

ঘাতসর তগািায় গিাগমি করিাি! আপা মকন্তু পমঁিশ মিমনতটও এতিন না। 

    েতির মেস্ট এর সিয় র্াইমনিং েতির েতরাজার বাইতর তপ্ল্ট আর িািিু বামজতয় গান 

গাই াি। মবদুযৎ িতি তগতি অন্ধ্কার বারান্দায় তবমরতয় এমেতক িেমসন েি আর ওমেতক 

জগোর্ েতির তছতিতের ককুুর মবিাতির র্াক শুরু েতয় তেত া। আর আিরা সিান 

 ার জবাব মে াি। োউস মটউটর আপারা অন্ধ্কাতর টিথ মনতয় ছুতট এতসও আিাতের 

ধরত  পাতরন না।  

    এতিা অসেতোগ আতন্দািতনর কাি। আিরা িিুর েিাি প্রম বাে, পযাতরর্, 

বক্তৃ ায়, োতক উতি প্রম বােী গান ও কমব া বতি শের প্রেমক্ষণ্ তর্তক ছাি ইউমনয়তনর 

তিতয়রা কাতির বন্দুক কাঁতধ মনখে িাগতিা প্রস্তুম খত। এিন সিয় উিতিা একাত্ততরর 

ঝি। অসেতোগ আতন্দািতনর িিূ শমক্ত োকা মবেমবেযািতয়র তছতিতিতয়তের িাতক 

পিতিা শাসকতের মেি। িামরমেতক  ারা শুরু করতিা পমুিশী অমভোন আর ধরপাকি। 

েিন  িন মবেমবেযািয় িিাও। তশষ অবমধ এতস তগি কারমেউ আর তরাতকয়া েি 

বতন্ধ্র পািা। আিা   মেতন োকায় বেমি েতয় এতসতছন। ওরা র্াতকন তসাবানবাতগ। 

এমেতকর এই অমস্থর অবস্থার িতধযই আিাতক সািিাতনা মনতয় মবপতে পতি  ারা আিার 

মবতয়র কর্া ভাবত  শুরু কতরতছন।  

    িাতিথর একমেন রা ারাম  েি তছতি বামি তগিাি। োতের বামি েূতর  ারা বাক্স 

তপটরা মনতয় বামি রওয়ানা েবার সতুোগই তপি িা। আর তসই িোদুতেথাতগর রা  পমঁিতশ 
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িাতিথ আিাতের অপাপমবে তেৌবতনর রিীি তরাতকয়া েতি েুতক বািংিাতেতশর নারীর 

তনাের ছিিান কতর মেতয় তগি পামকস্তানী পশুরা।  

    েুে তশতষ আিরা তকউ তকউ মেতর এিাি। তকউ তকউ এি না। োরা এি  ারা 

সবাই ে  মবেিি, িেূযিান, মভে িানষু। শেীে েতয়তছ িমুক্ততোো সেপািী নজরুি, 

শােমরয়ার। শেীে েতয়তছন আিার সরাসমর মশক্ষক িনুীর তিৌধুরী, তিাোজ্জি োয়োর 

তিৌধুরী, আতনায়ার পাশা, রামশদুি োসান। োরঁা শেীে েতয়তছন  াঁতের িতধয আতছন 

মবেমবেযািতয়রই মশক্ষক মগয়াসউিীন, মজমস তেব, তজযাম িথয় গুে িাকুর া, এ. 

এন.এি. িনুীরুজ্জািানসে আতরা অতনতক। তস সিয় একমেতক িূর্ াি মবজতয়র আনন্দ 

আর অনযমেতক মনোরুণ্ তবেনা। আর এর তর্তক সািতন এগুতনার জনয িমরয়া এক 

জাম । অমনশ্চয় া িামরমেতক, িানুষ আতছ কাতজর তিাক তনই, োরা জীমব   ারাও 

মেতর আতসনমন স্ব স্ব স্থাতন। এি াবস্থায় আমি আর বাবমি  িন তরমর্ও বািংিাতেশ 

আর েমিক্রস োসপা াতি তস্বোতসবাোতন েুতক পিিাি। আর ন ুন বছতরর তগািায় 

তেতশর ঐ অমস্থর সিতয়র কারতণই আমিও প্রম জ্ঞা তভতে মবতয় করিাি। মকন্তু পিাতশানা 

িামিতয় তগিাি। পর্ াতশানা, সািংস্কৃম ক অনেুান, তিিাতিমি, মটমভতশা, ঘর সিংসার মনতয় 

শুরু েি আিার ন ুন জীবন।  

    আজ েিন তপছন মেতর  াকাই,  িন িতন েয় োকা মবেমবেযািতয়র ১০০ বছতরর 

এ েীঘথ পর্োিায় আমিও ত া এক ধূমিকণা। িতন পতর্  েুতের কারখণ্ ১৯৬৯ এ প্রতবশ 

করা আিাতের বযািমট মবেমবেযািতয় তর্তক মগতয়মছতিা সব িাইত  তবমশ সিয়। আিরা 

কাগতজপতি ৭৩ এর অনাসথ ও ৭৪ এর এি এ েতিও, সব মকছু তশষ কতর আসতি তবর 

েতয়মছিাি ১৯৭৬এ।  াই আিাতের সৃ্মম  সম্ভার অতনক েীঘথ। মকন্তু শুধু সিতয়র 

েীঘথ াই ত া নয়, আিরা একসতঙ্গ োত  ো  ধতর পর্ পামর্  মেতয়মছ- তেতশর বর্  এক 

দুতেথাতগর সিয়, িূিাি তবেনা ও অজথতনর সিয়ও। দু:তির সঙ্গীরাইত া সবতিতর্  মনমবর্  

বন্ধ্ু েয়। আিার মবেমবেযািতয়র বন্ধ্ুতের জতনয আিার  াই বর্  িায়া।  

 

িেন, ইিংিযাে, েুক্তরাজয 
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সঞ্জয় তে  

     

     

তসইন্ট জমুিয়াতনর আইমরশ পাব 

     

         

িাল্টা তসইন্ট জুমিয়ান তপা াশ্রতয়র পােথমস্থ  বাঁধাতনা পর্মটত  এতিাতিতিাভাতব ঘুতর 

তবিাবার সিতয় তেমি তশ এমেতক তেতঁট আসতছ। ও আিাতক তেিত  পায়মন। রাস্তার 

মেতক িিু কতর োঁটতছ। তসজতনয েয়ত া। িামনকটা দুতি দুতি োঁটার সিতয় মপতি ছমিতয় 

র্াকা তকাঁকিা িুিগুতিা ঝাঁমপতয় পিতছ কাঁতধর দু’পাতশ। ওর োত  িাবাতরর একমট 

পযাতকট। তসমট তর্তক বার কতর এক টকুতরা িতুি মেতয় আবার গুমটতয় রািতছ পযাতকতট। 

মকছুক্ষণ আতগ ওতক আমি রাস্তার ওপাতরর এক ই ামিয়ান োস্টেুতর্র তোকাতন েুকত  

তেতিমছ। তসিান তর্তকই মকতন মেরতছ েয়ত া। আতরকটু কাতছ এতি তেমি ও েিাৎ তর্তি 

পাকথ করা দুতটা গামির িাতঝ গুমটসুমট তিতর বতস র্াকা একমট তবিািতক োত র 

পযাতকতট র্াকা তসই িাবার সাধতছ। পতর্র োোবর তবিাি। িাবাতরর সন্ধ্াতন এরা 

সাধারণ  সবিাতনই একটু তছাকঁতছাঁক কতর। মকন্তু কী আশ্চেথ। এই তবিািমট মকন্তু তশ-

র িােয প্রোতনর আহ্বান অবিীিায় প্র যািযান কতর। তশ বার বার সাতধ। তবিািমট 

বারবারই িিু মেমরতয় তনয়। আমি পাশ তর্তক এ-েশৃয তেতি তবশ আতিাে পাই। 

‘তবিািটার িতন েয় এতকবাতরই মিতে তনই’– তপছন তর্তক আিিকা এই কর্ািামন বতি 

তশ-তক িিতক মেই।  

    তশ-র সাতর্ পমরিয় আজ সকাতি তোতটতির প্রা রাশ তটমবতি। ও মকন্তু মিক আিার 

তটমবতি বতসমন। বতসমছি পাতশর তটমবতি। সকাি েশটার মেতক েিন উপমস্থ  েিাি, 

প্রা রাতশর তে-গুতিা প্রায় োকঁা। তকবি রতয় মগতয়মছি কতয়ক টুকতরা পাউরুমট আর 

অল্প ক’মট েইতয়র তকৌতটা। অগ যা তসগুতিা মনতয়ই তিত  বতস তেমি। পাতশর তটমবতি 

উপমবষ্ট এই তিতয়মটর েশাও আিার ি ই। তপ্ল্তট উমঁক িারতছ দু’মপস রুমট। িামনকটা 

িািন আর  ার পাতশ রািা কমের তপয়ািা। প্রা রাশ ঘতরর োময়েপ্রাপ্ত তিাকমট তসই 

িেুূত থ একমট বািম  আর ঘর তিাছার িামি এতন তিতঝ ধুতে। তিতয়মটর তটমবতির পাতশ 

এতস তিাকমট ঘর তিাছা র্ামিতয় মকছটুা বযমর্  ভমঙ্গত  বতি, ‘আতরকটু আতগ এতি 

পারত । এ সিয়টায় সব মকছুই তশষ েতয় োয়।’ তিতয়মট তেতস বতি, ‘আতর ধুর, এ 

তকাতনা বযাপার-ই না। আমি এিমনত ও সকাতি এটুকুই িাই।’ 

    তিতয়মটর িার্ায় অপরা উইনতফ্র-র ি  তকাকঁিা িুি। মিক কৃষ্ণাঙ্গ নয় ও। আবার 

মিক আিাতের ি   ািাতটও নয়। বরিং তেন তে াঙ্গ আর কষৃ্ণাতঙ্গর মিশ্রতণ উদূ্ভ  এক 

িানবী। ত া এই িানবীর স্থায়ী মনবাস তকার্ায়? তসমট জানার জতনয আমি আিাপ শুরু 

কতর এভাতব, ‘ ুমিও মক আিার ি ই িাল্টায় ক’মেতনর জতনয ঘুরত  এতসছ?’ তিতয়মট 
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 িন সতব তটাস্ট করা পাউরুমটত  কািি বমসতয়তছ। আিার কর্ার জবাব তেবার জতনয 

 াই কতয়ক িেুূ থ সিয় তনয় ও। তিাঁতটর কাতছ আটতক র্াকা পাউরুমটর গুতিাগুতিাতক 

আিত া কতর িতুছ বতি, ‘আমি এিাতন আমছ িাস দুতয়ক েি।’– ওর িিুশ্রীত  তিতি 

োয় আনতন্দর অমভবযামক্ত।  তব ওর উত্তর বঝুত  আিাতক মকছুটা তবগ তপত  েয়। 

‘এিাতন িাতন? দু’িাস ধতর এই তোতটতিই আতছা?’ কমের কাপমট োত  মনতয় তসমটত  

ব্রাউন সগুাতরর তছাট পযাতকটমট োিবার সিতয় ও বতি, ‘িাল্টা ইজ র্যাি এক্সতপমন্সভ। 

এিাতন বামি ভািা করতবা কীভাতব? আর  াছািা এিাতন এতস তে তশষ পেথি এভাতব 

দু’িাস একটানা তর্তক োব, তসটাও আতগ তর্তক তভতব আমসমন।’    

    আমি এিাতন একটা িিকপ্রে গতল্পর আভাস পাই।   ক্ষতণ আিার রুমট ভক্ষণ 

তশষ। উতি মগতয় পাতশর িিাতট তটমবতি রািা তকটমি তর্তক গরি জি কাতপ তেতি 

তসিাতন র্ুবাই আরি তগ্র-র একমট পযাতকট।  ারপর তশ-র তটমবতির কাতছ এতস বমি, 

‘উে ইউ িাইে?’  ‘নট এট অি’– বতি সািতনর তিয়াতর বসার বযাপাতর সম্মম  প্রোন 

কতর। ওর কমে পান আর আিার এই িা পাতনর িাঝ মেতয় ওর তে কামেনীমট আমি 

তছঁতক  ুতি আনত  পামর তসমট অতনকটা এিন – তশ নািক এই তিতয়মট তবতি উতিতছ 

িােম মনক নািক এক তফ্রে ভূিতণ্ড। তফ্রে ভূিণ্ড,  তব এর অবস্থান মকন্তু ফ্রাতন্স নয়। 

বরিং তসই সেুরূ ওতয়স্ট ইমেতজ বামক সব দ্বীপিািার িাতঝ িুমকতয় আতছ এই ক্ষুর দ্বীপ। 

আতশপাতশর অনযানয দ্বীপ স্বাধীন েতয় তগতিও এমট আজ অবমধ েরামস উপমনতবশ 

মেতসতবই মনতজর অমস্তে ধতর তরতিতছ। ত া এই দ্বীতপর অমধবামসনী এক িমেিা েতিন 

তশ-র িা। অনযমেতক তশ-র বাবা িিূ েরামস ভূিতণ্ড বসবাসকারী এক তে াঙ্গ বযামক্ত। 

তশ-র জতন্মর মকছুকাি পরই ওর বাবা-িার োম্প য সম্পতকথ মবতেে ঘতট। বাবা মেতর 

আতসন ফ্রাতন্স। আর িা ওতক মনতয় রতয় োয় িােম মনতক। বয়স আিাতরা তপরুবার পর 

তশ-র বাবা ওতক মনতয় আতসন ফ্রাতন্স। মনজ শের মনতস। মকন্তু িকু্ত দ্বীপবামসনী তশ-র 

ওই মনস শেতরর নাগমরক জীবন আর এই েটাৎ পাওয়া বাবার সামেধয ভাতিা িাতগমন। 

কতয়কটা বছর কতিতজ এটা-ওটা মনতয় পতি বাবাতক একপেথাতয় ও জামনতয় তেয় ফ্রাতন্স 

আর নয়। মকছুকাি ভবঘুতরর ি  ঘুরতব। জীবনটাতক পরি কতর তেিতব। তেিতব জীবন 

নািক এই  রী আসতিই মক তকাতনা বন্দতর তবিার জতনয উনু্মি? নামক এ তকবিই 

তভতস তবিাবার জতনয মনতজতক সিপথণ করত  িায় অমনমশ্চ  মনয়ম র পে তি?  

    তসই ভাসিান জীবতনর অিংশ মেতসতবই তশ একসিতয় এতস তপৌছঁায় িাল্টায়। এই 

তোতটতি এতস ওতি। তো িার তকাতণর মেতক তবশ কি ভািায় একমট ঘর পায়। এিাতন 

সাগর পাতি কতয়কটা মেন ঘুতর তবিাত  মগতয় তবশ ভাতিা তিতগ োয়। েয়ত া এর 

তপছতন কারণও আতছ। িাল্টাও ত া আসতি জন্মভূমি িােম মনতকর ি ই িারমেতক 

সাগর মেতয় তঘরা এক ক্ষুর দ্বীপতেশ।  তব র্াকত  ভাতিা িাগতিও তোতটি ভািা 

তিটাবার জতনয ত া পয়সা িাই।  াই এ-এিাকার এক তোকাতন ও িণ্ডকািীন কাজ 

তনয়। 
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    ‘কী অেিংকারী তবিাি তর বাবা! ক বার িাবার সাধিাি, মেতরই  াকাি না।’– তশ-

র িতুি তকৌ কুিািা োমস। সতূেথর গাতয়  িন মবোয়ী রক্তরাগ। তসই রমশ্মত  

মঝকমিমকতয় উিতছ মেগতির কাতছ তভতস র্াকা কতয়কমট তনৌতকার িাস্তুি। তশ-র 

কযামরমবয়ান-তফ্রে িিুায়বও তেন তসই কিিা আভা শুতষ তনবার জতনয  ৎপর েতয় 

ওতি। ‘ত ািার আজ তঘারাঘুমর তকিন েি?’– পর্পাতশ োঁমিতয় র্াকা িাঝামর আকাতরর 

একমট গারতবজ মবতন িাবাতরর পযাতকটমট ছুঁতি মেতয় তশ-র প্রে। ও আসতি জানত  

িাইতছ আজ তগাতজা দ্বীতপ আিার ভ্রিণ তকিন েি। সকাতি িাবাতরর তটমবতিই ওিাতন 

োবার কর্া তশ-তক বতিমছিাি। আমি এর সরাসমর জবাব না মেতয় বমি, ‘ত ািার েমে 

 ািা না র্াতক বা মভে তকাতনা প্ল্যান না র্াতক,  ােতি আিরা েয়ত া ওই বারটায় মগতয় 

বসত  পামর’– বতি আমি এই রাস্তাটা তেিাতন মগতয় কিিাতিবুর পতৃের নযায় বাকঁ 

মনতয়তছ, ওিাতন িুপ তিতর িুমকতয় র্াকা এক আইমরশ পাতবর মেতক মনতেথশ কমর। পাতবর 

নাি েযা র্াবমিনার। সাগর তর্তক ছুতট আসা এক ঝিক িাণ্ডা োওয়া মকছটুা মেতির 

অনভুূম  এতন তেয়ায় মনতজর সাো তিোর জযাতকটমটর মজপার ওপতর উিাত -উিাত  

তশ ওর েয়সািা জামনতয় তেয়– ‘আই উর্ িাভ েযাট।’   

    র্াবমিনার কযাতের অন্দরভাগ মকছুটা িিাতট ধরতণর। বাঁ ধাতর কাউনটার আর মকছ ু

বার টুি পা া। েরজা তিতি েকুত ই তছাট দু ম নতট তটমবি। তেয়াতি টানাতনা মটমভত  

বাজতছ রক কনসাতটথর মভমর্ও। আিরা এতকবাতর প্রর্ি তটমবতিিানায় বতসই বুঝত  

পামর, এিাতন বতস কর্া বিা সম্ভব নয়। এই স্বল্পায় তন একসাতর্ বহু তিাক জতিা 

েওয়ায় কর্া বিত  েতে রীম ি  তিঁমিতয়। ‘বাইতর মগতয় বসত  িাও?’- তভ তরর 

পমরমস্থম  তেতি িামনকটা মবরক্ত েতয় তশ মজতজ্ঞস কতর। আমি ঘাি তনতি সম্মম  জানাই। 

বাইতর পা া একটু উিঁু তগািাকার তটমবি, সাতর্ দুমট কতর োই তিয়ার। সািতন মপি 

োিা পর্। পতর্র পাশটায় মঝমিতয় র্াকা ি ৃবৎ সাগতরর তিানা জি। এিন মবতকতির 

মেক বতি আতিা ধীতর ধীতর িতর আসতছ। েতি উতিতছ সিকবাম । আিাতের মিক 

উতল্টামেতক, সাগতরর ওপারটায় র্িতি মভটা নািক এক তরতস্তারারঁ বারান্দায় েিতছ 

সান্ধ্য িরতিবাম । ওতয়টার এতন তরতি োয় আিার অর্থার করা দু গ্লাস তোয়াইট ওয়াইন 

আর এক তপ্ল্ট তফ্রে ফ্রাই। ওয়াইতনর গ্লাতস ভাসত  র্াতক রূপামি বুেবুে। 

    আজ সকাতি তগাতজা আর কমিতনা দ্বীতপ ভ্রিতণর িুঁমটনামট মনতয় অবশয তশ-র সাতর্ 

আতিািনা েয় না। ও এিাতন আসার শুরুর মেতকই এসব এিাকা িতষ তেতিতছ। আমি 

শুধ ুসিংমক্ষপ্ত আকাতর আিার দ্বীপ েশথতনর অমভজ্ঞ াসঞ্জা  উচ্ছ্বাস ওর কাতছ মনতবেন 

কমর।  ারপর আিাতের আিাপ এতগায় ওর ফ্রান্স-এ কাটাতনা সিয় আর এিানকার 

এই অমনমেথষ্টভাতব োমপ  জীবন মনতয়।  

    ‘ ুমি ভাগয মকিংবা বেতব মবোস কর?’– মিক কী কারতণ মনস শহমরর জীবনতক 

সািময়কভাতব মবোয় জানায় তশ এই ভবঘুতর জীবন তবতছ তনয়, তস প্রে করতি জবাব 

না মেতয় ও উতল্ট আিাতকই এ প্রে কতর বতস।  
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    আমি মক বেতব মবোস কমর? এই প্রতের জবাব তেয়াটা আিার কাতছ িুব কমিন কিথ 

বতি িতন েয়।  তব েযাঁ, বেব বতি মকছু একটার অমস্তে র্াকতিও র্াকত  পাতর। অি  

গ কাি এিানকার তিাস্তা শেতর এিন এক মনেশথন তেতি এিাি।  ারপর এতক 

অস্বীকার করত ও মকছুটা তবগ তপত  েতে। তসমটর গল্প বিা োক।  

    তিাস্তা-র প্রধান িািথ িেতরর প্রাঙ্গণ তপমরতয় অভযিতর তোকািাি তর্াতির িধযিমণ 

েতয় র্াকা স্কাইিাইতটর িাঝ মেতয় মিকতর আসা আতিা আিাতক ঝিতস তেয়। 

ইউতরাতপর অমধকািংশ িাতিথর তভ রটা গুতিাট অন্ধ্কারিয় েতিও, এ িািথমট ওই 

স্কাইিাইতটর কারতণই তেন স্ব ন্ত্র।  তব এই তে স্কাইিাইট, এই এমটই আবার এক 

অতিৌমকক ঘটনার সাতর্ জুতি আতছ। ১৯৪২ সাতির কর্া তসমট।  ার আতগর দু বছর 

তর্তকই িাল্টার উপর মেতয় বতয় োমেি জািথামন আর ইটামির তবািা-ঝি। তজনাতরি 

তরাতিতির তন ৃতে জািথামন বামেনী  িন উত্তর আমফ্রকায় তবশ শক্ত অবস্থাতন। তরাতিি 

িুব দ্রু  বুতঝ তগতিন, মব্রতটতনর অধীতন র্াকা আমফ্রকা আর ইউতরাপর িধযব থী এই 

ক্ষুর দ্বীতপর মনয়ন্ত্রণ ে মেন না ম মন পাতেন,   মেন আমফ্রকায়  ার বামেনীর জতনয 

মবরাট একটা ঝুঁমক রতয়ই োতে। িমরয়া েতয় জািথান মবিান বামেনী িুেৎভাো িাল্টাতক 

এতকবাতর ধুতিায় মিমশতয় তেিবার তিষ্টা কতর। তসই তিষ্টার অিংশ মেতসতব ৪২ সাতির 

এমপ্রি িাতস িুেৎভাোর একমট তবািারু মবিান উতি আতস তিাস্তার মেতক। মবিানমটর 

প্রকৃ  িক্ষয কী মছি তক জাতন,  তব ওমট তিাট িারমট তবািা মনতক্ষপ করত  সক্ষি েয়। 

দুভথাগযবশ  তসই িারমট তবািাই এতস আছতি পতি এই িাতিথ।  তব ত া এই িািথ মনমশ্চহ্ন 

েতয় োবার কর্া,  াই না? মকন্তু েি না। একটা অদু্ভ  ঘটনা ঘটি। ওই িারমট তবািার 

িাতঝ ম নমট এতস পিি িাতিথর প্রাঙ্গতণ। একমটও মবতস্ফামর  েি না। আর ি ুর্থমট ওই 

স্কাই িাইতটর কাি তভে কতর এতস মবঁধি তিাজাইতকর তিতঝর বুতক। এতকবাতর অবযর্থ 

িক্ষযতভে োতক বতি। মকন্তু এই এমটও মনতস্তজ েতয় পতি রইতিা তসিাতন। তসমেন িাতিথ 

তিিা তিাক উপমস্থ  মছতিন। তবািাগুতিা মবতস্ফামর  েতি  াঁতের অতনতকই েয়ত া 

িারা পিত ন। মকন্তু অেৃতষ্টর অদু্ভ  কারসামজত  তবঁতি তগতিন  ারা, তবঁতি তগি এই 

অপবূথ স্থাপ য মনেশথনমট। ছাে েুতটা কতর েুতক পিা ত জ মনুঃতশমষ  তসই তবািামট 

আজও তিাোর তিাতি বমন্দ েতয় মঝিুতে প্রার্থনা ঘতরর তকাতণর মেতক।  

    তশ-তক এই িািথ আর তবািামটর কর্া বতি বিিাি, ‘মিক এিন তকাতনা ঘটনার 

িতুিািমুি েিন েই,  িন মকছুটা েতিও বেবতক তিতন মনত  বাধয েই। মকন্তু  ুমি েিাৎ 

এ কর্া মজতজ্ঞস করতি তকন?’– শযািতপতনর গ্লাতস িুিুক র্ামিতয় তকৌ েূিী েতয় 

মজতজ্ঞস কমর।  

    ‘মনতস আসার পর তর্তক ভাতিা মছিাি না আমি’– গাতির পাতশ হুিিুমরতয় তনতি 

আসা তকাকঁিা িুিগুতিা সরাত  সরাত  তশ বতি, ‘িতন ে  তেন এক অজানা পমৃর্বীত  

হুট কতরই এতস পতিমছ। কারুর সাতর্ মগতয় তে পমরমি  েব, মকিংবা তকও আিার কাতছ 

এতস তেতি পমরমি  েতব, ত িনমটও ঘতটমন। বি শেরগুতিাত  েয়ত া এিনটাই ঘতট। 

সবাই মনতজতক মনতয়ই বযস্ত। ওমেতক আমি েতয় পিিাি িুব একা। মনুঃসঙ্গ। বন্ধ্ুেীন। 
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মনতস কতয়কটা জায়গা আতছ, তেিাতন িুব উিঁু পাোতির উপর োঁিাতি মনতি সিুর তেিা 

োয়। তবশ কতয়কবার তসিাতন োঁমিতয় তভতবমছ ঝাঁপ তেতবা। তে জীবতন তকাতনা আনন্দ 

তনই, উতিশয তনই, মেতল্লাি তনই, তসই জীবন বতয় তবমিতয়ই বা কী িাভ? মিক এিন 

একটা সিতয় একমেন এক বাসস্টযাতে টমন রমবন্স-এর তশা-এর মবজ্ঞাপন তেিিাি। 

মনতসর পাতশর তেশ তিানাতকা-ত  েতব।’  

    ‘টমন রমবন্স? এই ভরতিাক কী উমন না, মেমন তিামটতভশনাি মেকার মেতসতব তবশ 

নাি কতরতছন?– তশ-র কর্ার িাতঝ বযাঘা  সমৃষ্ট কতর মজতজ্ঞস কমর।  

    ‘তিামটতভশনাি বিত   ুমি কী তবাঝাও, এটা মনভথর কতর  ার উপর।’– বতি তফ্রে 

ফ্রাইতয়র ম নতট টকুতরা তশ একসাতর্ িতুি তপাতর।  ারপর বতি, ‘আিার কাতছ িতন 

েতয়তছ টমন রমবন্স আসতি জীবতনর নানা েশথন, নানা ঋণাত্মক মেকতক ন ুন কতর 

ভাবত  তসিান।  াত  অতনক সিতয়ই অন্ধ্কার গুো তর্তক বাইতর তবমরতয় এতস আিরা 

ভামব, আতর এই তে বাইতরর সেূথাতিাতক ভরা পমৃর্বী, এতক ত া জানা েয়মন এ কাি!’ 

আিাতের পাশ মেতয় হুশ কতর কতয়কমট গামি আর একমট বাস িতি োয়। তসজতনয তশ-

তক কতয়ক িেুূ থ র্ািত  েয়।  ারপর আবার বতি, ‘তিানাতকা-র ওই তশা তর্তক মেতর 

এতস ভরতিাতকর আরও মকছু মভমর্ও তেিিাি। সম য বিত  কী, আমি  ার মবরাট বি 

েযান েতয় তগিাি।  িন তর্তকই িতন েি, জীবনতক ন ুন কতর উপিমব্ধ আর উপতভাগ 

করবার আরও অতনক উপায় আতছ। এ জীবন েুতরাবার নয়। প্রম  িেুূত থ এতক িন্থন 

কতর েীতর িামনক  ুতি আনার িাতঝই িুমকতয় আতছ সােতিযর আনন্দ। আর তসই 

আনন্দ িুঁজবার জতনযই বাবা আর মনস শেরতক মবোয় জামনতয় তনতিমছ অজানা এই 

পমৃর্বীর িোসিতক।’  

    কিিা রতের প্রতিপ ছমিতয় সেূথ   ক্ষতণ এতকবাতরই রু্তব তগতছ মেগতির কাতছ 

সিুতরর অ ি বুতক। হুট কতর  াপিািাও তবশ িামনকটা মনম্নিিুী। আিার গাতয় জযাতকট 

তনই। গাতয়র শাটথমটই একিাি সিি। এভাতব বাইতরর তিািা োওয়ায় তবমশক্ষণ েয়ত া 

বসা োতব না। আমি  াই আিাপ সাঙ্গ করার তশষ পেথাতয় তশ-তক বমি, ‘তে আনতন্দর 

সন্ধ্াতন পতর্ তনতিতছ,  ার ক টুকু তপতয়ছ বতি িতন করছ এই দু িাতস? এিনই মক 

ঘতর মেরত  িাও? নামক আরও মকছুটা কাি এভাতবই কাটাতব?’  

    ওয়াইতনর তগািাকার গ্লাতসর িতুি আেুি মেতয় বৃত্ত এঁতক তশ উচ্ছ্বমস  কতণ্ঠ জবাব 

তেয়, ‘এিাতন পাওয়া বন্ধ্ুতের কর্া ত া সকাতি ত ািাতক বতিমছ। এতের প্রায় সবাই-

ই আিার ি । আিরা প্রম মেন একটা ক্লাতব সতন্ধ্যর পর একমি  েই। একসাতর্ পান 

কমর, নামি, গাই। এইত া আগািী সপ্তাতে আিরা েি তবঁতধ মসমসমিত  োমে তরার্ 

মেতপ। প্রায় এক সপ্তাতের জতনয।  ারপর…।  ারপর মক েতব জামন না…। এই 

আনন্দতবিা এভাতবই কাটকু না আরও মকছুটা কাি।’  

    ঈষথামে  েৃমষ্টত  আমি তশ-র মেতক অপিক  ামকতয় র্ামক।  

     

সান মর্তয়তগা, কযামিতোমনথয়া, ে ু
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সিুনা িক্রব থী  

 

     

     

    পূণথ ার তছাঁয়ায় িযাির্ িাউতন্টন 

     

     

 

তসতেির ২৯, ২০১৯ এর সকাি। ম নমেতনর তিবার তর্ িিং উইতকতে  ার সাতর্ 

আতরকটা মেন ছুমট মনতয় কুয়াশািািা সকাি তবিায় তবমরতয় পিিাি কযামিতোমনথয়ার 

মবিযা  িযাির্ তিতকর উতিতশয। আসতি এমটতক বিা েয় িযাির্ তিকস অর্থাৎ 

অতনকগুতিা তিক কিতনা একসাতর্ আবার কিতনা বা ছমিতয় মছমটতয় পাোতির আিাতি 

মনুঃশতে। শুধ ুপর্ িিত  িিত   াতেরতক িুঁতজ তবর কতর মনত  েতব। অর্থাৎ পাোি 

আর তিতকর অসাধারন েগুিবন্দী। তসটাই ত া েওয়ার কর্া। আটিাস  িুিু বরতের 

আোেতন তেতক র্াতক এিানকার পাোি। জুন িাস তর্তক বরে গিত  শুরু কতর। তসই 

বরেগিা জিই পমরপূণথ কতর তিতকর জিতক। এই িযাির্ িাউতন্টন েি পমৃর্বীর িতধয 

অনয ি মস্ক িাউতন্টন। রাজকীয় তসৌন্দতেথ অপরূপ এই িাউতন্টতন বাৎসমরক বরে পতর 

িারশ ইমে,  তব ৩৬৫ মেতনর িতধয ৩০০ মেনই র্াতক তরৌরাকখরাজ্জ্বি। 

    শাি মনমরমবমি বা াস। িাতের সতঙ্গ গা তঘঁষাতঘমষ কতর পাোি। িুমপসাতি জায়গা 

কতর তনওয়া একমিিত  রাস্তা, পাোি ও তিতকর িায়ািয় েগুিবন্দী এ টাই িানুষতক 

আকষথণ কতর তে  ার টাতনই তপৌতঁছ তগিাি িযাির্ িাউতন্টতন। তবিা  িন গমিতয় সেূথ 

 িন পমশ্চিপ্রাতি োওয়ার পতর্। মকন্তু তেত  মগতয়ও তেন ই স্ত  তবাধ করতছ। তবাঝা 

তগি এই োিকা উষ্ণ া মনতয় কিতনা গাতছর পা ার োঁতক কিতনা বা পাোতির োতি 

িুতকািুমরর তিিায় তস বযস্ত। তিক ইন কমরতয় িাতগজ মনতয় েুতক পিিাি েীঘথকায় 

পাইন ও এসতপন এর মনস্তব্ধ প্রেরায় তঘরা তোতটতি। তসতেিতরর তশষ গাতয় তবশ িাো 

অনভুূ  েত  শুরু কতরতছ। গাতয় োিকা জযাতকট িমিতয় আশপাশটা একটু তেতি মনিাি 

কাতছ ধাতরর তোকানপাট, িাওয়াতরর তোকান ই যামে। পাোমি এিাকায় সতন্ধ্য সা টায় 

তোকানপাট সব বন্ধ্ েতয় োয়। তোতটতি তিক ইন করার সিয় িামিক িশাই বতি 

মেতয়তছন গামিত  তকান িাবার বা িািপি রািা োতব না। কারন ভালু্লতকরা িাবাতরর 

তিাঁতজ তনতি আতস। গামিত  িাবার র্াকতি গামির কাঁি তভতে তেিত ও মদ্বধাতবাধ কতর 

না। এতক িাো  া আবার বনয প্রাণীর উপরব সবমকছু মিতি তোকানপাট  ািা ামি 

বন্ধ্। মনতজতক রক্ষা করার অমধকার ত া সবার আতছ।  

    গামি মনতয় কাতছ ধাতরর তোকানপাট তর্তক মকছু িাবার, জি মকতন জায়গাটা 

িামনকটা পমরেশথন কতর মনিাি। মবছাতনা পাইন গাছ, পাোতির উপতর ঘরবাবি, 
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সাজাতনা তোতটি, কাতির জানিার োঁক মেতয় তবতয় আসা মবন্দু মবন্দু বাতল্বর আতিা 

রাস্তাঘাট সব মকছরু িতধযই মছি এক রাজকীয় তসৌন্দেথ এবিং এক অজানা ভাতিািাগা। 

তোতটি তর্তক তবমরতয়ই আতছ একটা দুতটা তিমক্সকান ও চীিা তব্রকোস্ট ও িাতের 

জায়গা। আতছ কতয়কটা তোকান তেিাতন মস্ক করার জনয তপাশাক, িাউতন্টন বাইক, 

বরতে িিার জুত া মকনত  পাওয়া োয় আবার তরন্টও তনওয়া োয়। এিাতন পেথটকরা 

িিূ  গরিকাতি িাউতন্টন বাইমকিং এবিং শী কাতি মস্ক করত ই আতস। তোকানপাতটর 

তিাঁজ তনওয়া তশষ, োিা শুরু করিাি কাতছধাতরর তিক পমরেশথতন। তছাট ও বি অতনক 

ধরতনর তিক আতছ। এতের আকার এবিং তসৌন্দেথ এতককটার তর্তক অনযটা আিাো। 

তপৌছঁিাি টুইন তিতক। িযাির্ িাউতন্টতনর েমক্ষণপবূথ োি তর্তক দুমট তিতকর মিিন 

েতয়তছ বতি এমটর নাি টুইন তিক। রাস্তার পাতশই তছাট জায়গা মঘতর পামকথিং িট। গামি 

তর্তক নািত ই তিতকর জতির েিকা োওয়া শরীতরর সব উষ্ণ া এক মনতিতষই উধাও 

কতর মেি। ভারী জযাতকট জমিতয় তিতকর কাতছ আসত ই তেিিাি সতূেথর আতিা 

পাোতির এক তকাণ তর্তক ম েথকভাতব জতির িতধয পতি োজাতরা আতিা তেতি 

মেতয়তছ। পাোতির গাতয় িযাপি গাছগুতিাত  তেিতির িাি ও েিুে রিং ধতরতছ। তসই 

পা ার প্রম েমব জতির ওপতর। জতির মশরমশরামন তোিায় সতূেথর রিং ও পা ার রিং 

তিতক  িন মবমভে রতে ছমব এঁতক িতিতছ।  

    টুইন তিক তেতি এমগতয় তগিাি েসথ সু তিতকর মেতক। তিতকর িামনকটা অিংশ শুধ ু

বামি। বামি পর্ তপমরতয় তবশ িামনকটা মগতয় শুরু েয় তিক। তিতকর অপর প্রাতি িাঁিা 

উিঁু পাোি  তব পাোতির গাছগুতিা অমধকািংশই তপািা। জানা তগি ৫৭,০০০ োজার 

বছর আতগ আতগ্নয়মগমরর উেমগরণ তর্তক িযাির্ তিতকর সমৃষ্ট। ব থিাতন বি উেমগরণ 

না েতিও িামটর  িা তর্তক কাবথনর্াইঅক্সাইর্ অনবর  তবতরাতনার েতি গাছগুতিা 

প্রায় অধথিৃ । সতন্ধ্য প্রায় েতব েতব। েসথ শু-তিকতক মবোয় জামনতয় এতস তপৌছঁিাি তিমর 

তিতক। এই তিকগুতিা িবু কাছাকামছ  াই ঘন্টা পাঁি ছয় োত  সিয় র্াকতি তিকগুতিা 

তেতি মনত  অসমুবধা েয় না। তিক তিমর েি কযামিতোমনথয়ার িযাির্ িাউতন্টতনর সব 

তর্তক বি স্বে ও মিমষ্ট জতির তিক। উচ্চ া ৮৯৬৬ মেট। ঘন জঙ্গতির িতধয মেতয় 

রাস্তা। রাস্তার একমেতক বেিান তিক অনয মেতক পাইন গাতছ তঘরা পাোি। তিকটা 

একটা িুতপর িত া। স ুরািং গামি সাতর্ র্াকতি আতস্ত আতস্ত পমরেশথন করত  ভাতিাই 

িাগতব। মবতকতির সেূথ পমশ্চি প্রাতি িতি োওয়ার মিক আতগই তপৌছঁিাি তিতকর ধাতর। 

তিতকর িতধয  িন িাি, েিুে, সবুজ, নীি তছাট তছাট তবাট তভতস িতিতছ। পাইন গাছ 

আর পাোতির গা তবতয় সতূেথর আতিার ছটা গিাতনা তসানার ি  তবতয় পিতছ। পাইতনর 

বতন  িন একতশা পামির র্াক। ভাতিাবাসার নীতি মেতরতছ তে  ারা। োিকা োওয়ায় 

জতির শরীতর এক মশরমশরামন ভাব। এক অমনবথিনীয় অনভুূম । এই তিতক তবামটিং 

ছািাও মেমশিং ও কায়ামকিং এর বযবস্থা আতছ। এিাতন পাওয়া োয় প্রিরু োউট িাছ। 

সতূেথর দ্রু  গম ত  মবোয় োওয়ার সাতর্ সাতর্ তিতকর মেতিি োওয়া শরীতর আতষ্ট 

মপতষ্ট জমিতয় ধতরতছ। িতন কমরতয় মেতে গামিত  মেতর োওয়ার কর্া। এসব জায়গায় 
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ছমব না  ুতি িতি োওয়াটা তবাকামি। পতর সৃ্মম  তরািন্থন করত  এই ছমবগুতিা তবশ 

ভরসা তোগায়। গামিত  উতি িিিাি তোতটতির উতেযতশয, কারণ্ পতরর মেন িযাির্ 

এর উচ্চ ি পবথ  এ উিত  েতব তবতরাত  েতব সকাি সকাি।  

    পতররমেন সকাি। কুয়াশাছে িযাির্ এর  িন ঘুি ভােতছ। একটা দুতটা কতর কমের 

তোকান িুিতছ। িাণ্ডা জায়গা বতি তোকানপাট এিাতন একটু তেমরত ই তিাতি। সকাতির 

গরি কমেত  িুিুক আর তবগতির স্বাে তনওয়ার জনয কমের তোকান গুতিাত  ভীি 

উপতি পিতছ।  তব োইকার, বাইকাররা তর্তি তনই। সিংঘবে েতয় সবাই তবমরতয় 

পতিতছ। তোকাতনর েরজা িুতি তেিিাি কিথক থাতের অর্থার মনত  আর মেত  মগতয় 

তবশ মেিমশি অবস্থা। এিান তর্তকই প্রা রাশ তসতর তবমরতয় পিিাি িযাির্ িাউতন্টতনর 

উতিতশয। গামি পাকেণ্ডী পর্ তবতয় উপতরর মেতক উিত  িাগতিা। তবশ িামনকটা 

োওয়ার পর একমট সি ি জায়গা। আতছ তবশ বি পামকথিং িট, তছাটিাতটা খরমিারাুঁ, 

তছাটপাকথ, মবশাি উমি োম র ভাস্কেথ আর মভবজটর তসন্টার। এমটতক এিাতন িযাির্ 

মভতিজ বিা েয়। এিান তর্তকই গতোিার মটমকট কাটত  েয়। তসই গতোিা 

িাউতন্টতনর মশিতর নামিতয় তেতব তসিান তর্তক তেতি তনওয়া োতব পাোতির উপতরর 

অজানা পমরতবশ। োঁমিতয় পিিাি মটমকট কাউন্টাতর। তপছন তর্তক এক সহৃেয় বযমক্ত 

আিার োত  একমট মটমকট মেতয় বিতিন আমি এটা বযবোর করতবা না। আপমন মনত  

পাতরন। মজজ্ঞাসা করিাি তকন? বিতিন পাোতি এ  উপতর আিার োসকষ্ট আরও 

প্রবি েতয় উিতব  াই। পাোতির উপতর এই িাভা তর্াতির উচ্চ া ১১,০৫৯ মেট। 

োসকষ্ট েওয়াটাই স্বাভামবক। আিাতের ও োস এ একটু টান িাগমছি। হাুঁটত  হাুঁটত  

বুঝত  পারমছিাি তে তবশ িিা িিা োস মনত  েতে। ৭৮৮১ মেতটই এই অবস্থা। োত  

মটমকটটা মনতয় গতোিার িাইতন োঁিািাি। বতন্দাবস্ত আতছ দুরকি গতোিার। একমটত  

কতর পেথটক আর অনযমটত  িাউতন্টন বাইক মনতে  োওে া েয়। কারণ এর উিঁ ুমনিঁু োতি 

বাইকাররা বাইক িািাত  পছন্দ কতর।  তব  া সাধারন ুঃ গরতিই করা োয় েিন 

বরে গতি োয়। শী কাতির মিিটা একেি বেতি োয়, প্রবি  ুষারপাত র িতধয েতি 

েতি তিাক আতস মস্ক করত ।  

    একরাশ মবস্ময় মনতয় দুিত  দুিত  পাোতির মশিতর এতস তপৌছঁিাি। এিাতন আতছ 

একমট বি খরমিারাুঁ। খরমিারাুঁর িাতগায়া একমট মিউমজয়াি তেিাতন তেিত  পাওয়া োয় 

ভালু্লক, তকায়মট, িাউতন্টন িায়ন এর তেতের মবমভে অিংশ এবিং জীবন োিা। এতের 

জীবন মনতয় আতছ মভমর্ওর প্রেশথন। এতের বসবাস এই পাোতির উপতরই। সতন্ধ্য 

ঘনাতনার সাতর্ সাতর্ এরা তবমরতয় পতি িাবাতরর উতিতশয।  াই মবতকি িারতটর িতধয 

এমট বন্ধ্ েতয় োয়। কিথীতের মনতয় নীতি মেতর আতস। খরমিারাুঁর েরজা িতুি অপার 

িগু্ধ ায় জমিতয় পিিাি। শতয় শতয় বাইক আতরামেরা বাইক মনতয় তনতি পতিতছ। 

োইকররা আঁকাবাঁকা তেইি এ োঁটতছ। পাোতির উিঁ মনিঁু মটিার উপতর দুতধর ি  

ছমিতয় পতর আতছ সাো বরে আর সি তি তেিাতন সতূেথর আতিা মিক ি  তপৌছঁতছ না 

তসিাতন আতছ স্তূপাক ৃ বরে। আতিার রমশ্মছটা আপন  ুমিত  মনতয়তছ অনযরূপ। 
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তকার্াও বা কিিা, তকার্াও বা েিুে, তকার্াও বা তগািামপ। পাোমি প্রকৃম ত  এঁতক 

মেতয়তছ রমেন আতিা-ছায়া। তসতেিতর এিাতন োিকা গরি েতিও পাোতির উপতর 

িিূ ুঃ িাোই র্াতক। এতোঁি ওতোঁি করা িাো োওয়া।   

    পাোিী পার্তরর গা ভম থ কতর েুতটতছ েিুে রতের বনেুি। এ তেন এক কতন 

তবৌতয়র অঙ্গসজ্জা। ভীষণভাতব মবমস্ম  েতয়মছিাি গতোিা কতর তেত  তেত । পাোতির 

তবশ অতনক জায়গায় তেিাতনই অল্প সি ি তসিাতনই তিতকর সমৃষ্ট েতয়তছ। উপর 

তর্তক তেতি িতন েমেতিা কাতরা বামির উতিাতনর সমুিিং পিু। সারা পাোি জুতি আতছ 

সবুজ ও শামির সিাতবশ। উপর তর্তক তগাটা িযাির্ তিক তেিত  িাগমছি বি 

িায়ািয়। এিাতন োঁমিতয় সাক্ষী মেসাতব ছমব র্াকাটা িুব প্রতয়াজন। কযাতিরা সাতর্ই 

মছি।  ুতি তেিিাি তবশ মকছু ছমব। তসিমে  ুতিও মনতজতক সামিি করিাি পাোতির 

িূিায়। ঘন্টা িাতরক তে কীভাতব তকতট তগি বঝুত ও পারিাি না। গতোিা কতর মেতর 

এিাি িযাির্ মভতিতজ।  

    এিান তর্তক শাটি বাস ছাতি ো মনতয় োয় তর্মভি তপাস্টপাইি ও তরইনতবা েিস 

এর মেতক।  িযাির্ মভতিজ তর্তক এগুতিার েরূে তবশ অতনকটাই। জঙ্গতির সিংকীণথ 

আকাঁবাকাঁ পর্ ধতর শাটি আিাতের নামিতয় মেি মভবজটর তসন্টাতর। এিন তর্তক 

ম নিাইি রাস্তা অম ক্রি কতর তপৌছঁত  েয় তর্মভি তপাস্টপাইি নযাশনযাি িনুতিতন্টর 

পােতেতশ। বিই কমিন, পার্ুতর রাস্তা মসমঁির ি  কতর ধাতপ ধাতপ উপতর উতি তগতছ। 

অনযানয পেথটকতের সাতর্ আিরাও এতগাত  র্াকিাি। এই তেইিমটর নাি জন িইুর 

তেইি। এই সব পতর্ িিত  তগতি জি, োিকা িাওয়ার ও িামি রািা িুবই প্রতয়াজন। 

শারীমরক তকান সিসযা িিূ  োটু বা পাতয়র সিসযা র্াকতি না আসাই ভাতিা। কারণ 

এ পর্ িসৃণ্ পর্ নয়। ম ন িাইি পর্ অম ক্রি কতর এতস তপৌছঁিাি তর্মভি তপাস্টপাইি 

এর পােতেতশ। এ তেন এক মবস্ময়। প্রকৃম র এই সাো-কাতিা সমৃষ্টর িাতঝ িার্া ন  

করত ই েয়। আনিুামনক এক িাি বছর আতগ আতগ্নয়মগমরর উমিরতণর েতি বতয় োয় 

িাভা। ো উচ্চ ায় মছি ৪০০ তর্তক ৬০০ মেট। ঘনে এ  তবমশ েওয়ায় িাভা িাো 

েয় িবু আতস্ত এবিং সিান ভাতব। পরব থী কাতি এর উপর মেতয় নমুি পার্র সতি  বতয় 

োয় মেিবাে। ো তর্মভি তপাস্ট পাইি এর পার্র গুতিাতক কতর মেতে  োে  সিান ও 

িসৃন। এ পার্র িিূ ুঃ বযাসল্ট পার্র (আতগ্নয়মগমর-জাত বশ া) পার্তর ো  মেতয় ও 

তেতি িতন েমেি তকান কামরগর মনপুণোত  ঘতষ এই পার্র সমৃষ্ট কতরতছ। এিানকার 

স্তম্ভগুতিা েীঘথ ায় ৬০ মেট আর বযাসতরিায় ২ মেট এবিং প্রম সি। এ সব মকছরু 

সিেতয় এই অম কায় পার্রমটতক তেিত  িতন েয় “টি তপাস্টস স্টযাতকর্ ইন এ 

পাইি।”  াই এর নািকরণ েয় তর্মভি তপাস্টপাইি। এিন তর্তক আরও ২.৫ িাইি 

পর্ অম ক্রি কতর তপৌছঁত  েয় তরনতবা েিতস। সান খহাোবকি নেীর উপতর এক 

অসাধারন সনু্দর ঝণথা। ঝণথার জতি েিন সেূথ রমশ্মর মবেুরণ ঘতট  িন  া রিংধনরু রিং 

তনয়।  াই এমটর নাি তরনতবা েিস। দুভথাগযবশ : সন্ধ্যা ঘমনতে  আসায় তসই েৃশয আর 

তেিা েয়মন। বনয প্রাণী অর্থাৎ ভালু্লক, েমরণ, িাতটথন্স, তনকতির আক্রিণ তর্তক বাঁিত  
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মেতনর আতিার িতধযই ভ্রিন তশষ করাই ভাতিা। জঙ্গতি সন্ধ্যা তনতি আতস ঝপ কতর। 

বা াস ও তবশ িাো। এক োমি িােঁ আকাতশর এক প্রাতি। বিতছ তেন বন্ধ্ু আনতন্দ 

মেতর োও আবার তেিা েতব ত ািার সতঙ্গ এিাতন। 

    ম ন মেতনর ছুমট তশষ, োত  আরিাি একমেন।  াই েীঘথ পর্ তপমরতয় মেতর এিাি 

তোতটতি। শরীরও  িন ক্লামির ো  ধতরতছ। বামক আতছ এিতনা িতনা তিক তেিা। মিক 

করিাি কাি সকাতি বািী তেরার সিয় িতনা তিক তেতি োব। পতরর মেন সকাি 

তবিা একরাশ ভাতিািাগা মনতয় তবমরতয় পিিাি িতনাতিতকর উতিতশয। িিা পর্।  তব 

তেত  তেত  পতর্র েৃতশযর রূপাির ঘতট। তকার্াও বা সবুজ তেউ তিিাতনা পাোি আবার 

তকার্ও বা িাতির পর িাি আিপাইন শুমটিং ষ্টার েুতির তিিা।  তগাটা িযাির্ জুতিই 

আতছ আসতপন, ব্ল্যাক কটনউর্ ও উইতিা গাছ। গাতছ আতছ প্রিুর পমরোয়ী পািীতের 

তিিা। এতস তপৌছঁিাি িতনা তিতক। তিতকর িামরমেতক েিুে েুতির তেউ, িাঝিাতন 

তিক। এই  তিকতক সযািাইন তসার্া তিকও বিা েয়। কারন তিতকর িাঝিাতন প্রিরু 

স্তম্ভ তেিত  পাওয়া োয় ো িিূ ুঃ িাইিতস্টান অর্থাৎ িুনাপার্র। আর এই িাইিতস্টান 

স্তম্ভগুমি বেন কতর কযািমসয়াি কাতবথাতনট। নীি জতির ওপর এই সাো স্তম্ভ গুমি 

স্থানীয় ভাষায় বিা েয় “টুো।” িন্ত্রিগু্ধ কতর তেতিতছ  িন আিাতক িতনাতিক। 

আকাতশ তছঁিা তিঘ। পাোি আর টুোর প্রম েিন তিতকর জিতক মেতয়তছ এক 

অনযিািা। তরািকূতপ ভতর মনিাি এর শী ি েশথ, এবার ত া বািী মেরত ই েতব ছুমট 

ত া তশষ। শুধ ুিুমপ িুমপ সারা িযাির্তক বতি তগিাি ঘাতস তরতিা না পা  ুমি শুধ ুগাতয় 

িাি  ুষারকনা আর সতূেথর উষ্ণ া। 

     

সান মর্তয়তগা, কযামিতোমনথয়া, েুক্তরাষ্ট্র 
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োসান তেরতেৌস  

 

প্রকৃম র প্রম তশাধ 

 

 ১ 

প্রকৃম  স্থমবর নয়, তস সজীব—এ কর্া প্রায় তসায়া শ বছর আতগ আিাতের জামনতয় 

তগতছন আিােথ জগেীশ িন্দ্র বস।ু এিনমক প্রম মট বৃক্ষ অনভুূম প্রবণ, আঘাত  তস নযুি 

েয়, ভাতিাবাসায় উৎেুল্ল েয়। োতক আিরা আজ প্ল্যান্ট মনউতরাবাতয়ািমজ নাতি 

অমভমে  কমর। জগেীশ বস ুপ্রর্ি মবেেুতের আতগই তস মবজ্ঞাতনর সিূপা  কতরমছতিন। 

সম্প্রম  প্রকামশ  জািথান পমরতবশমবে মপটার ওতিনতবন  াঁর সািা জাগাতনা েয মেতর্ন 

িাইে অব মেজ গ্রতন্থ জগেীশ বসরু বিা তস কর্াটাই ন ুন কতর বযািযা কতরতছন।  

    সজীব প্রকৃম  িাতন শুধ ুবৃক্ষ বা অরণয নয়। আিরা িানুতষরাও এই প্রকৃম র অিংশ, 

অর্বা এর সম্প্রসারণ। সবাই এতক অপতরর ওপর মনভথরশীি। এতক অপরতক বািঁত  

সাোেয কমর। উোেরণ মেতসতব ওতিনতবন আতিমরকার মবিযা  ইতয়তিাতস্টান নযাশনাি 

পাতকথর উতল্লি কতরতছন। এমট একসিয় মবশুে অরণয মছি। তেমেন তর্তক িানুষ তস 

অরতণযর ওপর মনতজর আমধপ য প্রম ো শুরু করি,  িন তর্তকই প্রকৃম   ার ভারসািয 

োরাত  শুরু কতর। প্রর্তি তিাপাট েতিা তনকতি।  াতের অব থিাতন বহুগুতণ তবতি তগি 

এল্ক বা বাঁকাতনা িিা মশিংওয়ািা েমরণ।  ারা িিাও েতিা তস অরতণযর এসতপন, উইতিা 

ও অনযানয পিবহুি উমদ্ভেসিূতের ওপর।  াতের আক্রিতণ দ্রু  কিত  র্াকি তসসব 

বৃক্ষরামজ; েতি িাতেযর তিাঁতজ তস অরণয তর্তক পািাত  শুরু করি অনয সব পশু ও 

পামি। মবরান েতয় উিি একসিতয়র মবস্তীণথ অরণয। ১৯২০ সাতি ইতয়তিাতস্টানতক 

েুক্তরাতষ্ট্রর জা ীয় উেযান তঘাষণার পর পমরকমল্প ভাতব মেমরতয় আনা েতিা 

তনকতিতের। ক্রতিই সজীব েতিা বৃক্ষরামজ, মেতর এি পশু-পামি। ন ুন জীবন মেতর 

তপি ইতয়তিাতস্টান। ওতিনতবতনর কর্ায়, প্রকৃম র রক্ষক মেতসতব তনকতি িানতুষর তিতয় 

অতনক তোগয। তস কর্া আবার স য প্রিামণ  েতিা।  

    প্রকৃম র রক্ষক েওয়ার বেতি আিরা েিন  ার ভক্ষক েতয় োঁিাই,  িন  ার েি 

কী ভয়াবে েত  পাতর, তস কর্ার আতরক উোেরণ কতরানাভাইরাস। এই অেৃশয 

ভাইরাতসর আক্রিতণ সারা মবে এিন এক অভামব  মবপেথতয়র িতুি। এিতনা 

মনমশ্চ ভাতব প্রিামণ  েয়মন,  তব অমধকািংশ মবজ্ঞানীর ধারণা, এই ভাইরাতসর উৎস 

বাদুি অর্বা পযাতঙ্গামিন নািক একমট ক্ষুর বনয প্রাণী। িধয িীতনর উোন শেতরর একমট 

 াজা িাছ-িািংতসর বাজাতর িরুমগ ও অনযানয প্রাণীর পাশাপামশ বাদুি ও পযাতঙ্গামিন 

মবমক্র েত া। সামরবে িাঁিার তভ তর  াজা এসব জন্তু রািা েত া, তক্র ারা মনজ মনজ 

পছন্দিত া তসসব মকতন ঘতর মেরত ন। এক প্রাণীর গা তবতয় পিা ঘাি ও িািা এতস 

মিশ  অনয প্রাণীর সতঙ্গ। এতের অতনকগুতিার তরাগগ্রস্ত েওয়ার সম্ভাবনা উমিতয় তেওয়া 

োয় না। এক প্রাণীর ভাইরাস অনয প্রাণীর ভাইরাতসর সতঙ্গ মিতশ ন ুন এক ভাইরাতসর 
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জন্ম েওয়াও অস্বাভামবক নয়। তকউ তকউ বিতছন, ন ুন কতরানাভাইরাতসর সিূপা  

এভাতবই েতয়তছ।  

    এমশয়ার অতনক তেতশ, মবতশষ  িীতন বাদুি ও পযাতঙ্গামিন উভয় প্রাণীই িানুতষর 

িােয মেতসতব পাওয়া োয়। এিাতন অতনতকর ধারণা, মবমভে কমিন অসতুির মনরািয় 

সম্ভব পযাতঙ্গামিতনর িািংস তর্তক। অতনক মেন তর্তকই বাদুি বা পযাতঙ্গামিতনর িত া 

বনয প্রাণীর বাজারজা  করা বা মবতেতশ রপ্তামন মনমষে। আর মনমষে বতিই েয়ত া এই 

অেতির মবমভে তেতশ, তেিন িীন, মসঙ্গাপরু ও িািতয়মশয়ায় পযাতঙ্গামিতনর িািংস ও 

আঁশ-কাঁটা স্বাস্থযকর িােয মেতসতব অ যি জনমপ্রয়। িীতনর নবয ধনীতের িতধয ত া 

বতটই, তস তেতশর সরকামর তন াতের িতধযও আো ও ধতনপা ার িাটমন বামনতয় 

পযাতঙ্গামিতনর িািংস পমরতবশতনর প্রম তোমগ া েয়। এক মেসাতব তেিমছ, ২০১৯ সাতির 

জানয়ুামর িাতস িীনা ক ৃথপক্ষ প্রায় ৯ টন পযাতঙ্গামিতনর কাঁটা ও আঁশ জে কতর। বস্তু , 

পযাতঙ্গামিন েতে মবতের পািারক ৃ বনয প্রাণীর িতধয এক নির।  

    বাদুি ও পযাতঙ্গামিন তর্তক কতরানাভাইরাতসর উদ্ভব েতয় র্াকত  পাতর—এই সতন্দে 

তর্তক গ  তেব্রুয়ামর িাতস িীতনর জা ীয় কিংতগ্রতস গেৃী  এক মসোতি এই সব প্রাণীর 

বামণমজযক তকনাতবিা ন ুন কতর মনমষে করা েতয়তছ। িীতনর রাষ্ট্রপ্রধান মস মিন মপিং 

পেথি এই জা ীয় বনয প্রাণীর তকনাতবিার মবরুতে কতিার মনতষধাজ্ঞা কােথকর করার 

 ামগে মেতয় বতিতছন, ‘এই বযাপাতর আিরা আর তিাি বন্ধ্ কতর র্াকত  পামর না।’  

    মকন্তু বাদুি বা পযাতঙ্গামিন ত া োজার োজার বছর ধতর তবঁতি আতছ। কই, এ  মেন 

ত া তকাতনা কতরানাভাইরাতসর জনয  াতের মবরুতে অপরাধীর  জথনী উমে  েয়মন। এই 

প্রতের জবাতব পমরতবশ মবজ্ঞানীরা বতিতছন, অপরাধ বাদুি বা পযাতঙ্গামিতনর নয়, 

িানুতষর। োতের প্রকৃম ত  স্বাধীনভাতব মবিরতণর কর্া, িানুষ তসই সব প্রাণী ধতর এতন 

গাোগামে কতর িািঁাবে কতর তরতিতছ। তে অরতণয  াতের মবিরতণর কর্া, িানুতষর 

আগ্রাসতনর েতি  াতের পমরিাণও কতি আসতছ। বনয প্রাণীর প্রাকৃম ক আবাসস্থতির 

ওপর িানতুষর োিিার একটা েি েতয়তছ এই তে এই সব প্রাণীর গিন প্রমক্রয়ায় বি 

ধরতনর ক্ষম কর প্রভাব পতিতছ। মবজ্ঞানীরা এর নাি মেতয়তছন ‘জুতনামটক মেিওভার’। 

মসএনএতনর সতঙ্গ এক সাক্ষাৎকাতর মব্রমটশ বনয প্রাণী মবশারে অযািু কামনিংোি বতিতছন, 

িানুতষর আগ্রাসী বযবোর বাদুতির িত া প্রাণীর ওপর প্রবি িানমসক (েযাঁ, িানমসক) 

িাপ সমৃষ্ট করত  পাতর। এর েতি  ার রতক্তর গিন ও  াপিািা বেতি তেত  পাতর। 

এই বাদুতির তেে মনুঃস ৃ ভাইরাস উোতনর বাজাতর অনায়াতস অনয প্রাণীর সতঙ্গ মিমশ্র  

েওয়ার সতুোগ পায়। এর েতি তে ন ুন ভাইরাতসর জন্ম েয়,  া প্রাণী তর্তক িানুতষ 

ছমিতয় পতি। আর  ারপর এক িানুষ তর্তক েশ িানষু, েশ তর্তক োজার, োজার তর্তক 

িাি। মবজ্ঞানীরা বিতছন, উোতন প্রর্ি তে কয়জন কতরানা ভাইরাতস আক্রাি েয়,  ার 

প্রায় সবাই তসই বাজাতর তকনাতবিা করত  এতসমছতিন।  

    এটা মক  ােতি প্রকৃম র প্রম তশাধ? প্রকৃম  েমে সজীব েয়, েমে  ার অনভুূম  র্াতক, 

 ােতি  ার এিন প্রম তশাতধ মবমস্ম  েব না। িক্ষ িক্ষ বছর ধতর িানুষ ক্রতিই প্রকৃম র 
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ওপর  ার আমধপ য মবস্তার কতরতছ। বন তকতট বামনতয়তছ নগর, ভূগভথ তর্তক েরণ 

কতরতছ গযাস, ত ি ও কয়িা, নেীপর্ পমরব থন কতর মনিথাণ কতরতছ অম কায় বাঁধ। 

প্রকৃম র ওপর এক কাল্পমনক মবজয় িাভ কতর আিরা মনতজতের অতজয় তভতবমছ। মকন্তু 

এিন সবথিংসো প্রকৃম  িিু মেমরতয় মনতয়তছ। পমরতবশ পমরব থন ও ববমেক উষ্ণ ার 

তভ র মেতয় মনতজর তক্রাতধর প্রকাশ ঘমটতয়তছ তস।  

    প্রকৃম  একসিয় প্রম তশাধ তনতব, এিন এক সম্ভাবনার কর্া প্রায় তেি’শ বছর আতগ 

উতল্লি কতর তগতছন তফ্রতর্মরি এতঙ্গিস। প্রকৃম  প্রম তশাধ মনত  পাতর, এিন কর্া 

সম্ভব  ম মনই প্রর্ি বতিমছতিন  াঁর অসমূ্পণথ র্ায়াতিমক্টকস অব তনিার গ্রতন্থ।  াত  

ম মন প্রকৃম র মবরুতে ধাবিান িানুষতক এই বতি সাবধান কতর মেতয়মছতিন, এ টা 

বািাবামি কতরা না। িতন রািতব, ত ািাতের প্রম মট মবজয় প্রকৃম র প্রম তশাধ মেতসতব 

ত ািাতের কাতছই মেতর আসতব। তিতসাপতটমিয়া, মগ্রস ও তরাি সাম্রাজয তেভাতব অরণয 

ধ্বিংস কতর নগর মনিথাণ কতরতছ,  ার পমরণম  েতয়তছ ভয়াবে, এ কর্া সমুনমেথষ্টভাতব 

 িনই উতল্লি কতরমছতিন এতঙ্গিস। ববমেক উষ্ণ া েয়ত া  াঁর অজ্ঞা  মছি, মকন্তু 

ম মনই প্রর্ি সিাজমবজ্ঞানী, মেমন অমবতবিক িানুষতক িতন কমরতয় মেতয়মছতিন প্রকৃম র 

ওপর বগােীন আক্রিতণর েি েতব বনজ সম্পতের ধ্বিংস, সতুপয় জতির প্রবি সিংকট 

ও শসযভমূির অনবুথর া। প্রায় মবদ্রূপ কতরই বতিমছতিন, আল্পস পবথ িািার পােতেতশ 

োজার বছর ধতর িামি  পাইন অরণয তকতট কৃমষতক্ষি বানাতনার েতি তে পাোমি ঝরনা 

এই ভূমিতক উবথর কতরতছ,  া মনুঃতশমষ  েতব। প্রাকৃম ক উবথ ার স্থান তনতব প্রবি বনযা। 

আজতকর পমৃর্বীর মেতক  ামকতয় আিরা জামন, কী কতিার স য উচ্চারণ কতরমছতিন 

এতঙ্গিস।  

    একমট আশার কর্াও বতিমছতিন ম মন। িানুষতক ম মন পরািশথ মেতয়মছতিন, আিরা 

েমে মনেথয় মবতজ া না েতয়, বমেরাগ  তকাতনা আক্রিণকারী না েতয় প্রকৃম র অনগু  

প্রজা েই,  ােতি তস আিাতের তকবি আশ্রয়ই তেতব  াই নয়, আিাতের রক্ষাক থাও 

েতব। ম মন আিাতের আেস্ত কতর বতিমছতিন, িুব তবমশ মকছু নয়, এর জনয প্রতয়াজন 

শুধ ুপ্রকৃম র আইন তিতন িিা।  

    কতরানাভাইরাতসর িত া মবপেথয় তর্তক আতরকবার প্রিামণ  েতিা, তস আইন তিতন 

না িিতি কী মনিথি প্রম তশাধ মনত  পাতর প্রকৃম । 

     

২ 

    কতরানাভাইরাতসর আতগ আিরা পমরমি  েতয়মছ ইতবািা, সাসথ ও িাসথ—এই ম ন 

সিংক্রািক বযামধর সতঙ্গ।  ার আতগ মছি েযামনশ ফু্ল, তসমট মবগ  শ তকর কর্া। মকন্তু 

 ারও অতনক অতনক আতগ মছি আতরক সিংক্রািক ভাইরাস, োর নাি ভযামরওিা, 

আিাতের কাতছ ো গুমটবসি নাতি পমরমি । আিরা এিন জামন, প্রায় আিাই োজার 

বছর আতগও এই ভাইরাস মছি, মিসতরর ম নমট িমিত   ার মিহ্ন রতয়তছ। িাি ৪০ 

বছর আতগ পমৃর্বীর বুক তর্তক এই ভাইরাতসর মনিূথি সম্ভব েয়। 
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    গুমটবসি মনিূথতির সতঙ্গ বািংিাতেতশর নাি জমি । তভািার কুরামিয়া গ্রাতির ম ন 

বছর বয়সী রমেিা তবগি মছি এই তরাতগর তশষ মিমহ্ন  তরাগী। মবে স্বাস্থয সিংস্থার 

গুমটবসিমবতরাধী অমভোতনর অিংশ মেতসতব ১৯৭৬ সাতি কুরামিয়ার রমেিার তিাঁজ 

তিতি। তস তিাঁজ এতন তেয় এই গ্রাতির আতরক তিতয়, আট বছর বয়সী মবিমকস। এ 

জনয তস মবতশষ পরুস্কার তপতয়মছি, নগে ২৫০ টাকা। এই ঘটনার িার বছর পর, ৮ তি 

১৯৮০ সাতি, তজতনভায় মবে স্বাস্থয পমরষতের বামষথক সভায় মবেতন ারা তঘাষণা কতরন, 

‘মবতের িানষু গুমটবসি তর্তক িমুক্ত তপতয়তছ।’ 

    িুব সেজ মছি না কাজটা। প্রায় তপৌতন দুই’শ বছর আতগ ইিংতরজ মিমকৎসক 

এর্ওয়ার্থ তজনার প্রর্িবাতরর িত া গুমটবসতির মবরুতে কােথকর এিন একমট মটকা 

আমবষ্কাতর সক্ষি েন। আরও এক’শ বছর পর আতরক ইিংতরজ মবজ্ঞানী মসর্মন 

কপারিযান অমধক মনরাপে একমট মটকা আমবষ্কার কতরন। এই মটকা বযবোর কতরই 

পরব থী ৫০-৬০ বছতরর িতধয ইউতরাপ ও আতিমরকা তর্তক গুমটবসি কােথকরভাতব 

মনিূথি করা সম্ভব েয়। মকন্তু পমৃর্বীর বামক অিংশ—েমরর, অবতেমি  ও মবতেমশ 

শাসনাধীন—এই বযামধ তর্তক  িতনা িকু্ত েত  পাতরমন।  াতের কর্া আতেৌ মবতবিনায় 

আনা েয়মন। ষাতটর েশতকর তশষ নাগাে মবে স্বাস্থয সিংস্থা গুমটবসতির মবরুতে এক 

সবথাত্মক েুে তঘাষণা কতর।  ার েতিই পরব থী েশ বছতরর িতধয এই বযামধর মনিূথি 

সম্ভব েয়। 

    িতন রািা ভাতিা, আিরা এিন এক সিতয়র কর্া বিমছ, েিন েুক্তরাষ্ট্র ও 

তসামভতয়  ইউমনয়তনর িতধয ‘িাো িিাই’  ুতঙ্গ।  া সতিও মবতের তেশগুতিা 

গুমটবসতির িত া একমট ভয়াবে বযামধর মবরুতে িিাইতয় োত  ো  তিিাত  সম্ম  

েয়। অনয কর্ায়, গুমটবসতির িত া মবেতজািা িোিামর মনিূথি সম্ভব েয় মবতের 

তেশগুতিার সমম্মমি  তিষ্টার েতি। কতরানাভাইরাস মিক তসই রকি একমট মবেতজািা 

িোিামর, এতক মনিূথি করত  েতি মবতের তেশগুতিাতক আবার োত  ো  তিিাত  েতব। 

    ৪০ বছর আতগ মবেতজািা উতেযাগ গ্রেণ সম্ভব েতিও আজ ত িন উতেযাগ গ্রেণ 

িুব সেজ েতব না। এক-তেি েশক ধতর মবতের মবমভে তেতশ েমক্ষণপন্থী সরকাতরর 

উোন ঘতটতছ, োরা আিজথাম ক াবাতের বেতি জা ীয় াবাতের প্রম  অমধক অনগু । 

তপ্রমসতর্ন্ট োতম্পর ‘সবার আতগ আতিমরকা’ নীম  এই জা ীয় াবােী রাজনীম র একমট 

প্রকাশ। গ  বছতর জাম সিংতঘর সের েপ্ততর এতস এক ভাষতণ ম মন মবেতন াতের 

পরািশথ তেন, বহুপামক্ষক ার বেতি জা ীয় াবাে আঁকতি ধতরা, তসটাই প্রক ৃ 

তেশতপ্রতির প্রকাশ েতব। কতরানাভাইরাস সিংক্রিতণর প্রতে মবতের ধনী তেশগুতিা 

িামকথন তপ্রমসতর্তন্টর এই উপতেশ অক্ষতর অক্ষতর তিতন িতিতছন। 

    িীতন কতরানাভাইরাস প্রর্ি ধরা পিার পর  া দ্রু  সারা মবতে ছমিতয় পিতি 

অমধকািংশ তেতশর প্রম মক্রয়া মছি িািা, মনতজর প্রাণ বাঁিা। ধনী তেশগুতিা শুধ ু তে 

মনতজতের সীিাি বন্ধ্ কতর তেয়  া–ই নয়, তে তেিান তর্তক সম্ভব িাস্ক ও গ্লাভস তর্তক 

শুরু কতর তভমন্টতিটর পেথি মকতন মনতজর তেতশ জিা করা শুরু কতর। েকু্তরাষ্ট্র আরও 
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এক কামি এমগতয় অম মরক্ত সরবরাতের জনয মবতেমশ তকাম্পামনগুতিাতক িাপ তেওয়া 

শুরু কতর। তেিন একমট জািথান বাতয়াতটক তকাম্পামন, োরা কতরানাভাইরাতসর মবরুতে 

একমট কােথকর প্রম তষধক আমবষ্কাতর তবশ মকছুটা এমগতয় মছি,  াতের বামিথন তছতি 

েুক্তরাতষ্ট্র এতস উৎপােন শুরুর জনয তগাপন আিাপ-আতিািনা শুরু কতর। 

    আিরা জামন, একটা মনরাপে ও কােথকর মটকা আমবষ্কার না েওয়া পেথি 

কতরানাভাইরাসতক পরাস্ত করা সম্ভব েতব না। এর জনয প্রতয়াজন মবপুি পমরিাণ 

সম্পতের মবমনতয়াগ, োর কণািাি মবতের উেয়নশীি ও েমরর তেশগুতিার তনই। 

েুক্তরাষ্ট্র ও পমশ্চি ইউতরাপীয় তেশগুতিা এই কাতজ তবশ এমগতয়তছ, আগািী এক 

বছতরর িতধযই এই মটকা আমবষ্কৃ  েতব বতি ভাবা েতে। তস মটকা মক বািংিাতেতশর 

িত া গমরব তেতশ মিিতব? আর েমে পাওয়াও োয়, ক  োি েতব তসই মটকার? পমৃর্বীর 

সব তেশই কতরানাক্রাি, এই বযামধ মনিূথি করত  েতি তকামট তকামট মটকার প্রতয়াজন 

পিতব। ধনী তেশগুতিা মক আিাতের প্রতয়াজতনর কর্াটা িার্ায় রািতব? 

    ধনী তেশগুতিা েমে ধতর তনয় মনতজতের প্রতয়াজন তিটাতনা তগতিই সিসযার সিাধান 

েতব,  ােতি ভুি করতব। তকাতনা এক তেতশ এই ভাইরাস মনিূথি করত  েতি সব তেতশই 

 ার মনিূথতির উতেযাগ মনত  েতব। অনযর্ায় পমৃর্বীর সবতিতয় িজবু  তেয়াি মর্মেতয় 

তস এতস োনা তেতব। 

    কতরানাভাইরাতসর কারতণ আরও একমট িোিামর পমৃর্বীর তেশগুতিাতক তিাকামবিা 

করত  েতে। এর নাি অর্থগনম ক িন্দাবস্থা। তছাট-বি সব তেশতকই মবপতে পিত  

েতয়তছ। োমররয বািতছ, বািতছ তবকারে। ধনী তেশগুতিা এই সিংকট েয়ত া সািতি 

তনতব, মকন্তু গাড্ডায় পিতব েমরর ও উেয়নশীি তেশগুতিা।  ারা এিমনত ই বামণজয ও 

সম্পতের অসি বণ্টতনর কারতণ বি ধরতনর মবপতে রতয়তছ। এিন কতরানার কারতণ 

এই সিংকট আরও  ীব্র েতব। জাম সিংঘ বতিতছ, আিজথাম ক সির্থন ছািা এসব তেতশর 

মশক্ষা ও স্বাস্থয িা সে অর্থনীম র অমধকািংশ তক্ষি তভতে পিতব। 

    আতগই বতিমছ, কতরানা তর্তক িমুক্ত তপত  েতি ধনী-েমরর সব তেতশই মটকা ও 

অনযানয প্রম তষধতকর বযবোর মনমশ্চ  করত  েতব। একইভাতব েমরর তেশগুতিার 

অর্থগনম ক মবপেথয় তরাতধও বযবস্থা মনত  েতব। মবতের দুই- ৃ ীয়ািংশতক বাে মেতয় ধনী 

তেশগুতিা একা মনতজতের সরুমক্ষ  রািত  সক্ষি েতব না। মনতজতের সিৃমের জনযই 

 াতের প্রতয়াজন পিতব  ৃ ীয় মবতের বাজার,  াতের উৎপােনবযবস্থা। 

    আিরা প্রায়ই বমি পমৃর্বী একটা বি গ্রাি। গ্রাতির িানুষ তেিন মনতজতের সরুক্ষার 

জনয এতক অপতরর ওপর মনভথর কতর, ত িনই মবতের সরুক্ষা সম্ভব েমে সবাই এতক 

অপতরর প্রতয়াজতন পাতশ এতস োঁিাই। অধথশ ক আতগ পমৃর্বী এককাট্টা েতয়মছি বতিই 

 ারা গুমটবসতির িত া বযামধ মনিূথতি সক্ষি েতয়মছি। কতরানাভাইরাসতক মনিূথি করত  

েতি আিাতের আবার একতজাট েত  েতব। 

     

মনউ ইয়কথ, মনউ ইয়কথ, েুক্তরাষ্ট্র          
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